Chris Henrikson: Phương pháp chữa trị cộng đồng Cho một nền văn hóa bạo lực

Chris Henrikson là người sáng lập Street Poets, Inc. , một chương trình can thiệp bạo lực phi lợi nhuận dựa trên thơ ca dành cho thanh thiếu niên có nguy cơ cao trong các trại giam giữ vị thành niên, trường học tiếp tục và đường phố của Quận Los Angeles. Henrikson cũng gọi đây là "một tổ chức xây dựng hòa bình dựa trên thơ ca", sử dụng quá trình sáng tạo như một phương tiện để chuyển đổi cá nhân và cộng đồng.

Lần đầu tiên tôi biết đến Street Poets là tại một buổi lễ tưởng niệm tổ tiên của Malidoma Somé ở Ojai, California, nơi có hai Street Poets trẻ tuổi tham dự. Những người trẻ tuổi—một người đàn ông Latino xăm trổ nhiều và một người phụ nữ tóc xoăn nhút nhát—làm chúng tôi im lặng với sức mạnh và sự yếu đuối của thơ nói nguyên bản mà họ chia sẻ.

Henrikson thành lập Street Poets vào năm 1996. Những gì bắt đầu như một hội thảo viết trong một trại giam giữ vị thành niên đã phát triển thành một nhóm nhỏ các nhà văn và nghệ sĩ biểu diễn; sau đó thâm nhập vào các lớp học trung học ở Los Angeles với những kết quả mang tính chuyển đổi. Ngày nay, Street Poets tài trợ cho các buổi biểu diễn cộng đồng, điều hành một phòng thu âm sản xuất đĩa CD các tác phẩm của những người biểu diễn, xuất bản các tuyển tập thơ của họ và thu hút những người đàn ông và phụ nữ trẻ thông qua các hội thảo, vòng tròn trống, các buổi tĩnh tâm thiên nhiên và các nghi lễ của người bản địa, tiếp cận với thanh thiếu niên trên các khu bảo tồn của người da đỏ và gần đây nhất là một phòng thu âm và biểu diễn di động có tên là "Poetry in Motion", được tạo ra từ một chiếc xe tải đã được cải tạo.

Street Poets đã được giới thiệu trong chuyên mục của Steve Lopez trên tờ Los Angeles Times và trên các đài phát thanh KPFK và KIIS, và là người nhận Giải thưởng Quan hệ Con người John Anson Ford năm 2003 từ Ủy ban Quan hệ Con người của Quận Los Angeles. Giải thưởng này công nhận Street Poets là “một chương trình mẫu mực dành cho thanh thiếu niên… truyền đạt sự hiểu biết và nhận thức giữa các nhóm thông qua biểu đạt nghệ thuật bằng cách khám phá các giá trị, tài sản và trở ngại của chính họ để trở thành tác nhân thay đổi trong cộng đồng của họ.” — Leslee Goodman

THE MOON : Điều gì đã truyền cảm hứng cho bạn sáng lập ra Street Poets?

Henrikson : Thực ra là để tự bảo vệ mình. Tôi đã đến Los Angeles vào đầu những năm 1990 để học trường điện ảnh. Tôi đã bán kịch bản đầu tiên của mình và trong vài năm tiếp theo được trả lương rất hậu hĩnh để biến thứ gì đó thân thương với tôi thành thứ gì đó không thể nhận ra.

Tôi đã bán hết rồi.

Kết quả là, tôi mất đi khả năng tiếp cận với khía cạnh sáng tạo của bản thân. Giống như thể ai đó đã khóa vòi nước, và tôi không còn dòng chảy nào nữa. Tôi không còn neo đậu, trôi dạt. Tôi khá hoảng sợ vì điều đó.

Tôi đang sống ở Los Angeles trong giai đoạn sau cuộc bạo loạn Rodney King. Một ngày nọ, tôi thấy một quảng cáo rao vặt trên tạp chí Writers' Guild về việc ai đó dạy viết văn sáng tạo cho thanh thiếu niên bị giam giữ. Tôi biết ngay đó là điều tôi cần làm. Như thể tâm hồn tôi nói, "Được rồi, bạn ơi, đây là đường dây cứu sinh."

Vì vậy, tôi bắt đầu đến trại giam giữ vị thành niên này một lần một tuần, mỗi lần hai giờ. Giám đốc đã đích thân chọn sáu thanh niên đang đợi tôi vào ngày đầu tiên khi tôi bước vào. Họ đã rất sẵn sàng cho cơ hội này, một số người trong số họ thậm chí còn cầm thơ trên tay. Họ nhắc tôi nhớ về chính mình—về việc viết lách quan trọng như thế nào đối với tôi khi còn trẻ. Một trong số họ nói, "Anh đã ở đâu vậy, anh bạn?" và tôi nghe thấy câu hỏi của anh ấy như giọng nói của Linh hồn hỏi tôi: Tôi đã ở đâu   Đã từng? Đó thực sự là một câu hỏi hay.

Tôi đã mất kết nối với chính mình.

Hai giờ mỗi thứ Tư trở thành khoảng thời gian duy nhất trong tuần mà tôi thực sự cảm thấy như ở nhà. Những đứa trẻ đòi hỏi sự hiện diện từ tôi mà không có điều gì khác trong cuộc sống của tôi khi đó đòi hỏi. Chúng tôi chia sẻ nỗi đau, nước mắt, lịch sử, nỗi sợ hãi của mình. Không có điều gì khác trong cuộc sống của tôi vào thời điểm đó liên quan đến mức độ chia sẻ sâu sắc này. Tôi bắt đầu tìm kiếm những cách để tôi có thể mở rộng phẩm chất này vào nhiều lĩnh vực khác trong cuộc sống của mình.

Cùng lúc đó, một số thanh niên trong nhóm chúng tôi đã được thả ra—trở lại ngay với ngọn lửa mà họ đã đến. Tôi cảm thấy có trách nhiệm phải giữ liên lạc với họ—và chẳng mấy chốc chúng tôi đã có một nhóm những nhà văn thực sự giỏi họp mặt với nhau “trên đường ra ngoài”. Sau đó, nhóm bắt đầu biểu diễn, và điều đó đã gắn kết chúng tôi lại với nhau một cách mạnh mẽ đến mức chúng tôi muốn tiếp tục làm như vậy.

Đó là cách mà Street Poets bắt đầu—với sáu thanh niên từng bị giam giữ, và tôi, người quản lý đường phố của họ. [Cười]

Vào năm 1999, chúng tôi bắt đầu đưa buổi trình diễn thơ đến các trường học. Thật trùng hợp, đây cũng là thời điểm Sáng kiến ​​về Tội phạm vị thành niên, hay Đề xuất 21, được đưa vào cuộc bỏ phiếu ở California. Chiến dịch của Đề xuất 21 về cơ bản là coi những tội phạm vị thành niên là quỷ dữ. Đề xuất 21 cho phép tiểu bang xét xử những đứa trẻ mười bốn tuổi như người lớn, mở rộng quy tắc ba lần phạm tội, đưa nhiều trẻ vị thành niên hơn đến các nhà tù dành cho người lớn, v.v. Street Poets đã trở thành nhóm phát ngôn cho chiến dịch “No on 21” vì các thành viên của chúng tôi là bằng chứng thuyết phục về lý do tại sao chúng ta nên trao cho những tội phạm vị thành niên một cơ hội thứ hai. Chúng tôi bắt đầu tổ chức các buổi phát thanh mở; chúng tôi mở một phòng thu âm; chúng tôi bắt đầu khuếch đại tiếng nói của những đứa trẻ được cho là “xấu” này để cho thấy chúng có thể là một thế lực mạnh mẽ vì điều tốt đẹp như thế nào.

Mặc dù Dự luật 21 đã được thông qua, nhưng phản ứng đối với Street Poets tại các trường học lại rất tích cực đến nỗi chúng tôi bắt đầu mở rộng các hội thảo của mình tại đó. Hiện tại, 75 phần trăm người tham gia của chúng tôi là học sinh trung học từ Nam Los Angeles.

The MOON: Street Poets đã phát triển như thế nào kể từ khi thành lập? Bạn phục vụ bao nhiêu người và bạn phục vụ họ như thế nào?

Henrikson: Chúng tôi phục vụ khoảng 600 đến 700 người trẻ thông qua các hội thảo, khóa tu, sự kiện và nghi lễ cộng đồng tại trường và các chương trình khác mỗi năm. Thêm vào đó, chúng tôi có khoảng 50 thanh thiếu niên và người lớn trẻ tuổi tạo nên nhóm cốt cán gồm các nhà lãnh đạo cộng đồng và nghệ sĩ biểu diễn. Chúng tôi có một phòng thu âm và một phòng trưng bày nghệ thuật mà chúng tôi sử dụng cho các sự kiện cộng đồng mở mic. Chúng tôi vừa mua một chiếc xe tải, chúng tôi đang trong quá trình trang bị thành phòng thu âm lưu động và địa điểm biểu diễn “Thơ ca chuyển động”. Đó là ước mơ của chúng tôi trong năm năm qua và giờ đây nó đã trở thành hiện thực.

Những gì chúng tôi làm tại Street Poets là tạo ra không gian nơi học sinh cảm thấy rằng các em có thể mở lòng, kể câu chuyện của mình—và khi làm như vậy, bộc lộ những món quà của mình. Đó là sự hiểu biết bản địa rằng mọi người đều sinh ra với một món quà để chia sẻ và món quà của bạn thường nằm ngay bên cạnh những vết thương sâu nhất của bạn. Bạn phải sẵn sàng chịu đựng nỗi đau của vết thương để có thể tiếp cận món quà của mình. Street Poets ở đây để giúp những người trẻ tuổi làm điều đó.

Khi chúng tôi bắt đầu vào các trường trung học, một số Nhà thơ đường phố kỳ cựu của chúng tôi sẽ chia sẻ những bài thơ của riêng họ trước để thiết lập chiều sâu cho cuộc trò chuyện và cho học sinh biết rằng việc mở lòng là điều bình thường. Và tất nhiên, chúng tôi có rất nhiều bài tập viết tuyệt vời. Nhưng điều thực sự tạo nên sự khác biệt là mức độ lắng nghe sâu sắc mà chúng tôi mang đến lớp học. Đây là điều mà trẻ em thường không trải nghiệm ở trường. Hầu hết giáo viên không có thời gian hoặc thậm chí là động lực để hỏi từng học sinh, "Em thực sự là ai? Tại sao em ở đây? Cuộc sống của em như thế nào?" Chúng tôi thấy rằng hành động đơn giản là thực sự lắng nghe ai đó kể câu chuyện của họ - và để câu chuyện đó làm bạn xúc động - có thể là một trải nghiệm thay đổi cuộc sống - cho cả người kể chuyện và người nghe. Nước mắt của chúng ta tưới mát cho khu vườn của người khác cũng như của chính chúng ta. Và, như nhà thơ Kahlil Gibran đã nói, "Nỗi buồn càng khắc sâu vào con người bạn, thì nó càng chứa đựng nhiều niềm vui hơn". Vì vậy, chúng tôi cũng cười rất nhiều.

THE MOON: Anh là người da trắng, nhưng có vẻ như chủng tộc không phải là rào cản đối với khả năng xây dựng cộng đồng với những đứa trẻ này.

Henrikson: Vâng, và tôi cũng trắng như người da trắng [cười]. Tôi có thể truy nguyên nguồn gốc của mình trở lại Mayflower ở một bên gia đình, và Na Uy ở bên kia. Nhưng không, đó không phải là vấn đề theo cách mà hầu hết mọi người có thể mong đợi. Hóa ra không dễ để cưỡng lại việc mở lòng với một người đang lắng nghe bạn và câu chuyện của bạn mà không sợ hãi hay phán xét. Tôi nghĩ rằng có điều gì đó trong tất cả chúng ta muốn được nhìn nhận và lắng nghe theo cách đó.

Ngoài ra, những ngày này, học sinh mới thường gặp tôi khi tôi đồng tổ chức các buổi hội thảo với các Nhà thơ đường phố lớn tuổi hơn, những người mà tôi đã có mối quan hệ cố vấn sâu sắc trong mười sáu năm. Khi bọn trẻ thấy chúng tôi tin tưởng nhau đến mức nào, chúng cũng có xu hướng cởi mở hơn.

Thỉnh thoảng tôi cũng gặp phải sự nghi ngờ từ một số bạn bè và thành viên gia đình của Street Poets. "Anh chàng này là ai? Anh ta là cảnh sát, hay là một kẻ cuồng Jesus, hay là một người theo đạo Mormon?" Bởi vì đó là những người da trắng duy nhất mà họ thấy đến đây. Họ nghi ngờ về chương trình nghị sự của tôi. Nhưng theo thời gian, một khi họ nhận thấy con mình đang tiến triển tốt hơn, hoặc đang phát triển theo một hướng mới, họ thường gia nhập hàng ngũ những người ủng hộ trung thành nhất của tổ chức chúng tôi.

Tuy nhiên, sẽ thật ngây thơ nếu tôi nói rằng chủng tộc không phải là vấn đề. Suy cho cùng, đây là nước Mỹ. Những vết thương cá nhân mà chúng ta khám phá trong các buổi hội thảo sáng tác thơ của mình tự nhiên kết nối chúng ta với những vết thương văn hóa và tổ tiên lớn hơn, thường bị chôn vùi, vẫn còn rất sống động ở đất nước chúng ta - và cần được khai quật để chữa lành. Ở khu phố, những vết thương đó gần bề mặt hơn. Ở những cộng đồng giàu có hơn, chủ yếu là người da trắng, chúng khó tiếp cận hơn. Tại Street Poets, chúng tôi đang cố gắng đưa ánh sáng của ý thức vào một số vùng sâu hơn, tối tăm trong tâm lý tập thể của chúng ta. Đôi khi điều đó có thể trở nên phức tạp và lộn xộn, đặc biệt là đối với một người đàn ông da trắng được hưởng đặc quyền như tôi, người cũng tình cờ là người sáng lập một tổ chức phục vụ chủ yếu cho những người da màu đang đấu tranh để tồn tại ở rìa hệ thống kinh tế của chúng ta. Đôi khi tôi cảm thấy một loại chấn động kinh tế xã hội khi lái xe từ Street Poets về con phố rợp bóng cây đẹp đẽ của tôi ở Hẻm núi Santa Monica vào cuối ngày. Nhưng sự thật là tất cả chúng ta đều đang phải chịu đựng chấn động đó, cho dù chúng ta có nhận ra hay không. Có một sự căng thẳng không bền vững được tạo ra bởi khoảng cách ngày càng lớn giữa người giàu và người nghèo ở đất nước này cần phải được giải quyết. Việc thay đổi hệ thống sẽ cần một loại ý thức khác với loại ý thức bị thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi đã tạo ra nó. Tại Street Poets, chúng tôi đang cố gắng gieo những hạt giống của ý thức mới đó, từng câu thơ một.

The MOON: Bạn không nhận được sự phản đối từ những đứa trẻ chưa từng viết thơ trước đây sao? Chúng không cảm thấy như thể bạn đang yêu cầu chúng làm điều gì đó mà chúng không thể làm, thậm chí có thể không muốn làm sao?

Henrikson: Ít hơn bạn nghĩ. Phép ẩn dụ mà tôi dùng để khuyến khích các em là lội xuống một dòng sông—một dòng sông mạnh mẽ, rộng và chảy xiết. Lúc đầu có rất nhiều tiếng cười và trò đùa đầy lo lắng—hầu hết những đứa trẻ này nghĩ rằng chúng không biết bơi. Nhưng khi chúng để những từ ngữ bắt đầu tuôn ra khỏi cây bút chì và lên giấy, dòng sông cuối cùng đã chiếm lấy và đưa chúng đến những nơi mà chúng không thể tự ý thức đến được. Khi một đứa trẻ lần đầu tiên trải nghiệm sự đầu hàng đó—và được sức mạnh của dòng sông đưa đi—chúng sẽ rất phấn khích. Và những người còn lại trong chúng ta cũng vậy, những người được chứng kiến ​​điều đó.

THE MOON: Bạn có thể chia sẻ một số trải nghiệm tuyệt vời mà bạn có được khi tham gia Street Poets không?

Henrikson: Chà. Thật khó khăn. Tôi đã làm công việc này trong mười bảy năm và đã có rất nhiều trải nghiệm mạnh mẽ. Điều hiện lên trong tâm trí tôi ngay lúc này là một cuộc tĩnh tâm dành cho thanh thiếu niên tại Big Bear, California, diễn ra cách đây vài năm. Tôi đã mang theo một thành viên băng đảng cứng rắn, tôi sẽ gọi anh ta là Julio, người vừa được thả khỏi trại giam vị thành niên. Về cơ bản, tôi đã ép anh ta đi cùng chúng tôi—bởi vì điều đó thực sự quan trọng đối với một người trở về từ một trải nghiệm vô nhân đạo như trại giam để mạnh mẽ quay trở lại với thiên nhiên—và cả cộng đồng.

Chúng tôi là một nhóm khoảng sáu mươi chàng trai, tuổi từ mười bốn đến hai mươi mốt. Julio mười tám. Ngay khi chúng tôi đến, Julio nhìn thấy một đứa trẻ mà anh ta đã cướp vài năm trước; một đứa trẻ mà anh ta đã nhảy lên và đánh đập rồi bỏ lại chảy máu trên vỉa hè. Julio tái mặt và thì thầm với tôi, "Tôi biết gã đó; Tôi biết gã đó! Nhưng tôi không nghĩ là hắn nhận ra tôi."

Một ngày sau, Julio kéo đứa trẻ sang một bên và hỏi nó, "Con có biết ta là ai không?" Khi đứa trẻ nói "Không", Julio thú nhận ... và cả hai bước vào một cuộc trò chuyện thực sự sâu sắc. Sau đó, Julio nói với tôi, với đôi mắt đẫm lệ, "Anh ấy đã tha thứ cho ta."

Vào ngày cuối cùng của chuyến tĩnh tâm, Julio đứng trước cả nhóm và nói về cảm giác tội lỗi và xấu hổ mà anh mang theo từ tất cả những điều anh đã làm với tư cách là thành viên băng đảng. Anh bắt đầu kể câu chuyện về "một người ở đây mà tôi đã làm tổn thương", trong khi thừa nhận rằng có những người khác mà anh không bao giờ có thể xin lỗi. Sau đó, anh suy sụp. Anh không thể tiếp tục, cho đến khi chàng trai trẻ mà anh đã làm hại bước qua phòng và ôm anh trước mặt mọi người. Ngay sau đó, sáu chàng trai trẻ hơn, những người đã tán tỉnh ý tưởng thành lập một băng đảng của riêng mình để "tự bảo vệ mình" khỏi một số băng đảng lân cận, đã đứng lên, từng người một, và từ bỏ ý tưởng đó, một lần và mãi mãi. Sự hối hận của Julio quá chân thực và thô sơ đến nỗi nó đã truyền cảm hứng cho một sự thay đổi hoàn toàn trong thái độ của họ về nạn băng đảng. Nhiều sinh mạng đã được cứu vào đêm đó.

MẶT TRĂNG: Wow.

Henrikson: Đúng vậy. Đó là khoảnh khắc chuyển đổi “quy mô lớn”, nhưng đã có hàng ngàn khoảnh khắc nhỏ hơn, riêng tư hơn. Trẻ em đứng lên tại các buổi mic mở và chia sẻ điều gì đó mà chúng chưa từng chia sẻ trước đây, trước mặt những người mà chúng không biết. Trẻ em được chuyển đổi bởi phản ứng tích cực mà chúng nhận được đối với các bài thơ của mình trong một buổi hội thảo.

Tôi muốn chia sẻ với các bạn một vài trải nghiệm khác, không mấy tích cực nhưng lại rất bổ ích.

Lần đầu tiên là khi một trong những người trong vòng tròn thân cận của chúng tôi—một chàng trai trẻ tên Eric đã tạo ra những thay đổi tích cực to lớn trong cuộc sống và thậm chí đã bắt đầu dạy học cùng chúng tôi—bị giết vào đúng ngày sinh nhật thứ mười chín của anh ấy. Một phần trong tôi đã chết cùng anh ấy vào ngày hôm đó, một phần ngây thơ tin rằng việc tham gia Street Poets sẽ bảo vệ những chàng trai của chúng tôi khỏi những điều tồi tệ nhất mà môi trường của họ mang lại.

Sau đó, hai ngày sau, một đứa con khác của chúng tôi, tôi sẽ gọi là Isaac, vừa tốt nghiệp trung học—một phép màu tự thân, vì nó đã từng dính líu rất nhiều đến ma túy—đến nói lời cảm ơn và tạm biệt tôi. Tôi nói, "Con có ý gì khi nói 'Tạm biệt'?' Con vừa tốt nghiệp trung học, bạn ạ. Con sẽ vào đại học. Chúng ta ổn cả thôi."

Nhưng hóa ra đêm hôm trước anh ấy đã bị nhảy vào băng đảng. Và anh ấy đã bị những gã lớn tuổi hơn—ba mươi tuổi—nhảy vào—điều đó có nghĩa là anh ấy đã ở một cấp độ khiến việc thoát ra rất khó khăn. Anh ấy sợ đến chết, và tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực không thể làm hoặc nói bất cứ điều gì để giúp anh ấy.

Vài tháng sau, tôi rủ anh ấy đi ăn trưa ở một nhà hàng Mexico. Anh ấy đã chạy trên đường phố và trông thật kinh khủng. Sau vài phút trò chuyện, tôi nhận thấy một làn sương đen giống như rắn di chuyển từ bụng anh ấy, xuyên qua tim và quanh cổ, rồi lên mặt anh ấy. Tôi không biết mình đang nhìn gì, vì vậy có điều gì đó trong tôi nói, "Đó là cái gì vậy?"

Isaac có vẻ giật mình và nói: “Anh có thể thấy điều đó sao?”

Tôi rùng mình và nói, "Ừ."

Isaac mỉm cười, quay đi, quay lại nói: "Anh ấy muốn nói chuyện với anh."

Trong năm phút tiếp theo, tôi tiếp tục trò chuyện với thứ mà tôi chỉ có thể gọi là một thực thể—thứ không phải là đứa trẻ này—người đã nói rất hung hăng và có tính chiếm hữu, “Cút đi. Anh không biết mình đang đối phó với điều gì đâu. Nó là của tôi.”

Nhưng trong khi thực thể đó đang làm tất cả những hành động này, tôi nhớ mình đã nghĩ, "Anh ấy sợ hãi và cảm thấy bị đe dọa bởi tình yêu mà tôi dành cho Isaac. Đó là lý do tại sao anh ấy hành động hung hăng như vậy."

Vào cuối cuộc trò chuyện, thứ giống như con rắn này lại chui vào bụng Isaac, và Isaac quay lại, không hề biết về cuộc trò chuyện vừa diễn ra. Anh ấy đã mất hết ý thức.

Tôi đưa anh ấy ra ngoài trời nắng, bảo anh ấy hít thở thật sâu — Tôi đã làm những gì tôi có thể nghĩ ra. Nhưng sau đó tôi nhận ra, "Tôi cần những người cố vấn mới." Họ không dạy tôi cách đối phó với những thứ như thế này ở trường điện ảnh.

Ngay khi tôi có suy nghĩ đó, những người cố vấn mới bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống của tôi. Một trong số họ là một pháp sư Tây Phi tên là Malidoma Somé, người mà tôi gặp lần đầu tiên tại một buổi tĩnh tâm dành cho nam giới do Quỹ Đa văn hóa Mosaic của Michael Meade tài trợ. Khi tôi kể với Malidoma về trải nghiệm của mình với Isaac, anh ấy nói với tôi, "Nếu bạn có thể nhìn thấy nó, bạn phải làm việc với nó." Vì vậy, tôi bắt đầu nghiên cứu các phương pháp chữa bệnh bản địa theo cả truyền thống của Châu Phi và Peru và bắt đầu kết hợp những gì tôi học được vào công việc của chúng tôi tại Street Poets.

MẶT TRĂNG: Tại sao? Lợi ích mà các nghi lễ và nghi thức bản địa mang lại là gì?

Henrikson: Các nền văn hóa bản địa hiểu rằng chúng ta phải đối mặt với nỗi đau của mình để chữa lành: "bạn phải cảm nhận nó để chữa lành nó". Nền văn hóa của chúng ta thích cung cấp cho chúng ta thuốc chống trầm cảm để che giấu nỗi đau để chúng ta không bao giờ phải đối mặt với nó. Thay vào đó, chúng ta chạy trốn khỏi nó, hoặc chúng ta đổ lỗi cho những người khác hoặc các quốc gia khác — và sau đó cố gắng xóa bỏ nỗi đau của mình bằng cách xóa sổ những người đó.

Đó là lý do tại sao tôi nói rằng để chữa lành một nền văn hóa bạo lực, chúng ta cần nhiều nỗi đau hơn. Người Mỹ trung bình có thể không hiểu điều đó, nhưng người bản địa hiểu điều đó. Khi nỗi đau cuối cùng trở nên tồi tệ đến mức bạn không thể thoát khỏi nó, trái tim bạn sẽ tan vỡ. Và khi trái tim mở ra, tầm nhìn của bạn sẽ mở rộng. Bạn bắt đầu nhìn thấy những khả năng mà trước đây bạn đã mù quáng.

THE MOON: Ông có nghĩ rằng nỗi kinh hoàng của vụ thảm sát ở Sandy Hook có thể làm tan vỡ trái tim của đủ nhiều người Mỹ để đối mặt với bạo lực trong nền văn hóa của chúng ta không?

Henrikson: Tôi nghĩ vẫn còn quá sớm để nói, nhưng rõ ràng nó đã làm tan vỡ trái tim của những người gần gũi nhất với thảm kịch, và của nhiều người Mỹ, những người có lẽ đã chuẩn bị cho sự chuyển đổi đó. Tất nhiên, một sự cố như vậy cũng có thể được những người sợ thay đổi sử dụng để làm trầm trọng thêm vấn đề. Tuy nhiên, kiểu tang lễ tập thể đã xảy ra xung quanh thảm kịch này mang lại cho tôi hy vọng về tương lai. Và tôi biết từ kinh nghiệm của chính mình với nỗi đau rằng, khi chúng ta hoàn toàn đầu hàng nó, nó có sức mạnh mở ra những cánh cửa mà chúng ta thậm chí không biết là có ở đó.

MẶT TRĂNG: Các nền văn hóa bản địa còn có thể mang lại cho chúng ta điều gì nữa?

Henrikson: Các nền văn hóa bản địa cũng hiểu—và thực hành—sức mạnh của nghi lễ, cung cấp một kênh an toàn để thể hiện cảm xúc. Nếu, với tư cách là một nền văn hóa, chúng ta sẽ chọn cảm nhận nỗi đau của mình để có thể chữa lành, chúng ta cần có một nơi an toàn để làm điều đó. Các nghi lễ cung cấp một không gian để mọi người có thể tách ra và vẫn được giữ lại.

Ví dụ, cậu bé Isaac, người mà tôi đã có trải nghiệm rắn năng lượng, sau đó đã hoàn thành một nghi lễ đất, trong đó cậu bé tự đào mộ cho mình. Nếu bạn chưa từng làm điều đó, hãy để tôi nói cho bạn biết, đó là một trải nghiệm mãnh liệt. Khi bạn xuống khoảng hai feet, ý nghĩa của những gì bạn đang làm bắt đầu tác động đến tâm lý của bạn. Sau đó, khi bạn đã đào một cái hố đủ sâu, bạn sẽ bị chôn vùi đến tận cổ và bị bỏ lại ở đó. Một người đứng canh và phần còn lại của nhóm, cộng đồng, sẽ rút lui đến đống lửa để giữ khoảng cách từ xa.

Trong khoảng thời gian bốn hoặc năm giờ, Isaac đã “nấu chín” trong lòng đất. Và anh ấy bắt đầu trải nghiệm và giải phóng tất cả các lớp này. Anh ấy hét lên; anh ấy cười một cách ma quái; anh ấy khóc. Có lúc, anh ấy nói rằng anh ấy đã sẵn sàng để ra ngoài, nhưng khi chúng tôi đến để đào anh ấy ra, anh ấy đã thay đổi ý định và nói, “Không, tôi sẽ ở lại đây cho đến khi lòng đất giải phóng tôi.”

Giống như nhiều người khác, Isaac đã làm những điều mà anh không thể sửa chữa. Anh nhận ra rằng anh đã từ bỏ quyền được sống cuộc đời của mình vì chính mình nữa. Anh sẽ phải sống vì người khác ngay bây giờ – để trở thành nguồn chữa lành cho người khác. Trong mọi trường hợp, hành động được chôn xuống đất đã giúp anh đạt được sự nhận thức đó. Hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu xã hội của chúng ta nói chung, vốn cũng chịu trách nhiệm cho những hành động tàn bạo mà nó không thể sửa chữa, trải qua sự thức tỉnh như vậy.

Trong mọi trường hợp, vài phút sau, chúng tôi quay lại và Isaac đang ngồi bên ngoài ngôi mộ của mình—thực ra đó là một thành tựu khá đáng kinh ngạc. Khi bạn bị chôn vùi trong lòng đất, bị nén chặt, với tất cả sức nặng đó đè lên người, bạn không thể di chuyển. Chắc hẳn phải cần đến một nỗ lực phi thường—hoặc trái đất đã hợp tác trong việc giải thoát cho anh ấy—để anh ấy có thể tự đào mình ra.

Đây chính là sức mạnh chữa bệnh của nghi lễ.

Nhiều trẻ em mà chúng tôi phục vụ thông qua Street Poets bị mắc kẹt trong cảm giác tội lỗi và xấu hổ về những việc chúng đã làm đến mức chúng bị khóa chặt về mặt cảm xúc. Hầu như tất cả trẻ em trong các băng đảng đều có một rung động năng lượng chung bắt nguồn từ nỗi sợ hãi—chúng mang trong mình năng lượng săn mồi thù địch. Thông thường, điều này xảy ra khi chúng nhận ra rằng chúng không an toàn: cha mẹ chúng ngược đãi hoặc vắng mặt; chú của chúng cưỡng hiếp chúng; đường phố thật đáng sợ. Chúng tiếp nhận những năng lượng thù địch này như một cách để tự bảo vệ mình, và chừng nào chúng còn ở trong băng đảng, những năng lượng này sẽ khiến chúng bị mắc kẹt.

Chúng tôi giúp trẻ hiểu bản thân mình ở cấp độ năng lượng—có lẽ bạn có thể nói là cấp độ tâm hồn—để chúng nhớ rằng những năng lượng này không phải là con người của chúng; không phải là con người mà chúng đến đây để trở thành. Chúng tôi yêu cầu chúng quay trở lại hoàn cảnh đã tạo ra cơ hội cho năng lượng thù địch, ký sinh này xâm nhập và thừa nhận rằng năng lượng này đã phục vụ chúng trong một thời gian. Có lẽ chúng cần được bảo vệ; chúng cần một người mạnh mẽ hơn chúng tự nhận thức để xử lý cuộc sống của chúng. Nhưng bây giờ chúng có thể không cần năng lượng này nữa. Trên thực tế, năng lượng này có thể gây ra tác hại không thể khắc phục cho bản thân chúng và những người khác. Ví dụ, năng lượng này cho phép Isaac kiểm tra, trong khi con rắn thực hiện một số tội ác. Sau đó, Isaac quay trở lại và phải giải quyết hậu quả.

Với thời gian, nhận thức, cộng đồng và đôi khi là sự can thiệp mang tính nghi lễ, các Nhà thơ Đường phố của chúng ta sẽ loại bỏ những năng lượng và thực thể thù địch này. Họ có thể nói với những phần không xác thực này của chính họ rằng, "Cảm ơn vì sự phục vụ của bạn, nhưng giờ tôi sẽ là người ra quyết định". Khi họ làm như vậy, họ sẽ giành lại cuộc sống của mình.

Đây là lúc tầm quan trọng của cộng đồng xuất hiện. Miễn là trẻ em còn trong băng nhóm, băng nhóm sẽ củng cố năng lượng săn mồi dựa trên nỗi sợ hãi. Thanh thiếu niên vẫn bị nô lệ bởi nỗi sợ hãi và liên kết với cái chết. Rất khó để một người nào đó thoát khỏi cái bẫy đó một mình. Nhưng với một cộng đồng những người cam kết chữa lành, trẻ em có thể ngừng chạy trốn khỏi nỗi đau của mình và đối mặt với nó như nó vốn có. Đó là lúc chúng thấy rằng nỗi đau không còn đe dọa như trước nữa—hoặc rằng chúng không còn bất lực như trước nữa.

Bạn không thể tự chữa lành vết thương quá khứ; bạn cần người khác chứng kiến ​​nỗi đau và quá trình chữa lành của bạn; ai đó nhắc nhở bạn rằng nếu bạn trải qua nỗi đau, bạn có thể nhận được món quà của mình. Đây thực sự là hành trình của một anh hùng—và với sự hỗ trợ, những người trẻ này sẽ thực hiện hành trình đó. Và thực hiện nó. Tóm lại, đó là những gì Street Poets cung cấp.

THE MOON: Trải nghiệm của bạn với Street Poets cho bạn biết điều gì về cộng đồng trong nền văn hóa rộng lớn hơn của chúng ta?

Henrikson: Tôi nghĩ tác giả M. Scott Peck đã nói rằng "Cộng đồng là thành quả của sự đổ vỡ chung". Nhưng thật không may, đôi khi chúng ta cảm thấy như điều cuối cùng chúng ta muốn chia sẻ với nhau là sự đổ vỡ của chính mình. Văn hóa của chúng ta bị ám ảnh bởi việc kìm nén nỗi đau. Chúng ta không muốn đối mặt với nỗi đau của chính mình, và chúng ta chắc chắn không muốn nghe về nỗi đau của người khác. Vì vậy, chúng ta làm tê liệt bản thân bằng rượu, ma túy hoặc dược phẩm, và chúng ta đánh lạc hướng bản thân bằng tivi; bằng tiêu dùng. Cảm giác cô lập và vô nghĩa ở khắp mọi nơi trong xã hội của chúng ta. Bạn thấy điều đó ở những kẻ bắn những người trông giống hệt mình trên phố nội thành. Bạn thấy điều đó ở Iraq và Afghanistan. Khi chúng ta không giải quyết nỗi sợ hãi và nỗi đau của chính mình, chúng ta đổ lỗi cho người khác. Đó là những gì các băng đảng làm; đó là những gì đất nước chúng ta đã làm kể từ khi tàu Mayflower đổ bộ… từ cuộc diệt chủng người Mỹ bản địa, đến chế độ nô lệ, đến cuộc chiến chống khủng bố. Là một quốc gia, chúng ta sẽ ngừng đổ lỗi cho nỗi sợ hãi và nỗi đau của mình khi đủ số người trong chúng ta tự chữa lành vết thương của mình. Tin tốt là, dưới bề mặt, mọi thứ đang bắt đầu thay đổi ngay bây giờ, và các hệ thống lớn do nỗi sợ hãi thúc đẩy như quân đội, nhà tù, thậm chí, có thể nói là hệ thống kinh tế dựa trên người tiêu dùng của chúng ta, đang bắt đầu bị xói mòn. Khi điều đó tiếp tục, điều cần thiết là những cách mới để cùng nhau xuất hiện. Theo kinh nghiệm của tôi, những cách mới truyền cảm hứng nhất bắt nguồn từ những cách rất cũ.

The MOON: Làm thế nào chúng ta có thể tạo ra những cộng đồng lành mạnh hơn trong nền văn hóa rộng lớn hơn? Điều gì có thể thay thế sự cô lập mà nhiều người cảm thấy—không chỉ ở các thành phố nội thành, mà còn ở các vùng ngoại ô và cộng đồng trung lưu—nơi mà việc sử dụng thuốc chống trầm cảm, nghiện rượu và tiêu dùng phô trương tràn lan?

Henrikson: Một trong những điều đơn giản và quan trọng nhất cần làm là mời thiên nhiên trở lại cuộc sống của chúng ta. Có phép thuật trong thiên nhiên. Hãy thử rút phích cắm tivi và đốt lửa trại ở sân sau. Trong hàng thiên niên kỷ, đó là cách con người nuôi dưỡng cộng đồng. Chúng ta ngồi và kể chuyện quanh đống lửa; chúng ta hát; chúng ta nhảy múa và đánh trống. Tất cả chúng ta đều cần không gian để là chính mình và chúng ta đều cần những người biết chúng ta là ai và có thể nhắc nhở chúng ta về những món quà của mình khi chúng ta quên chúng.

Đối với người bản địa, lửa cũng là sự kết nối của chúng ta với tổ tiên và với thế giới tâm linh. Nếu chúng ta không dành thời gian ở thiên nhiên thường xuyên, hoặc tụ tập quanh đống lửa ít nhất một lần một tháng, chúng ta sẽ bỏ lỡ cơ hội kết nối với nhau và với những người đã đưa chúng ta đến đây. Với những linh hồn ở thế giới bên kia vẫn có khả năng hỗ trợ chúng ta.

Thật là xảo quyệt: nếu bạn cố gắng cắt đứt mọi người khỏi cảm giác kết nối với tinh thần của họ; nếu bạn cố gắng xâm chiếm mọi người và thao túng họ cho mục đích của riêng bạn, bạn sẽ phát minh ra TV và máy tính để giữ cho họ "giải trí", và để bơm cho họ đầy những thông điệp mà bạn muốn họ tin - chẳng hạn như, bạn không ổn theo cách bạn đang làm, bạn cần một vẻ ngoài nhất định, quần áo nhất định, một chiếc xe nhất định, một lối sống nhất định - tất cả những nhu cầu nhân tạo được lập trình vào chúng ta. Vì vậy, đó là bước đầu tiên trong việc tạo ra cộng đồng: giành lại chính mình và ngắt kết nối khỏi sự thao túng bên ngoài.

Tôi không nói rằng công nghệ hoàn toàn xấu – nhưng không có gì thay thế được việc đắm mình vào thiên nhiên, vào các yếu tố – vào trái đất, vào đại dương, nơi chữa lành sâu sắc; vào núi, đi bộ đường dài. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng loại hoạt động đó cho phép câu trả lời đến từ bên trong chúng ta. Mỗi chúng ta đều có kiến ​​thức trong xương tủy về ý nghĩa thực sự của việc trở thành con người. Tôi không nói rằng hãy thay đổi con người bạn; tôi nói rằng hãy tắt những thứ làm bạn mất tập trung và dành thời gian để nhớ lại bạn là ai. Để nhớ lại bản chất thực sự của chính bạn.

Bạn không phải là 'Puppet' hay 'C-Mafia' từ khu phố này hay băng đảng kia. Bạn còn hơn cả nghề nghiệp, chủng tộc, giới tính, khuynh hướng tình dục hay độ tuổi mà bạn chọn. Bạn là người sinh ra với một mục đích, người ở đây để trao tặng một món quà, để cung cấp thuốc men – không chỉ để chữa lành cho chính bạn, mà còn để chữa lành cho những người khác. Đây là tin tốt – và rất đáng để ăn mừng. Đó là một nơi nữa mà cộng đồng sẽ vào cuộc.