Chris Henrikson: Penyembuhan Komunitas Untuk Budaya Kekerasan

Chris Henrikson adalah pendiri Street Poets, Inc. , sebuah program intervensi kekerasan berbasis puisi nirlaba untuk remaja berisiko tinggi di kamp penahanan remaja, sekolah lanjutan, dan jalanan di Los Angeles County. Henrikson juga menyebutnya sebagai "organisasi pembuat perdamaian berbasis puisi," yang menggunakan proses kreatif sebagai sarana transformasi individu dan komunitas.

Saya pertama kali mendengar tentang Street Poets di sebuah upacara leluhur Malidoma Somé di Ojai, California, yang juga dihadiri oleh dua Street Poets muda. Para pemuda itu—seorang pria Latin bertato tebal dan seorang wanita pemalu berambut keriting—membungkam kami semua dengan kekuatan dan kerentanan puisi lisan asli yang mereka bagikan.

Henrikson mendirikan Street Poets pada tahun 1996. Apa yang dimulai sebagai lokakarya penulisan di kamp tahanan remaja berkembang menjadi sekelompok kecil penulis dan pemain; kemudian menyusup ke ruang kelas sekolah menengah Los Angeles dengan hasil yang transformatif. Saat ini, Street Poets mensponsori mikrofon terbuka komunitas, mengoperasikan studio rekaman yang memproduksi CD karya para pemainnya, menerbitkan kompilasi puisi mereka, dan melibatkan pria dan wanita muda melalui lokakarya, kelompok drum, retret alam dan upacara adat, penjangkauan kepada pemuda di reservasi Indian dan, yang terbaru, studio rekaman dan pertunjukan keliling yang disebut "Poetry in Motion," yang dibuat dari mobil van yang diubah.

Street Poets pernah ditampilkan dalam kolom Steve Lopez di Los Angeles Times dan di stasiun radio KPFK dan KIIS, dan merupakan penerima Penghargaan Hubungan Manusia John Anson Ford tahun 2003 dari Komisi Hubungan Manusia Kabupaten Los Angeles. Penghargaan tersebut mengakui Street Poets sebagai "program teladan bagi kaum muda...yang menanamkan pemahaman dan kesadaran antarkelompok melalui ekspresi artistik dengan mengeksplorasi nilai-nilai, aset, dan hambatan mereka sendiri untuk menjadi agen perubahan di komunitas mereka." — Leslee Goodman

MOON : Apa yang menginspirasi Anda untuk membuat Street Poets?

Henrikson : Sebenarnya, untuk mempertahankan diri. Saya datang ke Los Angeles pada awal 1990-an untuk masuk sekolah film. Saya telah menjual skenario pertama saya dan selama beberapa tahun berikutnya dibayar dengan sangat baik untuk mengubah sesuatu yang saya sayangi menjadi sesuatu yang tidak dapat dikenali lagi.

Aku sudah menjualnya.

Akibatnya, saya kehilangan akses ke sisi kreatif diri saya. Seolah-olah seseorang telah mematikan keran, dan saya tidak memiliki aliran lagi. Saya tidak tertambat, terombang-ambing. Saya cukup ketakutan karenanya.

Saya tinggal di Los Angeles pada periode setelah kerusuhan Rodney King. Suatu hari saya melihat iklan baris di majalah Writers' Guild yang mencari seseorang untuk mengajar menulis kreatif kepada anak-anak yang dipenjara. Saya langsung tahu bahwa itulah yang perlu saya lakukan. Seolah-olah jiwa saya berkata, "Oke, sobat, ini tali penyelamat."

Jadi saya mulai pergi ke kamp tahanan remaja ini seminggu sekali selama dua jam. Direktur telah memilih sendiri enam pemuda yang menunggu saya pada hari pertama saat saya masuk. Mereka sangat siap untuk kesempatan ini, beberapa dari mereka bahkan memegang puisi di tangan. Mereka mengingatkan saya pada diri saya sendiri—tentang betapa pentingnya menulis bagi saya sebagai seorang pemuda. Salah satu dari mereka berkata, "Ke mana saja kamu, kawan?" dan saya mendengar pertanyaannya sebagai suara Roh yang bertanya kepada saya: Ke mana saja saya   pernah? Itu pertanyaan yang sangat bagus.

Aku telah terputus dari diriku sendiri.

Dua jam setiap hari Rabu itu menjadi satu-satunya bagian dalam seminggu yang membuat saya benar-benar merasa betah di dalam diri saya sendiri. Anak-anak menuntut kehadiran saya yang tidak dibutuhkan oleh hal lain dalam hidup saya saat itu. Kami berbagi rasa sakit, air mata, sejarah, dan ketakutan kami. Tidak ada hal lain dalam hidup saya saat itu yang melibatkan tingkat berbagi yang mendalam ini. Saya mulai mencari cara agar saya dapat memperluas kualitas ini ke lebih banyak bidang dalam hidup saya.

Pada saat yang sama, beberapa pemuda dalam kelompok kami dilepaskan—kembali ke dalam api yang menjadi asal mereka. Saya merasa bertanggung jawab untuk tetap berhubungan dengan mereka—dan tak lama kemudian kami memiliki sekelompok penulis yang sangat hebat yang bertemu bersama-sama “di luar sana.” Kemudian kelompok itu mulai tampil, dan itu mengikat kami bersama-sama dengan begitu kuat sehingga kami ingin terus melakukannya.

Begitulah awal mula Street Poets—beranggotakan enam mantan narapidana muda, dan saya, manajer jalan mereka. [Tertawa]

Pada tahun 1999, kami mulai membawakan pertunjukan puisi ke sekolah-sekolah. Secara kebetulan, saat itu Juvenile Crime Initiative, atau Proposition 21, sedang dalam proses pemungutan suara di California. Kampanye Prop 21 pada dasarnya menjelek-jelekkan para pelaku kejahatan remaja. Prop 21 memungkinkan negara bagian untuk mengadili anak-anak berusia empat belas tahun sebagai orang dewasa, memperluas aturan three strikes, mengirim lebih banyak remaja ke penjara orang dewasa, dan seterusnya. Street Poets menjadi kelompok juru bicara untuk kampanye “No on 21” karena anggota kami adalah bukti kuat mengapa kami harus memberikan kesempatan kedua kepada para pelaku kejahatan remaja. Kami mulai mengadakan acara open mic; kami membuka studio rekaman; kami mulai memperkuat suara anak-anak yang dianggap “nakal” ini untuk menunjukkan betapa hebatnya kekuatan mereka untuk kebaikan.

Meskipun Proposisi 21 disahkan, tanggapan terhadap Penyair Jalanan di sekolah-sekolah sangat positif sehingga kami mulai memperluas lokakarya kami di sana. Sekarang 75 persen peserta kami adalah siswa sekolah menengah dari South Los Angeles.

MOON: Bagaimana Street Poets berkembang sejak awal? Berapa banyak orang yang Anda layani, dan bagaimana Anda melayani mereka?

Henrikson: Kami melayani sekitar 600 hingga 700 orang muda melalui lokakarya di sekolah, retret, acara dan ritual komunitas, serta program lainnya setiap tahun. Ditambah lagi, kami memiliki sekitar 50 orang pemuda dan dewasa muda yang menjadi kelompok inti pemimpin dan penampil komunitas kami. Kami memiliki studio rekaman dan galeri seni yang kami gunakan untuk acara komunitas dengan mikrofon terbuka. Kami baru saja membeli sebuah van, yang sedang kami lengkapi sebagai studio rekaman bergerak dan tempat pertunjukan "Poetry-in-Motion". Itu adalah impian kami selama lima tahun terakhir, dan sekarang menjadi kenyataan.

Yang kami lakukan di Street Poets adalah menciptakan ruang di mana siswa merasa bahwa mereka dapat membuka diri, menceritakan kisah mereka—dan dengan begitu, menunjukkan bakat mereka. Sudah menjadi pemahaman umum bahwa setiap orang dilahirkan dengan bakat untuk dibagikan dan bakat Anda biasanya terletak tepat di samping luka terdalam Anda. Anda harus bersedia menanggung rasa sakit dari luka Anda untuk mengakses bakat Anda. Street Poets hadir untuk membantu kaum muda melakukan itu.

Ketika kami mulai masuk ke sekolah menengah, beberapa Penyair Jalanan veteran kami akan membagikan puisi mereka sendiri terlebih dahulu untuk menentukan kedalaman percakapan, dan memberi tahu para siswa bahwa tidak apa-apa untuk membuka diri. Dan tentu saja, kami memiliki banyak latihan menulis yang hebat. Namun, yang benar-benar membuat perbedaan adalah tingkat kehadiran mendengarkan yang mendalam yang kami bawa ke kelas. Ini adalah sesuatu yang biasanya tidak dialami anak-anak di sekolah. Sebagian besar guru tidak punya waktu atau bahkan dorongan untuk bertanya kepada setiap siswa, “Siapakah kamu sebenarnya? Mengapa kamu di sini? Seperti apa kehidupanmu?” Kami telah menemukan bahwa tindakan sederhana untuk benar-benar mendengarkan seseorang menceritakan kisahnya—dan membiarkan kisah itu menggerakkan Anda—dapat menjadi pengalaman yang mengubah hidup—baik bagi pendongeng maupun pendengarnya. Air mata kita menyirami kebun orang lain maupun kebun kita sendiri. Dan, seperti yang dikatakan penyair Kahlil Gibran, “Semakin dalam kesedihan mengukir keberadaan Anda, semakin banyak kegembiraan yang dapat dikandungnya.” Jadi, kami juga banyak tertawa.

MOON: Anda seorang pria kulit putih, tetapi tampaknya ras tidak menjadi penghalang bagi kemampuan Anda untuk menciptakan komunitas dengan anak-anak ini.

Henrikson: Ya, dan saya juga orang kulit putih [tertawa]. Saya dapat melacak asal-usul saya kembali ke Mayflower di satu sisi keluarga saya, dan ke Norwegia di sisi lain. Namun, tidak, itu bukan masalah seperti yang mungkin diharapkan kebanyakan orang. Ternyata tidak mudah untuk menolak membuka diri kepada seseorang yang mendengarkan Anda dan cerita Anda tanpa rasa takut atau dihakimi. Ada sesuatu dalam diri kita semua yang ingin dilihat dan didengar seperti itu, menurut saya.

Selain itu, akhir-akhir ini, mahasiswa baru sering menemui saya saat saya menjadi fasilitator bersama Street Poets yang lebih tua, yang telah menjalin hubungan mentoring yang mendalam dengan saya selama enam belas tahun. Saat anak-anak melihat seberapa besar kami saling percaya, mereka cenderung lebih cepat terbuka juga.

Kadang-kadang saya menghadapi kecurigaan dari beberapa teman dan anggota keluarga Penyair Jalanan kami. "Siapa orang ini? Apakah dia polisi, atau penganut Yesus yang fanatik, atau Mormon?" Karena mereka adalah satu-satunya orang kulit putih yang mereka lihat datang. Mereka curiga dengan apa yang mungkin menjadi agenda saya. Namun seiring berjalannya waktu, begitu mereka menyadari bahwa anak mereka menjadi lebih baik, atau tumbuh ke arah yang baru, mereka sering kali bergabung dengan jajaran pendukung organisasi kami yang paling setia.

Namun, akan naif jika saya mengatakan bahwa ras bukanlah masalah. Bagaimanapun, ini adalah Amerika. Luka pribadi yang kami eksplorasi dalam lokakarya penulisan puisi kami secara alami menghubungkan kami dengan luka budaya dan leluhur yang lebih besar dan sering kali terpendam yang masih sangat terasa di negara kami – dan yang perlu digali untuk disembuhkan. Di lingkungan sekitar, luka-luka tersebut lebih dekat ke permukaan. Di komunitas yang lebih makmur dan didominasi kulit putih, luka-luka tersebut lebih sulit dijangkau. Di Street Poets, kami mencoba membawa cahaya kesadaran ke beberapa wilayah yang lebih dalam dan gelap dari jiwa kolektif kami. Itu terkadang bisa menjadi rumit dan berantakan, terutama bagi pria kulit putih yang memiliki hak istimewa seperti saya, yang kebetulan juga merupakan pendiri organisasi yang sebagian besar melayani orang kulit berwarna yang berjuang untuk bertahan hidup di pinggiran sistem ekonomi kita. Terkadang saya mengalami semacam gejolak sosial ekonomi saat berkendara pulang dari Street Poets ke jalan berhutan yang indah di Santa Monica Canyon di penghujung hari. Namun kenyataannya kita semua menderita akibat gejolak itu, entah kita sadari atau tidak. Ada ketegangan yang tidak berkelanjutan yang disebabkan oleh kesenjangan yang semakin lebar antara si kaya dan si miskin di negara ini yang harus diatasi. Mengubah sistem akan membutuhkan jenis kesadaran yang berbeda dari kesadaran yang didorong oleh rasa takut yang menciptakannya. Di Street Poets, kami mencoba menanam benih kesadaran baru itu, satu baris puisi pada satu waktu.

MOON: Tidakkah Anda mendapat penolakan dari anak-anak yang belum pernah menulis puisi sebelumnya? Tidakkah mereka merasa seolah-olah Anda meminta mereka melakukan sesuatu yang tidak dapat mereka lakukan, bahkan mungkin tidak ingin mereka lakukan?

Henrikson: Tidak seperti yang Anda kira. Metafora yang saya gunakan untuk menyemangati mereka adalah mengarungi sungai—sungai yang deras, lebar, dan mengalir. Awalnya, ada banyak tawa gugup dan canda—sebagian besar anak-anak ini mengira mereka tidak bisa berenang. Namun, saat mereka membiarkan kata-kata mulai mengalir dari pensil dan ke kertas, sungai akhirnya mengambil alih dan membawa mereka ke tempat-tempat yang tidak akan mereka kunjungi sendiri secara sadar. Saat seorang anak pertama kali mengalami penyerahan diri itu—dan dibawa oleh kekuatan sungai—mereka gembira. Begitu pula kita semua yang menyaksikannya.

MOON: Bisakah Anda berbagi beberapa pengalaman hebat yang Anda alami sebagai hasil dari Street Poets?

Henrikson: Wah. Sulit sekali. Saya telah melakukan pekerjaan ini selama tujuh belas tahun, dan ada begitu banyak pengalaman yang berkesan. Yang terlintas dalam pikiran saya saat ini adalah retret pemuda di Big Bear, California, yang berlangsung beberapa tahun lalu. Saya membawa serta seorang anggota geng garis keras, saya sebut saja Julio, yang baru saja dibebaskan dari tahanan remaja. Pada dasarnya saya memaksanya untuk ikut dengan kami—karena sangat penting bagi seseorang yang kembali dari pengalaman yang tidak manusiawi seperti penahanan untuk secara kuat membumikan diri mereka di alam—dan juga di masyarakat.

Kami adalah sekelompok orang yang terdiri dari sekitar enam puluh orang, berusia empat belas hingga dua puluh satu tahun. Julio berusia delapan belas tahun. Begitu kami tiba, Julio melihat seorang anak yang telah dirampoknya beberapa tahun sebelumnya; seseorang yang telah ia loncati dan pukuli lalu dibiarkan berdarah di trotoar. Julio menjadi pucat dan berbisik kepada saya, “Saya kenal orang itu; saya kenal orang itu! Tapi saya rasa dia tidak mengenali saya.”

Sehari kemudian, Julio menarik anak itu ke samping dan bertanya kepadanya, "Apakah kamu tahu siapa aku?" Ketika anak itu berkata "Tidak," Julio mengaku ... dan mereka berdua terlibat dalam percakapan yang sangat mendalam. Julio kemudian mengatakan kepada saya, dengan air mata di matanya, "Dia memaafkanku."

Pada hari terakhir retret, Julio berdiri di depan seluruh kelompok dan berbicara tentang rasa bersalah dan malu yang ia tanggung dari semua hal yang telah ia lakukan sebagai anggota geng. Ia mulai menceritakan kisah tentang "seseorang di sini yang pernah saya sakiti," sambil mengakui bahwa ada orang lain yang tidak akan pernah bisa ia minta maaf. Kemudian ia pun putus asa. Ia tidak dapat melanjutkan, sampai pemuda yang telah ia jadikan korban berjalan melintasi ruangan dan memeluknya di depan semua orang. Tak lama setelah itu, enam pemuda yang telah menggoda gagasan untuk membentuk geng mereka sendiri guna "melindungi diri mereka" dari beberapa geng tetangga, berdiri, satu per satu, dan menolak gagasan itu, untuk selamanya. Penyesalan Julio begitu nyata dan mentah sehingga mengilhami perubahan total dalam sikap mereka terhadap pergaulan bebas. Banyak nyawa terselamatkan malam itu.

BULAN: Wow.

Henrikson: Ya. Itu adalah momen transformasional "berskala besar", tetapi ada ribuan momen yang lebih kecil dan lebih intim. Anak-anak berdiri di depan mikrofon terbuka dan berbagi sesuatu yang belum pernah mereka bagikan sebelumnya, di depan orang-orang yang tidak mereka kenal. Anak-anak yang bertransformasi karena respons positif yang mereka dapatkan terhadap puisi mereka dalam sebuah lokakarya.

Saya ingin berbagi dengan Anda beberapa pengalaman lain, yang tidak begitu positif, tetapi sangat instruktif.

Yang pertama adalah ketika salah satu teman dekat kami—seorang pemuda bernama Eric yang telah membuat perubahan positif luar biasa dalam hidupnya dan bahkan mulai mengajar bersama kami—terbunuh pada ulang tahunnya yang kesembilan belas. Sebagian dari diriku ikut mati bersamanya hari itu, bagian naif yang entah bagaimana percaya bahwa menjadi anggota Street Poets akan melindungi orang-orang kami dari hal terburuk yang ditawarkan lingkungan mereka.

Lalu, dua hari kemudian, anak kami yang lain, saya sebut saja Isaac, yang baru saja lulus SMA—suatu keajaiban tersendiri, karena ia pernah terlibat dalam narkoba—datang untuk mengucapkan terima kasih dan selamat tinggal. Saya berkata, "Apa maksudmu 'Selamat tinggal?' Kamu baru saja lulus SMA, Bung. Kamu akan kuliah. Kita baik-baik saja."

Namun ternyata dia telah dijebloskan ke dalam geng itu malam sebelumnya. Dan dia dijebloskan ke dalam oleh orang-orang yang lebih tua—berusia tiga puluh tahun—yang berarti bahwa dia berada pada level yang akan membuatnya sangat sulit untuk keluar. Dia sangat ketakutan, dan saya merasa benar-benar tidak berdaya untuk dapat melakukan atau mengatakan apa pun untuk membantunya.

Beberapa bulan kemudian saya mengajaknya makan siang bersama di restoran Meksiko. Dia baru saja berlarian di jalanan dan tampak mengerikan. Setelah mengobrol selama beberapa menit, saya melihat kabut hitam seperti ular bergerak naik dari perutnya, melalui jantungnya dan di lehernya, lalu naik ke wajahnya. Saya tidak tahu apa yang sedang saya lihat, jadi ada sesuatu dalam diri saya yang berkata, "Apa itu?"

Isaac tampak terkejut dan berkata, “Kau bisa melihatnya?”

Aku merinding dan berkata, "Ya."

Isaac tersenyum, lalu mengalihkan pandangannya. Saat menoleh ke belakang, dia berkata, “Dia ingin bicara denganmu.”

Selama lima menit berikutnya, saya mulai berbicara dengan sesuatu yang hanya bisa saya sebut sebagai entitas—sesuatu yang bukan anak ini—yang dengan sangat agresif dan teritorial berkata, “Minggir. Kamu tidak tahu apa yang kamu hadapi. Dia milikku.”

Namun, saat entitas itu melakukan semua sikap ini, saya ingat berpikir, "Dia takut, dan merasa terancam oleh cinta yang saya miliki untuk Isaac. Itulah sebabnya dia bertindak begitu agresif."

Di akhir percakapan, makhluk mirip ular itu kembali ke perut Isaac, dan Isaac kembali, tidak menyadari percakapan yang baru saja terjadi. Ia sudah tidak bisa berkata apa-apa.

Saya membawanya keluar ke bawah sinar matahari, menyuruhnya mengambil napas dalam-dalam — saya melakukan apa yang terpikir oleh saya. Namun setelah itu saya menyadari, "Saya butuh mentor baru." Mereka tidak mengajari saya cara menghadapi hal semacam ini di sekolah film.

Begitu saya memiliki pikiran itu, mentor baru mulai bermunculan dalam hidup saya. Salah satunya adalah seorang dukun Afrika Barat bernama Malidoma Somé yang saya temui pertama kali di sebuah retret pria yang disponsori oleh Yayasan Multikultural Mosaic milik Michael Meade. Ketika saya memberi tahu Malidoma tentang pengalaman saya dengan Isaac, dia berkata kepada saya, "Jika Anda dapat melihatnya, Anda ditakdirkan untuk menggunakannya." Jadi saya mulai mempelajari metode penyembuhan adat dalam tradisi Afrika dan Peru dan mulai menggabungkan apa yang saya pelajari ke dalam pekerjaan kami di Street Poets.

MOON: Mengapa? Apa manfaat yang diberikan oleh ritual dan upacara adat?

Henrikson: Budaya masyarakat adat memahami bahwa kita harus menghadapi rasa sakit kita untuk dapat sembuh: "Anda harus merasakannya untuk menyembuhkannya." Budaya kita lebih suka memberi kita antidepresan untuk menutupi rasa sakit sehingga kita tidak pernah menghadapinya. Sebaliknya, kita lari darinya, atau kita memproyeksikannya kepada orang atau bangsa lain — dan kemudian mencoba menghapus rasa sakit kita dengan menyingkirkan orang-orang tersebut.

Itulah sebabnya saya katakan bahwa untuk menyembuhkan budaya yang keras, kita butuh lebih banyak rasa sakit. Rata-rata orang Amerika mungkin tidak memahaminya, tetapi masyarakat adat memahaminya. Ketika rasa sakit akhirnya menjadi cukup parah sehingga Anda tidak dapat menghindarinya, hati Anda hancur berkeping-keping. Dan ketika hati terbuka, visi Anda meluas. Anda mulai melihat kemungkinan-kemungkinan yang sebelumnya tidak Anda lihat.

MOON: Apakah Anda menganggap kengerian pembantaian di Sandy Hook telah menghancurkan hati banyak warga Amerika untuk menghadapi kekerasan dalam budaya kita?

Henrikson: Saya rasa masih terlalu dini untuk mengatakannya, tetapi kejadian itu jelas menghancurkan hati orang-orang yang paling dekat dengan tragedi itu, dan hati banyak orang Amerika, yang mungkin sudah siap untuk transformasi semacam itu. Tentu saja, insiden seperti itu juga dapat digunakan oleh mereka yang takut akan perubahan untuk memperparah masalah. Namun, jenis duka kolektif yang terjadi di sekitar tragedi ini memberi saya harapan untuk masa depan. Dan saya tahu dari pengalaman saya sendiri dengan kesedihan bahwa, ketika kita menyerah sepenuhnya padanya, ia memiliki kekuatan untuk membuka pintu-pintu yang bahkan tidak kita ketahui keberadaannya.

MOON: Apa lagi yang ditawarkan budaya asli kepada kita?

Henrikson: Budaya adat juga memahami—dan mempraktikkan—kekuatan ritual, yang menyediakan saluran aman untuk mengekspresikan emosi. Jika, sebagai sebuah budaya, kita akan memilih untuk merasakan sakit kita agar kita dapat sembuh, kita perlu memiliki wadah yang aman untuk melakukannya. Ritual menyediakan ruang di mana orang dapat melepaskan diri dan tetap merasa terlindungi.

Misalnya, anak bernama Isaac, yang bersama saya mengalami pengalaman ular energik, kemudian menyelesaikan ritual bumi di mana ia menggali kuburnya sendiri. Jika Anda belum pernah melakukannya, izinkan saya memberi tahu Anda, itu adalah pengalaman yang intens. Saat Anda berada sekitar dua kaki di bawah, makna dari apa yang Anda lakukan mulai bekerja pada jiwa Anda. Kemudian, saat Anda menggali lubang yang cukup dalam, Anda dikubur hingga leher dan ditinggalkan di sana. Seseorang berjaga dan anggota kelompok lainnya, komunitas, mundur ke api unggun untuk menjaga jarak dari kejauhan.

Selama empat atau lima jam, Isaac "memasak" di dalam tanah. Dan ia mulai merasakan dan melepaskan semua lapisan ini. Ia menjerit; ia tertawa seperti setan; ia menangis. Pada satu titik, ia berkata bahwa ia siap untuk keluar, tetapi ketika kami datang untuk menggalinya, ia berubah pikiran dan berkata, "Tidak, aku akan tinggal di sini sampai tanah melepaskanku."

Seperti banyak orang lainnya, Isaac telah melakukan hal-hal yang tidak dapat dibatalkannya. Ia menyadari bahwa ia telah menyerahkan hak untuk menjalani hidupnya bagi dirinya sendiri. Ia harus hidup bagi orang lain sekarang – untuk menjadi sumber penyembuhan bagi orang lain. Bagaimanapun, tindakan dikubur di dalam tanah berperan penting dalam membantunya mencapai kesadaran itu. Bayangkan apa yang akan terjadi jika masyarakat kita secara keseluruhan, yang juga bertanggung jawab atas kekejaman yang tidak dapat dibatalkannya, mengalami pencerahan seperti itu.

Bagaimanapun, beberapa menit kemudian, kami kembali dan Isaac sedang duduk di luar makamnya—yang sebenarnya merupakan prestasi yang sangat mengagumkan. Ketika Anda terkubur di dalam tanah, terhimpit, dengan semua beban yang Anda tanggung, Anda tidak dapat bergerak. Pasti butuh usaha manusia super—atau bumi yang bekerja sama dalam pembebasannya—agar ia dapat menggali dirinya sendiri keluar.

Inilah kekuatan penyembuhan ritual.

Banyak anak-anak yang kami layani melalui Street Poets begitu terperangkap dalam rasa bersalah dan malu atas hal-hal yang telah mereka lakukan sehingga mereka terkunci secara emosional. Hampir semua anak dalam geng memiliki getaran energi umum yang berakar pada rasa takut—mereka membawa energi predator yang bermusuhan. Biasanya hal itu terjadi pada mereka ketika mereka menyadari bahwa mereka tidak aman: orang tua mereka kasar atau tidak ada; paman mereka memperkosa mereka; jalanan mengancam. Mereka menerima energi permusuhan ini sebagai cara untuk melindungi diri mereka sendiri, dan selama mereka tetap berada dalam geng, energi ini membuat mereka terjebak.

Kami membantu anak-anak memahami diri mereka sendiri pada tingkat energi—mungkin Anda bisa menyebutnya tingkat jiwa—sehingga mereka ingat bahwa energi-energi ini bukanlah diri mereka yang sebenarnya; bukan diri yang seharusnya mereka miliki. Kami meminta mereka untuk kembali ke keadaan yang menciptakan celah bagi energi parasit yang bermusuhan ini untuk masuk, dan untuk mengakui bahwa energi ini pernah membantu mereka. Mungkin mereka membutuhkan perlindungan; mereka membutuhkan seseorang yang lebih kuat daripada yang mereka kira untuk menangani hidup mereka. Namun, sekarang mereka mungkin tidak membutuhkan energi ini lagi. Bahkan, energi ini mungkin menyebabkan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki bagi diri mereka sendiri dan orang lain. Energi ini memungkinkan Isaac, misalnya, untuk pergi, sementara ular itu melakukan kejahatan. Kemudian Isaac kembali dan harus menghadapi konsekuensinya.

Seiring berjalannya waktu, kesadaran, dan intervensi komunitas dan terkadang ritual, Penyair Jalanan kita melepaskan energi dan entitas yang bermusuhan ini. Mereka dapat berkata kepada bagian-bagian diri mereka yang tidak autentik ini, "Terima kasih atas layanan Anda, tetapi sekarang saya yang mengambil keputusan." Saat mereka melakukan ini, mereka merebut kembali hidup mereka.

Di sinilah pentingnya komunitas. Selama anak-anak masih dalam kelompok, kelompok tersebut memperkuat energi predator yang didasarkan pada rasa takut. Anak-anak muda tetap diperbudak oleh rasa takut dan selaras dengan kematian. Sangat sulit bagi seseorang untuk keluar dari perangkap itu sendirian. Namun, dengan komunitas orang-orang yang berkomitmen untuk menyembuhkan, anak-anak dapat berhenti melarikan diri dari rasa sakit mereka dan menghadapinya apa adanya. Saat itulah mereka melihat bahwa rasa sakit itu tidak lagi mengancam seperti dulu—atau bahwa mereka tidak lagi tidak berdaya seperti dulu.

Anda tidak dapat menyembuhkan masa lalu sendirian; Anda membutuhkan orang lain untuk menyaksikan rasa sakit dan penyembuhan Anda; seseorang untuk mengingatkan Anda bahwa jika Anda mengalami rasa sakit, Anda dapat mengklaim bakat Anda. Ini benar-benar perjalanan seorang pahlawan—dan dengan dukungan, orang-orang muda ini melakukannya. Dan berhasil. Intinya, itulah yang disediakan Street Poets.

MOON: Apa yang pengalaman Anda dengan Street Poets ceritakan tentang komunitas dalam budaya kita yang lebih luas?

Henrikson: Saya rasa penulis M. Scott Peck pernah berkata, "Komunitas adalah buah dari kehancuran bersama." Namun sayangnya, terkadang kita merasa kehancuran kita adalah hal terakhir yang ingin kita bagikan dengan orang lain. Budaya kita terobsesi dengan penekanan rasa sakit. Kita tidak ingin menghadapi rasa sakit kita sendiri, dan kita tentu tidak ingin mendengar tentang rasa sakit orang lain. Jadi, kita membuat diri kita mati rasa dengan alkohol, narkoba, atau obat-obatan, dan kita mengalihkan perhatian kita dengan televisi; dengan konsumsi. Rasa terisolasi dan tidak berarti ada di mana-mana dalam masyarakat kita. Anda melihatnya pada orang-orang yang menembak orang lain yang mirip dengan mereka di jalan-jalan dalam kota. Anda melihatnya di Irak dan Afghanistan. Ketika kita tidak menghadapi rasa takut dan rasa sakit kita sendiri, kita memproyeksikannya kepada orang lain. Itulah yang dilakukan geng; itulah yang telah dilakukan negara kita sejak pendaratan Mayflower...dari genosida penduduk asli Amerika, perbudakan, hingga perang melawan teror. Sebagai sebuah bangsa, kita akan berhenti memproyeksikan rasa takut dan rasa sakit kita ketika cukup banyak dari kita telah melakukan penyembuhan kita sendiri. Kabar baiknya adalah, di balik permukaan, banyak hal mulai berubah sekarang, dan sistem-sistem besar yang didorong oleh rasa takut seperti militer, penjara, bahkan, bisa dibilang sistem ekonomi berbasis konsumen kita, mulai terkikis. Seiring dengan berlanjutnya hal itu, penting untuk memunculkan cara-cara baru untuk hidup bersama. Menurut pengalaman saya, cara-cara baru yang paling menginspirasi berakar pada cara-cara yang sangat lama.

MOON: Bagaimana kita dapat menciptakan masyarakat yang lebih sehat dalam budaya yang lebih luas? Apa yang dapat menggantikan keterasingan yang dirasakan banyak orang—tidak hanya di pusat kota, tetapi juga di pinggiran kota dan masyarakat kelas menengah—di mana penggunaan antidepresan, alkoholisme, dan konsumsi berlebihan merajalela?

Henrikson: Salah satu hal paling sederhana dan terpenting yang dapat dilakukan adalah mengundang alam kembali ke dalam kehidupan kita. Ada keajaiban di alam. Cobalah cabut kabel televisi Anda dan buat perapian di halaman belakang. Selama ribuan tahun, begitulah cara manusia memelihara komunitas. Kita duduk dan bercerita di sekitar api unggun; kita menyanyikan lagu; kita menari dan menabuh genderang. Kita semua butuh ruang untuk menjadi diri sendiri dan kita semua butuh orang yang tahu siapa kita dan yang dapat mengingatkan kita tentang bakat kita saat kita melupakannya.

Bagi masyarakat adat, api juga merupakan penghubung kita dengan leluhur dan alam roh. Jika kita tidak menghabiskan waktu di alam secara teratur, atau berkumpul di sekitar api unggun setidaknya sebulan sekali, kita kehilangan kesempatan untuk terhubung dengan satu sama lain, dan dengan orang-orang yang mengirim kita ke sini. Dengan roh-roh di sisi lain yang masih memiliki kapasitas untuk membantu kita.

Ini berbahaya: jika Anda mencoba memutus hubungan orang dengan roh; jika Anda mencoba menjajah orang dan memanipulasi mereka untuk tujuan Anda sendiri, Anda akan menciptakan TV dan komputer untuk membuat mereka "terhibur," dan menjejali mereka dengan pesan-pesan yang Anda ingin mereka percayai—seperti, Anda tidak baik-baik saja dengan diri Anda sendiri, Anda membutuhkan penampilan tertentu, pakaian tertentu, mobil tertentu, gaya hidup tertentu—semua kebutuhan buatan yang terprogram dalam diri kita. Jadi, itulah langkah pertama dalam menciptakan komunitas: temukan kembali diri Anda dan lepaskan diri dari manipulasi eksternal.

Saya tidak mengatakan bahwa teknologi itu buruk – tetapi tidak ada yang dapat menggantikan membenamkan diri di alam, di antara unsur-unsur alam—di bumi, di lautan, yang sangat menyembuhkan; di pegunungan, mendaki gunung. Kedengarannya sederhana, tetapi aktivitas semacam itu memungkinkan jawaban datang dari dalam diri kita. Kita masing-masing memiliki pengetahuan di lubuk hati kita tentang apa artinya menjadi manusia. Saya tidak mengatakan untuk mengubah diri Anda; saya mengatakan untuk mematikan hal-hal yang mengalihkan perhatian Anda dan luangkan waktu untuk mengingat siapa diri Anda. Untuk mengingat sifat sejati Anda sendiri.

Anda bukan 'Boneka' atau 'Mafia-C' dari lingkungan ini atau geng itu. Anda jauh lebih dari sekadar profesi pilihan Anda, ras, jenis kelamin, orientasi seksual, atau usia Anda. Anda adalah seseorang yang dilahirkan dengan tujuan, yang ada di sini untuk memberikan anugerah, untuk menyediakan obat – bukan hanya untuk penyembuhan Anda sendiri, tetapi juga untuk penyembuhan orang lain. Ini adalah kabar baik – dan layak untuk dirayakan. Di sinilah komunitas berperan.