Свирепо съзерцание: Монахините, обичащи природата, които спряха тръбопровод

„Най-лесният начин за мен да намеря Бог е в природата“, обяснява сестра Сесилиана Скийс. Родена като Рут Скийс, тя е израснала в окръг Хардин, Кентъки, през 30-те години на миналия век. Това е селско място с меки зелени хълмове, където баща ѝ е обработвал земята през целия си живот.

Сега, само няколко месеца преди осемдесет и петия си рожден ден, тя си спомня как е почувствала първите проблясъци на религиозно призвание на 10-годишна възраст. Нейната селска блуза и гладката ѝ прическа до брадичката не отговарят на популярния образ на монахиня, но тя е Сестра от Лорето - член на религиозен орден на повече от 200 години - откакто е положила обети на 18-годишна възраст.

Ангажиментът на Скийс към социалния активизъм датира почти толкова отдавна, колкото и ангажиментът ѝ към църквата. Тя е участвала в маршове за граждански права, основала е училище за образование в ранна детска възраст и е обучавала поколения деца.

След това, преди няколко години, тя чула за тръбопровода Bluegrass, съвместно предприятие между две енергийни компании: Williams и Boardwalk Pipeline Partners. Проектът щеше да транспортира течен природен газ от фракингови находища в Пенсилвания и Охайо на югозапад през Кентъки, за да се свърже със съществуващ тръбопровод до Мексиканския залив. Земята на Лорето била точно на пътя му.

На 8 август 2013 г. Скийс и други сестри от Лорето и няколко други манастира присъстваха на информационна среща, проведена от представители на двете компании. Разочаровани от това, което те видяха като липса на полезна информация, няколко от сестрите, включително Скийс, се събраха в центъра на стаята и започнаха да пеят. Видеоклип на сестрите, които пеят „Amazing Grace“, беше разпространен от медии като Mother Jones и достигна до стотици хиляди хора.

Жителката на окръг Уудфорд, Корлия Логсдън, си спомня как представител на компания поискал от полицията да арестува сестрите за това, че са нарушили срещата в този ден. Но служителите, които били възпитаници на местни католически училища, отказали да арестуват бившите им учителки.

Логсдън се присъедини към кампанията срещу тръбопровода, когато осъзна, че предложеният маршрут ще преминава директно през предния ѝ двор. Тя казва, че е намерила сестрите за верни партньори, които редовно са я придружавали в преговорите с щатските законодатели. „Това беше първият път, когато правех нещо подобно. И те дойдоха с мен, постоянно представяйки позитивно и същевременно тихо и убедително присъствие в законодателната власт.“

Селъс Уайлдър, режисьор на документални филми, казва, че се е присъединил към кампанията за спиране на тръбопровода „Блуграс“, след като е видял видеото с пеещите монахини. Неговият опит го е накарал да създаде „Краят на линията“ – документален филм за тръбопровода и противопоставянето му. Той нарече сестрите спойката, която държеше разнородната група протестиращи заедно и ги караше да се фокусират.

„Всички те имат наистина силен, сияен дух“, казва Уайлдър. „Те внесоха присъщите си качества – енергия, състрадание и образование, както и определен ефирен елемент – в цялата кампания.“

Каквото и да донесоха монахините, то проработи. През март 2014 г. окръжен съдия се произнесе против тръбопровода, заявявайки, че компаниите нямат право да използват правото на отчуждаване срещу собственици, които не желаят да продадат земята си. Няколко месеца по-късно компаниите се съгласиха да променят маршрута си, за да избегнат земите на Лорето, но сестрите продължиха да протестират в подкрепа на съседите си. Делото в крайна сметка стигна до върховния съд на щата, който потвърди решението на по-долната инстанция. Тръбопроводът беше отхвърлен - и същата коалиция сега се бори срещу друг .

В известен смисъл участието на Скийс и другите монахини в борбата с тръбопровода „Блуграс“ не е било чак толкова необичайно. Около 80 процента от американските монахини са членове на Конференцията на лидерите на жените религиозни организации, която е ангажирана с екологичен активизъм. Сестра Ан Шолц, заместник-директор на LCWR за социални мисии, казва, че тази позиция е пряк резултат от начина, по който сестрите тълкуват евангелието.

„Никой християнин не може да живее пълноценно според евангелието, освен ако не се грижи за нуждите на своите братя и сестри, включително Майката Земя“, обяснява Шолц. „Нашата работа за социална справедливост произтича от католическото социално учение и Евангелието на Исус Христос.“

Но тъй като Сестрите от Лорето са в селски район на Кентъки, ангажираността им с тези проблеми придобива регионален привкус. Кентъки е ключов щат в дебатите относно фракинга и добива на въглища, а в източния му регион се намират едни от най-бедните окръзи в Апалачите. Монахините също са от селски райони и помагат за обединяването на отдалечени жители с различни интереси.

Например, Сестрите от Лорето се присъединиха към местни защитници на правата на миньорите през 1979 г., за да съдят Blue Diamond Coal Company, за да разкрият това, което те видяха като история на лоша безопасност, минни бедствия и екологична небрежност в Кентъки.

Самата Скийс прекарва голяма част от 60-те и 70-те години на миналия век, като учителства в Луисвил, където участва в маршове срещу расовата дискриминация в жилищното настаняване и за интеграция на училищата. „В Лорето сме склонни да се носим по течението“, размишлява тя. „Но не се носим по течението с несправедливостта.“

Сестрите от Кентъки също са участвали в протести в Съединените щати. Те са пътували до Алабама, Мисисипи и Вашингтон, окръг Колумбия, за да участват в маршове за граждански права, за всеобщо здравеопазване и срещу войните във Виетнам, Афганистан и Ирак. Те провеждат ежегодни протести в противоречивото Училище за Америка във Форт Бенинг, Джорджия, програма за обучение на латиноамерикански военни, чиито възпитаници са обвинени в нарушения на правата на човека (училището сега се нарича Институт за сътрудничество в областта на сигурността в Западното полукълбо).

Тези монахини и други подобни на тях отдавна са част от ядрото на активистката общност в страната. Но броят им намалява, а тези, които остават, остаряват. Същото се случва в цяла Съединени щати – през 2015 г. е имало само около 49 000 сестри, в сравнение с близо 180 000 през 1965 г.

Собственият живот на Скийс помага да се обясни упадъкът. „Жените имаха много малко възможности за избор, когато отидох в манастира“, казва тя. „Можехме да бъдем медицински сестри, секретарки, учителки – или можехме да се оженим.“

До 60-те години на миналия век, манастирският живот е предлагал професионални възможности за жените, каквито други области не са имали – монахините са можели да станат директори на гимназии, декани на колежи или администратори. Но днес жените не се нуждаят от навик, за да заемат ръководни позиции.

Какво ще означава този упадък за социално ангажираните монахини, като тези, които помогнаха за победата над „Блуграс Пайплайн“? Ще сложи ли това край на тяхната традиция? Или работата им просто ще се развие?

За да разбера, прекарах по няколко дни във всеки от трите манастира в Кентъки. Първо се отправих на изток в подножието на Апалачите, за да посетя Бенедиктинските сестри от връх Табор, интимна общност, която е отворила дома си за своите съседи като място за съзерцание. След това отидох в централен Кентъки, за да посетя Сестрите на милосърдието, глобален орден с манастири в Африка, Азия и Централна Америка. Накрая се отбих в майчиния дом на Сестрите от Лорето, основани от жени пионери, посветени на обучението на децата на Кентъки.

Тръгнах си с мисълта колко дълбоко е вплетен всеки манастир в своята общност и колко ценно е било тяхното възхищение от природата. Сестрите са твърде заети да гледат напред, за да се тревожат за намаляващия брой на монахините.

Яростно съзерцание

Майчината къща на Сестрите на Милосърдието в Назарет, Кентъки, служи като дом за пенсионери, прекарали живота си в служение – макар че може би не знаете това от енергията на жените тук.

„Продължавай, докато можеш“, обясни весело сестра Джоан Уилсън. Висока и стройна, с късо подстригана бяла коса и нежни обноски, тя излъчваше доброта и загриженост.

Запознах се с Джоан – заедно със сестрите Тереза ​​Кнабел, Франсис Крумпелман и Джули Дрискол – и четирите изразиха пълна радост от заобикалящата ги природа. „В природата има такава красота, че това е такова духовно преживяване“, каза Дрискол. „Всеки път, когато видя елен, си мисля: „О, каква благословия! Благодаря ти, Боже!“

„Дъгите просто обръщат мястото с главата надолу!“, добави Крумпелман.

Тяхното удоволствие от дъгите и залезите в началото ми се стори детинско – странно за жени на 70 и 80 години. Но скоро осъзнах, че е дълбоко вкоренено в съзерцанието и молитвата.

Любовта им към природата произтича отчасти от текстовете, които са изучавали и над които са се молили, казаха те, особено от Псалмите, древните еврейски стихотворения, които използват образи на планини, птици и звезди, за да изразят славата на божественото творение. „Псалмите възхваляват природата, така че вероятно съм попивал красотата ѝ, когато съм се молил“, каза Кнабел.

Те изпитват подобно удоволствие от делото на папа Франциск, особено от неговата енциклика „ Laudato Si“ , която призовава за всеобщо осъзнаване на изменението на климата и неговото въздействие върху бедните.

Общността жадно го четяла и обсъждала и сякаш не успявала да поръча достатъчно копия.

Красотата на имота им е поразителна и докато ги изследвах заедно със сестра Джоан, се озовах обзета от нейното удивление. Есенните листа, отразени в езерата, сенчестите кътчета със статуи на светци от древни времена, светлите пътеки, обляни от слънцето, всичко това носеше усещане за мир. Съдейки по броя на другите посетители, които се разхождаха наоколо, не бях единствената, привлечена от хармоничното изобилие на Назарет. Сестрите вярват, че част от мисията им е да споделят красотата на дома си със съседите си, затова го държат отворен за обществеността и поддържат пешеходни пътеки и езера за риболов за общността. Те също така поддържат градина, която всеки от окръг Нелсън е добре дошъл да използва. Сестрите подготвят почвата, ограждат земята и осигуряват водата.

За да подобрят способността си да се грижат за тази земя, сестрите Чарити и Лорето работят с лесовъдите в гората Бернхайм, дендрариум и изследователски център в близкия окръг Булит. Лесовъдът Андрю Бери е обходил стотици акра и в двата кампуса, за да намери начини да направи земите им по-устойчиви и благоприятни за дивата природа. В Чарити например той е помогнал за премахването на инвазивни видове, за да помогне за възстановяването на местните дъбови гори.

Бери казва, че ентусиазмът на сестрите за „добро еко-стопанство“ го е впечатлил. „Заедно ние управляваме горите както за биоразнообразие, така и за духовна стойност.“

Той също така помага на двата манастира да създадат сервитути за опазване – правни споразумения, които трайно ограничават използването на даден парцел земя – за тяхната земя, за да се гарантира, че тя ще остане защитена завинаги, в случай че сестрите вече не са там.

Това е реалност, с която времето ги е принудило да се справят, тъй като близките манастири започнаха да затварят. През есента на 2015 г., когато останала само една трудоспособна сестра, сестрите от кармелитски орден в Луисвил решили да затворят манастира си. Те се обърнали за помощ към Сестрите от Лорето.

„Кармелитските сестри имаха толкова много вещи, които не можеха да вземат със себе си – всички тези одежди, молитвеници и статуетки, които бяха твърде стари, за да бъдат полезни на някого, но за тях бяха свети“, каза ми Сюзън Класен. Класен не е сестра, а менонитска съчленка, която живее в майчината къща на Лорето от 23 години. Вместо просто да изхвърлят свещените предмети, сестрите от Лорето предложиха да ги погребат на тяхно място и през ноември 2015 г. проведоха церемония в края на горите си. Когато посетих Лорето през декември, гробът беше все още пресен, покрит със златна пръст.

„Една от кармелитките говори за това как съвместният им живот няма да продължи и затова Бог сигурно има нещо друго за тях, и че е време да се разделят. И тогава погребахме всичко.“ Гласът на Сюзън се прекъсна и беше очевидно, че мисли не само за кармелитките, но и за собствения си орден. Беше невъзможно да не мисли.

Сюзън Класен в хижата си. Снимка от автора.

На 58 години, Класен е активна и обича да прекарва време на открито, но е една от най-младите членове на Лорето. Въпреки че много от жените са изключително активни, средната възраст в манастира е 81 години. Има 169 монахини, като само 23 са под 70 години и само две са под 50 години. Числата са подобни за Сестрите на милосърдието: има 304 членове в Съединените щати и Белиз, но само 22 са под 65 години. Членовете на Милосърдието са по-млади в южноазиатските ѝ манастири, където само 60 процента от сестрите са над 65 години, а жените все още се присъединяват едва на 18 години.

Въпреки здравословните проблеми и изпитанията на напредналата възраст, много сестри тук остават отдадени активистки.

„Виждаме това, което правим с тръбопровода, като друг начин да бъдем учители“, казва сестра Антоанет Дойл, визирайки преподаването в клас, което всички сестри от Лорето са били задължени да правят до 1968 г. Вече над осемдесетте си години, Дойл е дребничка и крехка, с бяла коса, разрошена около лицето ѝ. „Вече не сме толкова учители в клас, но преподаваме по-широк начин.“

Нови планински традиции

За разлика от Сестрите от Лорето, Бенедиктинските Сестри от Маунт Табор нямат обширни територии или десетки членове. Общността е малка и сплотена, само с осем монахини и един постоянно пребиваващ облат – човек, който се подновява в бенедиктинския орден всяка година, вместо да дава постоянни обети. На хладилника имаше график със задължения. Въпреки че работят из целия окръг през деня, сестрите имат общи вечери всяка вечер след вечерните си молитви.

Тяхната история започва с пастирско писмо от трима архиепископи , озаглавено „Тази земя е мой дом“. Писмото, публикувано през 1975 г., насърчава религиозните хора да се преместят в Апалачите и да изградят места за обновление за хора от всички вероизповедания.

„Скъпи сестри и братя“, се казва в писмото, „призоваваме всички вас да не спирате да живеете, да бъдете част от прераждането на утопии, да възстановите и защитите борещата се мечта на самата Апалачия.“

Сестрите Айлийн Шепърс и Джуди Юнкер за първи път прочели призива, докато преподавали в часове по специална педагогика в католическо училище в южна Индиана, и двете се почувствали вдъхновени от посланието му. Заедно те се преместили в Кентъки през 1979 г. и основали манастира „Маунт Табор“. Първоначално той бил дъщерно дружество на по-голям манастир в Индиана, но станал независим през 2000 г.

Въпреки че техният манастир не беше единственият в района, Шеперс и Юнкер се озоваха сред предимно некатолици в сплотена планинска култура. За да разрушат някои от бариерите, те отхвърлиха развълнуваните си черни одежди и започнаха да обличат дънки и фланелени ризи. През годините местните хора и сестрите са изградили взаимно уважение и поддържат много близки взаимоотношения.

Когато сестра Айлийн Шепърс обмисля значението на устойчивостта, тя говори за сестрите, които заемат своето място в космически баланс между общността, планетата и свръхестественото.

Видях какво означава това на практика една октомврийска вечер. В тихия час преди вечерната молитва сестра Айлийн наряза лук и обели картофи за супа в слънчевата кухня. Тя изстърга обелките от зеленчуците в кофа за сладолед „Kay's“ до мивката и поръси картофите от двете солнички и пипернички във формата на усмихнати монахини.

Около пет без петнайсет, останалите сестри започнаха да се прибират от работа, хвърляйки куфарчетата и торбичките си с покупки на вратата, преди да си налеят кафе от термос. Всички се облегнаха на плота и си приказваха, докато сестра Айлийн с лъжица сипваше тесто за бисквити в тава за печене. Точно преди да сложи бисквитите във фурната, всички се отправиха към параклиса за вечерна молитва.

На входа на параклиса всяка жена обличаше дълги бели одежди. Дрехите им придаваха ритуално сходство и ставаше все по-трудно да ги различат.

Сестра Джуди отслужи вечерня, докато залезът над планините зад нея проблясваше през стъклените стени на параклиса. Няколко мъже и жени седяха на пейките – посетители и приятели, които се бяха вмъкнали, за да споделят ежедневната традиция. След като молитвите приключиха, всички застанахме в кръг и Юнкер помаза челата на всеки от нас. Докосването ѝ беше топло, твърдо и лично. „Вече не се докосваме достатъчно“, помислих си. Започнах да виждам как едно докосване, изпълнено с любящо намерение, може да поддържа някого през целия ден и как това намерение може да се разпространи навън към неговите съседи и света отвъд него.

Край или еволюция?

С напредването на възрастта на все повече от сестрите, кой ще продължи мисиите на ордените и ще се грижи за техните земи? Кой ще се застъпва за местните хора, ще се застъпва за устойчивост и ще предлага място за тишина, в което да се съзерцава природата?

Корлия Логсдън вярва, че местните фермери, много от които католици, са възприели ученията на монахините. „Не мисля, че това ще изчезне“, каза тя. „Но не мисля, че някога бихме могли да заменим това, което правят, защото го правят с такава страст.“

От друга страна, ордените в Кентъки могат да продължат да служат на своите общности още дълго време. Вместо да разчитат на приток на млади момичета, завършващи католически училища, някои от манастирите набират нетрадиционни членове. Членовете в Лорето могат да бъдат мъже или жени, женени или неженени, католици или не, стига да са отдадени на мира и справедливостта. Подобно на Сюзън Класен, членовете могат да бъдат дълбоко интегрирани в живота на Лорето, живеейки в майчиния дом, участвайки в комитети и пълноценно в кампании за социална промяна.

„Нашата философия за мир и справедливост ще бъде продължена от съчленовете“, каза Скийс, който работеше рамо до рамо с Класен в борбата срещу тръбопровода „Блуграс“.

През 2005 г. на връх Табор общността реши да стане екуменическа, което означава, че приема жени от всички християнски деноминации. В момента те имат шест римокатолици, две епископалисти и една независима християнка. „Това задълбочава разбирането ни за призива на Исус да живеем в единство помежду си“, каза Шеперс.

Дори докато търсят нови членове, повечето жени, с които разговарях, гледаха с нетърпение към бъдещето, каквито и изпитания да донесе то. Те говореха за приемане и трансформация, подкрепени от вяра.

„Ако Бог все още ни призовава да бъдем тук, тогава Той ще ни насочи как ще се случи това“, обясни Шеперс. Друга сестра добави, че Бенедиктинското правило ги учи да не мислят от гледна точка на постоянството, позовавайки се на ръководство за монашески живот, което бенедиктинските монаси и монахини следват от около 1500 години.

Сюзън Класен вероятно е изразила най-кратко отношението на Лорето към едно несигурно бъдеще. „Имаме много неща, които да оставим да си отидат, и не искам да омаловажавам това. Но има и усещането, че сме част от нещо ново.“