Hård kontemplation: De Naturelskende nonner, Der Stoppede En rørledning

"Den nemmeste måde for mig at finde Gud på er i naturen," forklarer søster Ceciliana Skees. Hun er født Ruth Skees og voksede op i Hardin County, Kentucky, i løbet af 1930'erne. Det er et landligt sted med bløde grønne bakker, hvor hendes far drev landbrug hele sit liv.

Nu kun et par måneder tilbage til sin femogfirs-års fødselsdag, husker hun, at hun følte de første rørelser af et religiøst kald i en alder af 10. Hendes bondebluse og glatte, hagelange frisure passer ikke til det populære billede af en nonne, men hun har været søster til Loretto – medlem af en religiøs orden siden hun blev 8 år gammel – siden hun var 80 år gammel.

Skees' engagement i social aktivisme går næsten lige så langt tilbage som hendes engagement i kirken. Hun har marcheret for borgerrettigheder, grundlagt en skole for førskoleundervisning og undervist generationer af børn.

Så for et par år siden hørte hun om Bluegrass Pipeline, et joint venture mellem to energiselskaber: Williams og Boardwalk Pipeline Partners. Projektet ville have transporteret naturgasvæsker fra fracking-felter i Pennsylvania og Ohio sydvest over Kentucky for at forbinde med en eksisterende rørledning til den Mexicanske Golf. Lorettos land var direkte i dens vej.

Den 8. august 2013 deltog Skees og andre søstre fra Loretto og flere andre klostre i et informationsmøde afholdt af repræsentanter for de to virksomheder. Frustrerede over, hvad de så som en mangel på brugbar information, samledes flere af søstrene, inklusive Skees, i midten af ​​lokalet og brød ud i sang. En video af søstrene, der synger "Amazing Grace", blev opfanget af medier som Mother Jones og nåede hundredtusindvis af mennesker.

Corlia Logsdon, der bor i Woodford-amtet, husker, hvordan en virksomhedsrepræsentant bad politiet om at arrestere søstrene for at forstyrre mødet den dag. Men betjentene, som var kandidater fra lokale katolske skoler, nægtede at arrestere deres tidligere lærere.

Logsdon sluttede sig til kampagnen mod rørledningen, da hun indså, at den foreslåede rute ville skære direkte gennem hendes forhave. Hun siger, at hun fandt søstrene som trofaste partnere, som regelmæssigt fulgte hende for at forhandle med statslige lovgivere. "Det var første gang, jeg nogensinde havde gjort noget lignende. Og de fulgte med mig og præsenterede vedvarende en positiv og alligevel stille og rolig tilstedeværelse i den lovgivende forsamling."

Sellus Wilder, en dokumentarfilmskaber, siger, at han deltog i kampagnen for at stoppe Bluegrass Pipeline efter at have set videoen af ​​nonnerne synge. Hans erfaringer førte til, at han producerede The End of the Line , en dokumentarfilm om pipelinen og modstand mod den. Han kaldte søstrene for den lim, der holdt den forskelligartede gruppe af demonstranter sammen og holdt dem fokuserede.

"De har alle virkelig stærke, glødende ånder," siger Wilder. "De bragte deres iboende kvaliteter - energi, medfølelse og uddannelse, såvel som et bestemt æterisk element - til hele kampagnen."

Uanset hvad nonnerne kom med, virkede det. I marts 2014 dømte en kredsdommer imod rørledningen og sagde, at selskaberne ikke havde ret til at bruge eminent domæne mod ejere, der ikke var villige til at sælge deres jord. Et par måneder senere blev selskaberne enige om at omtegne deres rute for at undgå Lorettos grund, men søstrene blev ved med at protestere for at støtte deres naboer. Sagen gik til sidst til statens højesteret, som stadfæstede underrettens afgørelse. Rørledningen blev besejret - og den samme koalition kæmper nu mod en anden .

På en måde var Skees og de andre nonners deltagelse i Bluegrass Pipeline-kampen ikke så usædvanlig. Omkring 80 procent af amerikanske nonner er medlemmer af Leadership Conference of Women Religious, som er engageret i miljøaktivisme. Søster Ann Scholz, LCWR's associerede direktør for social mission, siger, at denne stilling er et direkte resultat af den måde, søstre fortolker evangeliet på.

"Ingen kristen kan efterleve evangeliet fuldt ud, medmindre de opfylder behovene hos deres brødre og søstre, inklusive Moder Jord," forklarer Scholz. "Vores arbejde for social retfærdighed vokser ud af den katolske sociale lære og Jesu Kristi evangelium."

Men fordi Sisters of Loretto er i det landlige Kentucky, får deres engagement i disse spørgsmål en regional smag. Kentucky er en vigtig kampplads i debatterne om fracking og kulminedrift, og dens østlige region er hjemsted for nogle af de fattigste amter i Appalachia. Nonnerne er også på landet og hjælper med at forene fjerntliggende beboere med forskellige interesser.

For eksempel sluttede Sisters of Loretto sig sammen med lokale fortalere for kulminearbejderes rettigheder i 1979 for at sagsøge Blue Diamond Coal Company for at afsløre, hvad de så som en rekord for dårlig sikkerhed, minekatastrofer og miljøforsømmelse i Kentucky.

Skees selv tilbragte en stor del af 1960'erne og 70'erne med at undervise i Louisville, hvor hun marcherede mod racediskrimination i boliger og for integration af skoler. "Hos Loretto har vi en tendens til at gå med strømmen," funderer hun. "Men vi flyder ikke med uretfærdighed."

Kentucky-søstre har også været involveret i protester over hele USA. De er rejst til Alabama, Mississippi og Washington, DC for at marchere for borgerrettigheder, for universel sundhedspleje og mod krigene i Vietnam, Afghanistan og Irak. De afholder årlige protester ved den kontroversielle School of the Americas i Fort Benning, Georgia, et træningsprogram for latinamerikansk militær, hvis kandidater er blevet anklaget for menneskerettighedskrænkelser (skolen hedder nu Western Hemisphere Institute for Security Cooperation).

Disse nonner og andre som dem har længe været en del af kernen af ​​nationens aktivistiske befolkning. Men deres antal er faldende, og de, der bliver tilbage, bliver ældre. Det samme sker overalt i USA — der var kun omkring 49.000 søstre i 2015, sammenlignet med næsten 180.000 i 1965.

Skees' eget liv er med til at forklare tilbagegangen. "Kvinder havde meget få valg, da jeg gik i klosteret," siger hun. "Vi kunne være sygeplejersker, sekretærer, lærere - eller vi kunne blive gift."

Indtil 1960'erne tilbød klosterlivet professionelle muligheder for kvinder, som andre områder manglede - nonner kunne blive gymnasierektorer, universitetsdekaner eller administratorer. Men kvinder i dag behøver ikke en vane for at bevæge sig ind i lederstillinger.

Hvad vil denne tilbagegang betyde for socialt engagerede nonner som dem, der hjalp med at besejre Bluegrass Pipeline? Vil det afslutte deres tradition? Eller vil deres arbejde blot udvikle sig?

For at finde ud af det tilbragte jeg flere dage i hvert af tre klostre i Kentucky. Først tog jeg mod øst til foden af ​​Appalacherne for at besøge de benediktinske søstre fra Mt. Tabor, et intimt samfund, der har åbnet sit hjem for sine naboer som et rum for fordybelse. Derefter tog jeg til det centrale Kentucky for at besøge Sisters of Charity, en global orden med klostre i Afrika, Asien og Mellemamerika. Til sidst kiggede jeg forbi søstrene af Lorettos moderhus, grundlagt af pionerkvinder dedikeret til at undervise Kentuckys børn.

Jeg kom væk og tænkte på, hvor dybt hvert kloster var indlejret i dets samfund, og hvor værdifuldt deres undren over den naturlige verden var. Søstrene har for travlt med at se fremad til at bekymre sig om svindende antal.

Hård eftertænksomhed

Moderhuset til Sisters of Charity i Nazareth, Kentucky, fungerer som et plejehjem for søstre, der har brugt deres liv i tjeneste – selvom du måske ikke kender det fra kvindernes energi her.

"Du bliver ved, så længe du kan," forklarede søster Joan Wilson muntert. Høj og slank, med kortklippet hvidt hår og en blid facon udstrålede hun venlighed og bekymring.

Jeg lærte Joan at kende – sammen med søstrene Theresa Knabel, Frances Krumpelman og Julie Driscoll – og alle fire udtrykte fuldkommen glæde i deres naturlige omgivelser. "Der er sådan en skønhed i naturen, at det er sådan en åndelig oplevelse," sagde Driscoll. "Hver gang jeg ser en hjort, tænker jeg: 'Åh, hvilken velsignelse! Tak, Gud!'"

"Regnbuer vender bare stedet på hovedet!" Krumpelman tilføjede.

Deres glæde ved regnbuer og solnedgange forekom mig først som barnlig – underligt at finde blandt kvinder i 70'erne og 80'erne. Men jeg indså hurtigt, at det var dybt forankret i kontemplation og bøn.

Deres kærlighed til naturen stammede til dels fra de tekster, de har studeret og bedt om, sagde de, især salmerne, de gamle hebraiske digte, der bruger billeder af bjerge, fugle og stjerner til at udtrykke den guddommelige skabelses herlighed. "Salmerne raver om naturen, så jeg har nok indtaget skønheden ved den, da jeg bad," sagde Knabel.

De føler en lignende glæde ved pave Frans arbejde, især med hans encykliske brev, Laudato Si , som opfordrer til en universel bevidsthed om klimaændringer og deres virkninger på de fattige.

Samfundet læste og diskuterede det ivrig og kunne tilsyneladende ikke bestille nok kopier.

Skønheden ved deres grund er overvældende, og da jeg udforskede dem sammen med søster Joan, blev jeg fanget af hendes undren. Efterårsbladene spejlede sig i søerne, de skyggefulde hjørner med statuer af for længst tilbageværende helgener, de lyse stier plettet med sol, alle frembragte en følelse af fred. At dømme efter antallet af andre besøgende, der slentrede rundt, var jeg ikke den eneste, der blev tiltrukket af Nazareths harmoniske overflod. Søstrene mener, at en del af deres mission er at dele skønheden i deres hjem med deres naboer, så de holder det åbent for offentligheden og vedligeholder vandrestier og fiskesøer for samfundet. De har også en have, som alle fra Nelson County er velkomne til at bruge. Søstrene forbereder jorden, indhegner jorden og sørger for vandet.

For at forbedre deres evne til at pleje dette land har søstrene til Charity og Loretto arbejdet med skovbrugerne i Bernheim Forest, et arboret og forskningscenter i det nærliggende Bullitt County. Skovfoged Andrew Berry har gået gennem hundredvis af hektar på begge campusser for at finde måder at gøre deres landområder mere bæredygtige og venlige over for dyrelivet. Hos Charity hjalp han for eksempel med at trække invasive arter ud for at hjælpe med at genoprette de oprindelige egeskove.

Berry siger, at søstrenes entusiasme for "god øko-forvaltning" har imponeret ham. "Sammen forvalter vi skovene for både biodiversitet og åndelig værdi."

Han har også hjulpet begge klostre med at skabe bevaringsservitutter – juridiske aftaler, der permanent begrænser brugen af ​​et stykke jord – for deres jord for at sikre, at det forbliver beskyttet i al evighed, hvis søstrene ikke længere var der.

Dette er en realitetsalder, og tiden har tvunget dem til at konfrontere, da nærliggende klostre er begyndt at lukke ned. I efteråret 2015, med kun én rask søster tilbage, besluttede søstrene af en karmeliterorden i Louisville at lukke deres kloster. De gik til Sisters of Loretto for at få hjælp.

"Karmelitsøstrene havde så mange ting, som de ikke kunne tage med sig - alle disse vaner og bønnebøger og statuer, som var for gamle til at være til brug for nogen, men for dem var hellige," fortalte Susan Classen mig. Classen er ikke en søster, men et mennonitisk medmedlem, der har boet i Lorettos moderhus i 23 år. I stedet for blot at smide de hellige genstande ud, tilbød søstrene fra Loretto at begrave dem på deres grund og i november 2015 afholdte en ceremoni i udkanten af ​​deres skovområder. Da jeg besøgte Loretto i december, var graven stadig frisk og væltede over med gyldent snavs.

"En af karmelitsøstrene talte om, at deres liv sammen ikke ville fortsætte, og derfor måtte Gud have noget andet til dem, og at det var tid til at give slip. Og så begravede vi alt." Susans stemme brød, og det var tydeligt, at hun ikke kun tænkte på karmelitterne, men på sin egen orden. Det var umuligt at lade være.

Susan Classen ved sin hytte. Foto af forfatteren.

Med sine 58 er Classen udendørs og aktiv, men hun er et af de yngste medlemmer af Loretto. Selvom mange af kvinderne er utroligt aktive, er gennemsnitsalderen på klostret 81 år. Der er 169 lovede søstre, med kun 23 under 70 år, og kun to under 50. Tallene er ens for Sisters of Charity: Der er 304 medlemmer i USA og Belize, men kun 22 medlemmer af den sydlige Asien er under 5 år. klostre, hvor kun 60 procent af søstrene er over 65 år, og kvinder kommer stadig med helt ned til 18 år.

På trods af helbredsproblemer og alderdomsprøverne er mange søstre her stadig engagerede aktivister.

"Vi ser, hvad vi laver med pipelinen, som en anden måde at være lærere på," siger søster Antoinette Doyle med henvisning til den klasseundervisning, som alle søstre til Loretto var forpligtet til at gøre indtil 1968. Et godt stykke op i firserne er Doyle lille og sart, med hvidt hår fnuget rundt om ansigtet. "Vi er ikke så meget klasselærere nu, men vi underviser på den bredere måde."

Nye bjergtraditioner

I modsætning til Sisters of Loretto har Benediktinersøstrene fra Mt. Tabor ikke store grunde eller snesevis af medlemmer. Samfundet er lille og intimt, med kun otte nonner og en fastboende oblat - en person, der hvert år forpligter sig til benediktinerordenen i stedet for at tage permanente løfter. Der var en opgaveoversigt på køleskabet. Selvom de arbejder over hele amtet om dagen, har søstrene fællesspisninger hver aften efter deres aftenbøn.

Deres historie begynder med et pastoralt brev fra tre ærkebiskopper med titlen "This Land Is Home to Me." Brevet, der blev offentliggjort i 1975, opfordrede religiøse mennesker til at flytte til Appalachia og bygge fornyelsessteder for mennesker af alle trosretninger.

"Kære søstre og brødre," står der i brevet, "vi opfordrer jer alle til ikke at holde op med at leve, at være en del af utopiernes genfødsel, at komme sig og forsvare selve den kæmpende drøm om Appalachia."

Søstrene Eileen Schepers og Judy Yunker læste først opkaldet, mens de underviste i specialundervisningsklasser på en katolsk skole i det sydlige Indiana, og begge følte sig inspirerede af dets budskab. Sammen flyttede de til Kentucky i 1979 og grundlagde Mt. Tabor. Oprindeligt var det et datterselskab af et større kloster i Indiana, men det blev selvstændigt i 2000.

Mens deres ikke var det eneste kloster i området, befandt Schepers og Yunker sig blandt hovedsageligt ikke-katolikker i en tæt knyttet bjergkultur. For at nedbryde nogle af barriererne, kastede de deres bølgende sorte vaner og tog jeans og flannelskjorter op. Gennem årene har lokalbefolkningen og søstrene opbygget en gensidig respekt og bevaret mange tætte relationer.

Når søster Eileen Schepers overvejer betydningen af ​​bæredygtighed, taler hun om, at søstrene tager deres plads i en kosmisk balance mellem fællesskabet, planeten og det overnaturlige.

Jeg så, hvad det betød i praksis en aften i oktober. I den stille time før aftenbøn hakkede søster Eileen løg og skrællede kartofler til suppe i det solbeskinnede køkken. Hun skrabede grøntsagsskrællerne i en Kay's isspand ved håndvasken og dryssede kartoflerne fra dobbelte salt- og peberbøsser i form af smilende nonner.

Omkring kvart i fem begyndte de andre søstre at glide ind fra job og smed deres dokumentmapper og indkøbsposer i døren, før de skænkede sig kaffe fra en termokande. Alle lænede sig op ad disken og snakkede, mens søster Eileen hældte kiksedej ud på en bageplade. Lige før hun satte kiksene i ovnen, gik de alle ind i kapellet til aftenbøn.

I indgangen til kapellet iførte hver kvinde sig lange hvide klæder. Beklædningen bragte dem i en rituel lighed, og det blev sværere at skelne dem fra hinanden.

Søster Judy forestod vesper, mens solnedgangen over bjergene bag hende skinnede gennem kapellets glasvægge. Nogle få mænd og kvinder sad på stolene, besøgende og venner, der var vandret ind for at dele den daglige tradition. Da bønnerne sluttede, stod vi alle i en cirkel, og Yunker salvede hver vores pande. Hendes berøring var varm, fast og personlig. Vi rører ikke hinanden nok mere, tænkte jeg. Jeg begyndte at se, hvordan en berøring fuld af kærlig hensigt kunne opretholde nogen gennem hver dag, og hvordan den intention kunne spredes udad til deres naboer og verden udenfor.

Afslutning eller evolution?

Efterhånden som flere og flere af søstrene bliver ældre, hvem vil så fortsætte ordenernes missioner og passe deres grund? Hvem vil stå op for lokalbefolkningen, gå ind for bæredygtighed og tilbyde et roligt sted, hvor man kan betragte naturen?

Corlia Logsdon mener, at lokale bønder, mange af dem katolske, har taget nonnernes lære til sig. "Jeg tror ikke, det vil forsvinde," sagde hun. "Men jeg tror ikke, vi nogensinde kunne erstatte det, de gør, fordi de gør det med en sådan passion."

Så igen kan Kentucky-ordrerne fortsætte med at tjene deres samfund i lang tid fremover. I stedet for at stole på en tilstrømning af unge piger, der dimitterer fra katolske skoler, rekrutterer nogle af klostrene utraditionelle medlemmer. Medmedlemmer hos Loretto kan være mand eller kvinde, gift eller single, og katolikker eller ej, så længe de er forpligtet til fred og retfærdighed. Ligesom Susan Classen kan medmedlemmer være dybt integreret i Lorettos liv, bo på moderhuset, tjene i udvalg og fuldt ud deltage i kampagner for social forandring.

"Vores filosofi om fred og retfærdighed vil blive videreført af medmedlemmerne," sagde Skees, der arbejdede side om side med Classen for at bekæmpe Bluegrass Pipeline.

Ved Mt. Tabor besluttede samfundet i 2005 at blive økumenisk, hvilket betyder, at de accepterer kvinder fra alle kristne trosretninger. De har i øjeblikket seks romersk-katolikker, to episkopaliere og en ikke-tilknyttet kristen kvinde. "Det uddyber vores forståelse af Jesu kald til at leve i enhed med hinanden," sagde Schepers.

Selv når de rækker ud efter nye medlemmer, så de fleste af de kvinder, jeg talte med, frem til fremtiden, uanset hvilke prøvelser den måtte bringe. De talte om accept og forvandling, styrket af tro.

"Hvis Gud stadig kalder os til at være her, så vil han vejlede os om, hvordan det vil ske," forklarede Schepers. En anden søster tilføjede, at den benediktinerske regel lærer dem ikke at tænke i varighed, med henvisning til en vejledning for klosterliv, som benediktinermunke og nonner har fulgt i omkring 1.500 år.

Susan Classen udtrykte nok mest kortfattet Lorettos holdning til en usikker fremtid. "Vi har meget at give slip på, og det vil jeg ikke mindske. Men der er også en følelse af, at vi er en del af noget nyt."