Страстное размышление: монахини, любящие природу и остановившие трубопровод

«Для меня самый простой способ найти Бога — это природа», — объясняет сестра Сесилияна Скиз. Урожденная Рут Скиз, она выросла в округе Хардин, штат Кентукки, в 1930-х годах. Это сельская местность с мягкими зелеными холмами, где ее отец всю свою жизнь занимался фермерством.

Сейчас, всего за несколько месяцев до своего восьмидесятипятилетия, она помнит, как почувствовала первые проблески религиозного призвания в возрасте 10 лет. Ее крестьянская блузка и гладкая стрижка до подбородка не вписываются в популярный образ монахини, но она стала сестрой Лоретто — членом религиозного ордена, существующего более 200 лет, — с тех пор как приняла постриг в возрасте 18 лет.

Приверженность Скиз общественному активизму восходит почти к той же глубине, что и ее приверженность церкви. Она маршировала за гражданские права, основала школу для раннего обучения детей и обучила поколения детей.

Затем, несколько лет назад, она услышала о Bluegrass Pipeline, совместном предприятии двух энергетических компаний: Williams и Boardwalk Pipeline Partners. Проект предполагал транспортировку сжиженного природного газа с месторождений фрекинга в Пенсильвании и Огайо на юго-запад через Кентукки для соединения с существующим трубопроводом в Мексиканский залив. Земля Лоретто находилась прямо на его пути.

8 августа 2013 года Ски и другие сестры из Лоретто и нескольких других монастырей посетили информационную встречу, проведенную представителями двух компаний. Разочарованные тем, что они считали отсутствием полезной информации, несколько сестер, включая Ски, собрались в центре комнаты и запели. Видеозапись сестер, поющих «Amazing Grace», была подхвачена такими СМИ, как Mother Jones , и ее посмотрели сотни тысяч человек.

Жительница округа Вудфорд Корлия Логсдон вспоминает, как представитель компании попросил полицию арестовать сестер за срыв собрания в тот день. Но офицеры, выпускники местных католических школ, отказались арестовывать своих бывших учителей.

Логсдон присоединилась к кампании против трубопровода, когда поняла, что предлагаемый маршрут пройдет прямо через ее передний двор. Она говорит, что нашла сестер верными партнерами, которые регулярно сопровождали ее на переговоры с законодателями штата. «Это был первый раз, когда я делала что-то подобное. И они пошли со мной, настойчиво представляя позитивное и в то же время тихое сильное присутствие в законодательном органе».

Селлус Уайлдер, режиссер-документалист, говорит, что присоединился к кампании по остановке Bluegrass Pipeline после того, как увидел видео с пением монахинь. Его опыт побудил его снять The End of the Line , документальный фильм о трубопроводе и противостоянии ему. Он назвал сестер связующим звеном, которое скрепляло разношерстную группу протестующих и помогало им сосредоточиться.

«У них у всех действительно сильный, светящийся дух», — говорит Уайлдер. «Они привнесли свои неотъемлемые качества — энергию, сострадание и образование, а также некий эфирный элемент — во всю кампанию».

Что бы ни принесли монахини, это сработало. В марте 2014 года окружной судья вынес решение против трубопровода, заявив, что компании не имеют права использовать принудительное отчуждение собственности против владельцев, не желающих продавать свою землю. Несколько месяцев спустя компании согласились перерисовать свой маршрут, чтобы обойти земли Лоретто, но сестры продолжали протестовать, чтобы поддержать своих соседей. Дело в конечном итоге дошло до верховного суда штата, который подтвердил решение суда низшей инстанции. Трубопровод был отклонен — и та же коалиция теперь борется с другим .

В некотором смысле, участие Скиза и других монахинь в борьбе за трубопровод Bluegrass было не таким уж необычным. Около 80 процентов американских монахинь являются членами Конференции лидеров религиозных женщин, которая занимается экологическим активизмом. Сестра Энн Шольц, заместитель директора LCWR по социальной миссии, говорит, что эта позиция является прямым результатом того, как сестры интерпретируют Евангелие.

«Ни один христианин не может жить по Евангелию в полной мере, если он не заботится о нуждах своих братьев и сестер, включая Мать-Землю», — объясняет Шольц. «Наша работа ради социальной справедливости вырастает из католического социального учения и Евангелия Иисуса Христа».

Но поскольку сестры Лоретто находятся в сельской местности Кентукки, их участие в решении этих проблем приобретает региональный оттенок. Кентукки является ключевым штатом в дебатах по поводу фрекинга и добычи угля, а его восточный регион является домом для некоторых из беднейших округов Аппалачей. Монахини также являются сельскими жителями и помогают объединять отдаленных жителей с разными интересами.

Например, в 1979 году сестры Лоретто объединились с местными защитниками прав шахтеров, чтобы подать в суд на компанию Blue Diamond Coal Company, чтобы предать огласке то, что они считали фактами низкого уровня безопасности, катастроф на шахтах и ​​халатности в отношении охраны окружающей среды в Кентукки.

Сама Скиза провела большую часть 1960-х и 1970-х годов, преподавая в Луисвилле, где она выступала против расовой дискриминации в жилищном обеспечении и за интеграцию школ. «В Лоретто мы, как правило, плывем по течению», — размышляет она. «Но мы не плывем по течению несправедливости».

Сестры из Кентукки также участвовали в протестах по всем Соединенным Штатам. Они ездили в Алабаму, Миссисипи и Вашингтон, округ Колумбия, чтобы маршировать за гражданские права, за всеобщее здравоохранение и против войн во Вьетнаме, Афганистане и Ираке. Они проводят ежегодные протесты в скандальной Школе Америк в Форт-Беннинге, штат Джорджия, учебной программе для латиноамериканских военных, выпускники которой обвинялись в нарушении прав человека (теперь эта школа называется Институтом сотрудничества в области безопасности Западного полушария).

Эти монахини и им подобные давно уже стали частью ядра активистского населения страны. Но их число уменьшается, а те, кто остаются, стареют. То же самое происходит по всем Соединенным Штатам — в 2015 году было всего около 49 000 сестер по сравнению с почти 180 000 в 1965 году.

Собственная жизнь Скиза помогает объяснить этот спад. «Когда я ушла в монастырь, у женщин было очень мало выбора», — говорит она. «Мы могли стать медсестрами, секретарями, учителями — или выйти замуж».

До 1960-х годов монастырская жизнь предлагала женщинам профессиональные возможности, которых не хватало в других областях: монахини могли стать директорами школ, деканами колледжей или администраторами. Но сегодня женщинам не нужна ряса, чтобы занять руководящие должности.

Что будет означать этот спад для социально активных монахинь, таких как те, которые помогли победить Bluegrass Pipeline? Положит ли это конец их традиции? Или их работа просто эволюционирует?

Чтобы выяснить это, я провела несколько дней в каждом из трех монастырей в Кентукки. Сначала я направилась на восток в предгорья Аппалачей, чтобы посетить Бенедиктинских сестер горы Табор, закрытую общину, которая открыла свой дом для соседей как пространство для размышлений. Затем я отправилась в центральный Кентукки, чтобы посетить Сестер Милосердия, всемирный орден с монастырями в Африке, Азии и Центральной Америке. Наконец, я зашла в материнский дом Сестер Лоретто, основанный женщинами-пионерами, посвятившими себя обучению детей Кентукки.

Я ушла, думая о том, как глубоко каждый монастырь был встроен в свое сообщество, и как драгоценно было их удивление перед природным миром. Сестры слишком заняты, глядя вперед, чтобы беспокоиться об уменьшении численности.

Яростное размышление

Главный дом сестер милосердия в Назарете, штат Кентукки, служит домом престарелых для сестер, посвятивших свою жизнь служению, — хотя вы, возможно, и не догадываетесь об этом, глядя на энергию здешних женщин.

«Продолжайте так долго, как сможете», — весело объяснила сестра Джоан Уилсон. Высокая и стройная, с коротко стриженными белыми волосами и мягкими манерами, она излучала доброту и заботу.

Я познакомилась с Джоан, а также с сестрами Терезой Кнабель, Фрэнсис Крампельман и Джули Дрисколл, и все четверо выразили огромную радость в своем естественном окружении. «В природе есть такая красота, что это такой духовный опыт», — сказала Дрисколл. «Каждый раз, когда я вижу оленя, я думаю: «О, какое благословение! Спасибо, Боже!»

«Радуги просто переворачивают все с ног на голову!» — добавил Крумпельман.

Их радость от радуг и закатов сначала показалась мне детской — странно видеть ее среди женщин в возрасте 70–80 лет. Но вскоре я поняла, что она глубоко укоренена в созерцании и молитве.

По их словам, их любовь к природе отчасти проистекает из текстов, которые они изучали и над которыми молились, особенно из Псалмов, древнееврейских поэм, в которых для выражения славы божественного творения используются образы гор, птиц и звезд. «Псалмы воспевают природу, поэтому я, вероятно, впитывал ее красоту, когда молился», — сказал Кнабель.

Они испытывают такое же восхищение работой Папы Франциска, особенно его энцикликой Laudato Si , в которой содержится призыв к всеобщему осознанию проблемы изменения климата и его последствий для бедных.

Сообщество с энтузиазмом читало и обсуждало книгу, но, похоже, не могло заказать достаточное количество экземпляров.

Красота их земель ошеломляет, и, исследуя их вместе с сестрой Джоан, я обнаружила, что захвачена ее удивлением. Осенние листья, отражающиеся в озерах, тенистые углы со статуями давно ушедших святых, яркие тропы, залитые солнцем, — все это создавало ощущение умиротворения. Судя по количеству других посетителей, прогуливающихся вокруг, я была не единственной, кого привлекло гармоничное изобилие Назарета. Сестры считают, что часть их миссии — делиться красотой своего дома с соседями, поэтому они держат его открытым для публики и поддерживают пешеходные тропы и рыболовные озера для общины. Они также содержат сад, которым может пользоваться любой житель округа Нельсон. Сестры готовят почву, ограждают землю и обеспечивают водой.

Чтобы улучшить свои возможности по уходу за этой землей, сестры Чарити и Лоретто работали с лесниками в Бернхаймском лесу, дендрарии и исследовательском центре в соседнем округе Буллитт. Лесник Эндрю Берри обошел сотни акров в обоих кампусах, чтобы найти способы сделать их земли более устойчивыми и дружелюбными к дикой природе. Например, в Чарити он помог выкорчевать инвазивные виды, чтобы помочь восстановить местные дубовые леса.

Берри говорит, что энтузиазм сестер в отношении «хорошего экоуправления» произвел на него впечатление. «Вместе мы управляем лесами как ради биоразнообразия, так и ради духовной ценности».

Он также помогал обоим монастырям создавать сервитуты по охране природы — юридические соглашения, которые навсегда ограничивают использование участка земли — для их земли, чтобы гарантировать, что она останется защищенной навсегда, если сестер там больше не будет.

Это реальность века, и время заставило их противостоять ей, поскольку близлежащие монастыри начали закрываться. Осенью 2015 года, когда осталась только одна трудоспособная сестра, сестры ордена кармелитов в Луисвилле решили закрыть свой монастырь. Они обратились за помощью к сестрам Лоретто.

«У сестер-кармелиток было так много вещей, которые они не могли взять с собой — все эти одеяния, молитвенники и статуи, которые были слишком старыми, чтобы быть полезными кому-либо, но для них были святы», — рассказала мне Сьюзен Классен. Классен — не сестра, а соучастница меннонитов, которая живет в материнском доме Лоретто уже 23 года. Вместо того чтобы просто выбросить священные предметы, сестры Лоретто предложили похоронить их на своей территории и в ноябре 2015 года провели церемонию на краю своих лесных угодий. Когда я посетил Лоретто в декабре, могила была еще свежей, переливаясь золотистой землей.

«Одна из сестер-кармелиток говорила о том, что их совместная жизнь не будет продолжаться, и поэтому у Бога, должно быть, есть что-то еще для них, и что пришло время отпустить. И тогда мы все похоронили». Голос Сьюзен сорвался, и было очевидно, что она думала не только о кармелиточниках, но и о своем собственном ордене. Это было невозможно.

Сьюзен Классен в своей каюте. Фото автора.

В свои 58 Классен активна и любит проводить время на свежем воздухе, но она одна из самых молодых участниц Лоретто. Несмотря на то, что многие женщины невероятно активны, средний возраст в целом в монастыре составляет 81 год. В монастыре 169 постриженных сестер, из которых только 23 моложе 70 лет, и только две моложе 50. Аналогичные цифры у Сестер Милосердия: в Соединенных Штатах и ​​Белизе насчитывается 304 участницы, но только 22 из них моложе 65 лет. Члены Милосердия моложе в монастырях Южной Азии, где только 60 процентов сестер старше 65 лет, и женщины по-прежнему присоединяются к ним в возрасте 18 лет.

Несмотря на проблемы со здоровьем и испытания старости, многие сестры здесь остаются преданными активистками.

«Мы видим, что то, что мы делаем с конвейером, является еще одним способом быть учителями», — говорит сестра Антуанетта Дойл, имея в виду преподавание в классе, которое все сестры Лоретто должны были делать до 1968 года. Дойл уже за восемьдесят, она маленькая и хрупкая, с белыми волосами, распушенными вокруг ее лица. «Сейчас мы не так часто преподаем в классе, но мы преподаем в более широком смысле».

Новые горные традиции

В отличие от сестер Лоретто, у сестер-бенедиктинок горы Табор нет обширных земель или десятков членов. Община небольшая и тесная, всего восемь монахинь и один резидент-облат — человек, который ежегодно возобновляет свое посвящение в орден бенедиктинцев, а не принимает постоянные обеты. На холодильнике висела таблица с распоряжениями. Хотя они работают по всему округу в течение дня, сестры каждый вечер после вечерних молитв устраивают общие ужины.

Их история начинается с пастырского письма трех архиепископов под названием «Эта земля — мой дом». Письмо, опубликованное в 1975 году, призывало верующих переезжать в Аппалачи и строить места обновления для людей всех вероисповеданий.

«Дорогие сестры и братья, — говорится в письме, — мы призываем всех вас не прекращать жить, быть частью возрождения утопий, восстанавливать и защищать борющуюся мечту Аппалачей».

Сестры Эйлин Шеперс и Джуди Юнкер впервые прочитали призыв, когда преподавали в классах специального образования в католической школе на юге Индианы, и обе были вдохновлены его посланием. Вместе они переехали в Кентукки в 1979 году и основали Mt. Tabor. Первоначально это было дочернее предприятие более крупного монастыря в Индиане, но в 2000 году оно стало независимым.

Хотя их монастырь был не единственным в округе, Шеперс и Юнкер оказались среди преимущественно некатоликов в тесной горной культуре. Чтобы сломать некоторые барьеры, они сбросили свои развевающиеся черные одеяния и надели джинсы и фланелевые рубашки. За эти годы местные жители и сестры выстроили взаимное уважение и поддерживают множество близких отношений.

Когда сестра Эйлин Шеперс размышляет о значении устойчивого развития, она говорит о том, что сестры занимают свое место в космическом равновесии между обществом, планетой и сверхъестественным.

Я увидела, что это значит на практике, однажды вечером в октябре. В тихий час перед вечерней молитвой сестра Эйлин нарезала лук и чистила картошку для супа на залитой солнцем кухне. Она соскребала овощную очистку в ведерко из-под мороженого Kay's Ice Cream у раковины и посыпала картофель из двух солонок и перечниц в форме улыбающихся монахинь.

Около четверти пятого другие сестры начали приходить с работы, бросая свои портфели и сумки с продуктами в дверях, прежде чем налить себе кофе из термоса. Все прислонились к стойке, болтая, пока сестра Эйлин выкладывала тесто для печенья на противень. Перед тем, как поставить печенье в духовку, они все направились в часовню на вечернюю молитву.

При входе в часовню каждая женщина надела длинные белые одежды. Одежды придали им ритуальное сходство, и их стало сложнее различать.

Сестра Джуди служила вечерню, пока закат над горами позади нее сиял через стеклянные стены часовни. Несколько мужчин и женщин сидели на скамьях, гости и друзья, которые забрели, чтобы разделить ежедневную традицию. Когда молитвы закончились, мы все встали в круг, и Юнкер помазал каждый из нас лоб. Ее прикосновение было теплым, твердым и личным. Мы больше не прикасаемся друг к другу достаточно, подумал я. Я начал понимать, как одно прикосновение, полное любящего намерения, может поддерживать кого-то в течение каждого дня, и как это намерение может распространяться на его соседей и мир за его пределами.

Конец или эволюция?

По мере того, как все больше и больше сестер стареют, кто продолжит миссию орденов и будет заботиться об их землях? Кто будет отстаивать интересы местных жителей, выступать за устойчивое развитие и предлагать место тишины, где можно созерцать природу?

Корлия Логсдон считает, что местные фермеры, многие из которых католики, приняли учение монахинь. «Я не думаю, что это исчезнет», — сказала она. «Но я не думаю, что мы когда-либо сможем заменить то, что они делают, потому что они делают это с такой страстью».

С другой стороны, ордена Кентукки могут продолжать служить своим общинам еще долгое время. Вместо того, чтобы полагаться на приток молодых девушек, заканчивающих католические школы, некоторые монастыри набирают нетрадиционных членов. Членами Лоретто могут быть мужчины или женщины, женатые или одинокие, католики или нет, главное, чтобы они были преданы миру и справедливости. Как и Сьюзан Классен, члены могут быть глубоко интегрированы в жизнь Лоретто, живя в материнском доме, работая в комитетах и ​​полностью участвуя в кампаниях за социальные перемены.

«Наша философия мира и справедливости будет продолжена нашими соратниками», — сказал Скиус, который работал бок о бок с Классеном в борьбе с Bluegrass Pipeline.

В 2005 году община на горе Фавор решила стать экуменической, то есть принимать женщин из всех христианских конфессий. В настоящее время у них шесть католиков, две епископалки и одна неаффилированная христианка. «Это углубляет наше понимание призыва Иисуса жить в единстве друг с другом», — сказал Шеперс.

Даже когда они тянутся к новым членам, большинство женщин, с которыми я говорила, с нетерпением ждали будущего, какие бы испытания оно ни принесло. Они говорили о принятии и трансформации, подкрепленные верой.

«Если Бог все еще призывает нас быть здесь, то он направит нас относительно того, как это произойдет», — объяснила Шеперс. Другая сестра добавила, что бенедиктинский устав учит их не думать в терминах постоянства, ссылаясь на руководство по монашеской жизни, которому бенедиктинские монахи и монахини следовали около 1500 лет.

Сьюзен Классен, вероятно, наиболее лаконично выразила отношение Лоретто к неопределенному будущему. «Нам предстоит многое отпустить, и я не хочу этого принижать. Но есть также чувство, что мы являемся частью чего-то нового».