Contemplazione feroce: Le Suore Amanti Della Natura Che Hanno Fermato Un Oleodotto

"Il modo più semplice per trovare Dio è nella natura", spiega suor Ceciliana Skees. Nata Ruth Skees, è cresciuta nella contea di Hardin, in Kentucky, negli anni '30. È un luogo rurale con dolci colline verdi, dove suo padre ha trascorso tutta la vita dedicandosi all'agricoltura.

Ora, a pochi mesi dal suo ottantacinquesimo compleanno, ricorda di aver sentito i primi segnali della vocazione religiosa all'età di 10 anni. La sua camicetta da contadina e il taglio di capelli liscio, lungo fino al mento, non corrispondono all'immagine popolare di una suora, ma è una Suora di Loreto, membro di un ordine religioso con più di 200 anni, da quando ha preso i voti a 18 anni.

L'impegno di Skees nell'attivismo sociale risale quasi alla sua dedizione alla Chiesa. Ha marciato per i diritti civili, ha fondato una scuola per l'educazione della prima infanzia e ha insegnato a generazioni di bambini.

Poi, qualche anno fa, ha sentito parlare del Bluegrass Pipeline, una joint venture tra due compagnie energetiche: Williams e Boardwalk Pipeline Partners. Il progetto avrebbe trasportato gas naturale liquido dai campi di fratturazione idraulica in Pennsylvania e Ohio sud-occidentale attraverso il Kentucky per collegarsi a un oleodotto esistente fino al Golfo del Messico. Il terreno di Loretto si trovava proprio sul suo percorso.

L'8 agosto 2013, Skees e altre suore di Loretto e di diversi altri conventi parteciparono a un incontro informativo organizzato dai rappresentanti delle due aziende. Frustrate da quella che ritenevano una mancanza di informazioni utili, diverse suore, tra cui Skees, si riunirono al centro della sala e intonarono un canto. Un video delle suore che cantavano "Amazing Grace" fu ripreso da organi di stampa come Mother Jones e raggiunse centinaia di migliaia di persone.

Corlia Logsdon, residente nella contea di Woodford, ricorda come un rappresentante aziendale chiese alla polizia di arrestare le suore per aver interrotto la riunione quel giorno. Ma gli agenti, diplomati presso scuole cattoliche locali, si rifiutarono di arrestare i loro ex insegnanti.

Logsdon si è unita alla campagna contro l'oleodotto quando si è resa conto che il percorso proposto avrebbe attraversato direttamente il suo giardino. Dice di aver trovato nelle sorelle delle compagne fedeli, che la accompagnavano regolarmente a negoziare con i legislatori statali. "Era la prima volta che facevo una cosa del genere. E loro mi hanno affiancata, dimostrando costantemente una presenza positiva e al tempo stesso discretamente autorevole in parlamento".

Sellus Wilder, un documentarista, afferma di aver aderito alla campagna per fermare l'oleodotto Bluegrass dopo aver visto il video delle suore che cantavano. La sua esperienza lo ha portato a produrre "The End of the Line" , un documentario sull'oleodotto e sull'opposizione ad esso. Ha definito le suore il collante che ha tenuto unito il gruppo eterogeneo di manifestanti e li ha tenuti concentrati.

"Hanno tutti uno spirito davvero forte e radioso", dice Wilder. "Hanno portato le loro qualità innate – energia, compassione e cultura, oltre a un certo elemento etereo – all'intera campagna."

Qualunque cosa le suore avessero proposto, funzionò. Nel marzo 2014, un giudice distrettuale si pronunciò contro l'oleodotto, affermando che le aziende non avevano il diritto di esercitare l'esproprio contro i proprietari che non erano disposti a vendere i loro terreni. Pochi mesi dopo, le aziende accettarono di riprogettare il loro percorso per evitare i terreni di Loretto, ma le suore continuarono a protestare per sostenere i vicini. Il caso arrivò infine alla Corte Suprema dello Stato, che confermò la decisione del tribunale di grado inferiore. L'oleodotto fu bocciato, e la stessa coalizione ora ne sta combattendo un altro .

In un certo senso, la partecipazione di Skees e delle altre suore alla lotta contro il Bluegrass Pipeline non era poi così insolita. Circa l'80% delle suore americane è membro della Leadership Conference of Women Religious, impegnata nell'attivismo ambientale. Suor Ann Scholz, direttrice associata per la missione sociale della LCWR, afferma che questa posizione è una conseguenza diretta del modo in cui le suore interpretano il Vangelo.

"Nessun cristiano può vivere pienamente il Vangelo se non si prende cura dei bisogni dei propri fratelli e sorelle, inclusa Madre Terra", spiega Scholz. "Il nostro impegno per la giustizia sociale nasce dalla dottrina sociale cattolica e dal Vangelo di Gesù Cristo".

Ma poiché le Suore di Loretto vivono nel Kentucky rurale, il loro impegno in queste questioni assume una connotazione regionale. Il Kentucky è uno stato chiave nei dibattiti sul fracking e sull'estrazione del carbone, e la sua regione orientale ospita alcune delle contee più povere degli Appalachi. Anche le suore vivono in zone rurali e contribuiscono a unire residenti distanti con interessi diversi.

Ad esempio, nel 1979 le Suore di Loretto si unirono ai difensori locali dei diritti dei minatori di carbone per citare in giudizio la Blue Diamond Coal Company allo scopo di denunciare quella che consideravano una serie di scarsa sicurezza, disastri minerari e negligenza ambientale nel Kentucky.

La stessa Skees ha trascorso gran parte degli anni '60 e '70 insegnando a Louisville, dove ha marciato contro la discriminazione razziale negli alloggi e per l'integrazione scolastica. "A Loretto tendiamo a seguire la corrente", riflette. "Ma non seguiamo l'ingiustizia".

Le sorelle del Kentucky sono state coinvolte anche in proteste in tutti gli Stati Uniti. Si sono recate in Alabama, Mississippi e Washington, DC, per marciare per i diritti civili, per l'assistenza sanitaria universale e contro le guerre in Vietnam, Afghanistan e Iraq. Organizzano proteste annuali presso la controversa School of the Americas di Fort Benning, in Georgia, un programma di addestramento per militari latinoamericani i cui diplomati sono stati accusati di violazioni dei diritti umani (la scuola ora si chiama Western Hemisphere Institute for Security Cooperation).

Queste suore e altre come loro hanno a lungo costituito il nucleo della popolazione attivista del Paese. Ma il loro numero sta diminuendo e quelle che rimangono stanno invecchiando. La stessa cosa sta accadendo in tutti gli Stati Uniti : nel 2015 c'erano solo circa 49.000 suore, rispetto alle quasi 180.000 del 1965.

La vita stessa di Skees contribuisce a spiegare il declino. "Le donne avevano pochissime scelte quando andai in convento", dice. "Potevamo fare le infermiere, le segretarie, le insegnanti, oppure potevamo sposarci".

Fino agli anni '60, la vita in convento offriva alle donne opportunità professionali che in altri settori mancavano: le suore potevano diventare preside di scuola superiore, preside di università o amministratrici. Ma oggi le donne non hanno bisogno di un'abitudine per raggiungere posizioni di leadership.

Cosa significherà questo declino per le suore impegnate socialmente come quelle che hanno contribuito a sconfiggere il Bluegrass Pipeline? Porrà fine alla loro tradizione? O il loro lavoro si evolverà e basta?

Per scoprirlo, ho trascorso diversi giorni in ciascuno dei tre conventi del Kentucky. Per prima cosa, mi sono diretto a est, ai piedi dei Monti Appalachi, per visitare le Suore Benedettine del Monte Tabor, una comunità intima che ha aperto la propria casa ai vicini come spazio di contemplazione. Poi, mi sono recato nel Kentucky centrale per visitare le Suore della Carità, un ordine globale con conventi in Africa, Asia e America Centrale. Infine, ho fatto un salto alla casa madre delle Suore di Loreto, fondate da donne pioniere dedite all'insegnamento dei bambini del Kentucky.

Ho pensato a quanto profondamente ogni convento fosse radicato nella sua comunità e a quanto fosse preziosa la loro meraviglia per il mondo naturale. Le suore sono troppo impegnate a guardare al futuro per preoccuparsi del calo numerico.

Contemplazione feroce

La casa madre delle Suore della Carità a Nazareth, nel Kentucky, è una casa di riposo per suore che hanno dedicato la loro vita al ministero, anche se forse non lo si capisce dall'energia delle donne che vivono qui.

"Continua finché puoi", spiegò Suor Joan Wilson con allegria. Alta e snella, con i capelli bianchi tagliati corti e un atteggiamento gentile, irradiava gentilezza e premura.

Ho avuto modo di conoscere Joan, insieme a Suor Theresa Knabel, Frances Krumpelman e Julie Driscoll, e tutte e quattro hanno espresso una gioia immensa per la natura che le circonda. "C'è una tale bellezza nella natura che è un'esperienza davvero spirituale", ha detto Driscoll. "Ogni volta che vedo un cervo, penso: 'Oh, che benedizione! Grazie, Dio!'"

"Gli arcobaleni mettono tutto sottosopra!" ha aggiunto Krumpelman.

Il loro piacere per arcobaleni e tramonti mi è sembrato inizialmente infantile, strano da trovare tra donne tra i 70 e gli 80 anni. Ma presto ho capito che era profondamente radicato nella contemplazione e nella preghiera.

Il loro amore per la natura derivava in parte dai testi che avevano studiato e su cui avevano pregato, hanno detto, in particolare dai Salmi, gli antichi poemi ebraici che utilizzano immagini di montagne, uccelli e stelle per esprimere la gloria della creazione divina. "I Salmi sono un inno alla natura, quindi probabilmente ne ho assorbito la bellezza mentre pregavo", ha detto Knabel.

Provano un piacere simile nell'opera di Papa Francesco, in particolare nella sua lettera enciclica Laudato Si' , che invita a una consapevolezza universale del cambiamento climatico e dei suoi effetti sui poveri.

La comunità lo lesse e lo discusse avidamente e sembrava che non riuscisse a ordinarne abbastanza copie.

La bellezza dei loro terreni è travolgente e, mentre li esploravo insieme a Suor Joan, mi ritrovai rapita dal suo stupore. Le foglie autunnali che si specchiavano nei laghi, gli angoli ombrosi con le statue di santi di un tempo, i sentieri luminosi punteggiati di sole, tutto infondeva un senso di pace. A giudicare dal numero di altri visitatori che passeggiavano, non ero l'unica ad essere attratta dall'armoniosa abbondanza di Nazareth. Le suore credono che parte della loro missione sia condividere la bellezza della loro casa con i vicini, quindi la tengono aperta al pubblico e mantengono sentieri e laghi per la pesca per la comunità. Curano anche un giardino che chiunque viva nella contea di Nelson è benvenuto. Le suore preparano il terreno, recintano il terreno e forniscono l'acqua.

Per migliorare la loro capacità di prendersi cura di questo territorio, le sorelle di Charity e Loretto hanno collaborato con i forestali di Bernheim Forest, un arboreto e centro di ricerca nella vicina contea di Bullitt. Il forestale Andrew Berry ha esplorato centinaia di acri in entrambi i campus per trovare il modo di rendere i loro terreni più sostenibili e rispettosi della fauna selvatica. A Charity, ad esempio, ha contribuito a estirpare le specie invasive per contribuire al ripristino delle foreste di querce autoctone.

Berry afferma che l'entusiasmo delle sorelle per la "buona gestione ecologica" lo ha colpito. "Insieme gestiamo le foreste sia per la biodiversità che per il valore spirituale".

Ha anche aiutato entrambi i conventi a creare servitù di conservazione (accordi legali che limitano permanentemente l'uso di un pezzo di terra) per i loro terreni, per garantire che rimangano protetti in perpetuo, nel caso in cui le suore non ci fossero più.

Questa è una realtà che l'età e il tempo le hanno costrette ad affrontare, con i conventi vicini che hanno iniziato a chiudere. Nell'autunno del 2015, con una sola suora fisicamente abile rimasta, le suore di un ordine carmelitano di Louisville decisero di chiudere il loro convento. Si rivolsero alle Suore di Loreto per chiedere aiuto.

"Le Suore Carmelitane avevano così tante cose che non potevano portare con sé: tutti quegli abiti, quei libri di preghiere e quelle statuette che erano troppo vecchie per essere utili a qualcuno, ma per loro erano sacre", mi ha detto Susan Classen. Classen non è una suora, ma una co-membro mennonita che vive nella casa madre di Loretto da 23 anni. Invece di buttare via gli oggetti sacri, le Suore di Loretto si sono offerte di seppellirli nella loro proprietà e, nel novembre 2015, hanno tenuto una cerimonia ai margini della loro foresta. Quando ho visitato Loretto a dicembre, la tomba era ancora fresca, traboccante di terra dorata.

"Una delle suore carmelitane mi ha detto che la loro vita insieme non sarebbe continuata, e che quindi Dio doveva avere qualcos'altro in serbo per loro, e che era ora di lasciar andare. E poi abbiamo seppellito tutto." La voce di Susan si spezzò, ed era ovvio che non stesse pensando solo alle carmelitane, ma anche al suo ordine. Era impossibile non pensarci.

Susan Classen nella sua baita. Foto dell'autore.

A 58 anni, Classen è una donna attiva e amante della vita all'aria aperta, ma è una delle più giovani del convento di Loretto. Sebbene molte donne siano incredibilmente attive, l'età media complessiva del convento è di 81 anni. Ci sono 169 suore consacrate, di cui solo 23 sotto i 70 anni e solo due sotto i 50. I numeri sono simili per le Suore della Carità: ci sono 304 membri negli Stati Uniti e in Belize, ma solo 22 hanno meno di 65 anni. Le suore della Carità sono più giovani nei monasteri dell'Asia meridionale, dove solo il 60% delle suore ha più di 65 anni e le donne si uniscono ancora a partire dai 18 anni.

Nonostante i problemi di salute e le prove della vecchiaia, molte suore qui continuano a essere attiviste impegnate.

"Consideriamo ciò che stiamo facendo con l'oleodotto come un altro modo di essere insegnanti", afferma Suor Antoinette Doyle, riferendosi all'insegnamento in classe che tutte le suore di Loretto erano tenute a svolgere fino al 1968. Ben oltre gli ottant'anni, Doyle è minuta e delicata, con i capelli bianchi arruffati intorno al viso. "Ora non insegniamo più tanto in classe, ma insegniamo in modo più ampio".

Nuove tradizioni montane

A differenza delle Suore di Loreto, le Suore Benedettine del Monte Tabor non dispongono di vasti terreni né di un numero elevato di membri. La comunità è piccola e intima, con solo otto suore e un'oblata residente, una persona che rinnova la propria consacrazione all'ordine benedettino ogni anno, anziché prendere i voti perpetui. Sul frigorifero c'era una tabella delle faccende domestiche. Sebbene lavorino in tutta la contea durante il giorno, le suore cenano in comune ogni sera dopo le preghiere serali.

La loro storia inizia con una lettera pastorale di tre arcivescovi , intitolata "Questa terra è la mia casa". La lettera, pubblicata nel 1975, incoraggiava i religiosi a trasferirsi negli Appalachi e a costruire luoghi di rinnovamento per persone di tutte le fedi.

"Cari fratelli e sorelle", si legge nella lettera, "vi esortiamo tutti a non smettere di vivere, a partecipare alla rinascita delle utopie, a recuperare e difendere il sogno in difficoltà degli Appalachi".

Le sorelle Eileen Schepers e Judy Yunker lessero per la prima volta la chiamata mentre insegnavano classi di educazione speciale in una scuola cattolica nel sud dell'Indiana, ed entrambe si sentirono ispirate dal suo messaggio. Insieme si trasferirono in Kentucky nel 1979 e fondarono il Mt. Tabor. In origine era una succursale di un monastero più grande in Indiana, ma divenne indipendente nel 2000.

Sebbene il loro non fosse l'unico convento della zona, Schepers e Yunker si ritrovarono tra persone prevalentemente non cattoliche, in una cultura montana molto unita. Per abbattere alcune barriere, abbandonarono i loro ampi abiti neri e indossarono jeans e camicie di flanella. Nel corso degli anni, la gente del posto e le suore hanno costruito un rispetto reciproco e mantenuto molti rapporti stretti.

Quando suor Eileen Schepers riflette sul significato della sostenibilità, parla delle suore che prendono il loro posto in un equilibrio cosmico tra la comunità, il pianeta e il soprannaturale.

Ho visto cosa significasse in pratica una sera di ottobre. Nell'ora tranquilla prima della preghiera serale, suor Eileen tagliava cipolle e sbucciava patate per la zuppa nella cucina inondata dal sole. Raschiava le bucce delle verdure in un secchiello del gelato Kay's vicino al lavandino e cospargeva le patate con due saliere e pepiere a forma di suore sorridenti.

Verso le cinque meno un quarto, le altre sorelle iniziarono ad arrivare dal lavoro, gettando le loro valigette e borse della spesa sulla porta prima di versarsi il caffè da un thermos. Tutte si appoggiarono al bancone, chiacchierando mentre Suor Eileen versava l'impasto dei biscotti su una teglia. Poco prima di infornare, si diressero tutte in cappella per la preghiera serale.

All'ingresso della cappella, ogni donna indossava lunghe vesti bianche. Gli abiti le rendevano simili nel rituale, e diventava più difficile distinguerle.

Suor Judy officiava i vespri mentre il tramonto sulle montagne alle sue spalle filtrava attraverso le vetrate della cappella. Alcuni uomini e donne sedevano tra i banchi, visitatori e amici che erano entrati per condividere la tradizione quotidiana. Al termine delle preghiere, ci siamo messi tutti in cerchio e Yunker ci ha unto la fronte. Il suo tocco era caldo, deciso e personale. "Non ci tocchiamo più abbastanza", ho pensato. Ho iniziato a capire come un tocco pieno di amorevole intenzione potesse sostenere qualcuno per tutta la giornata, e come quell'intenzione potesse estendersi al prossimo e al mondo.

Fine o evoluzione?

Con l'avanzare dell'età delle suore, chi continuerà le missioni dell'ordine e si prenderà cura dei loro terreni? Chi si impegnerà per la popolazione locale, promuoverà la sostenibilità e offrirà un luogo di quiete in cui contemplare la natura?

Corlia Logsdon crede che gli agricoltori locali, molti dei quali cattolici, abbiano abbracciato gli insegnamenti delle suore. "Non credo che questo atteggiamento sparirà", ha detto. "Ma non credo che potremmo mai sostituire quello che fanno, perché lo fanno con tanta passione".

D'altro canto, gli ordini del Kentucky potrebbero continuare a servire le loro comunità per molto tempo a venire. Anziché fare affidamento sull'afflusso di giovani ragazze che si diplomano nelle scuole cattoliche, alcuni conventi stanno reclutando membri non tradizionali. I membri di Loretto possono essere uomini o donne, sposati o single, cattolici o no, purché siano impegnati per la pace e la giustizia. Come Susan Classen, i membri possono essere profondamente integrati nella vita di Loretto, vivendo nella casa madre, prestando servizio nei comitati e partecipando attivamente alle campagne per il cambiamento sociale.

"La nostra filosofia di pace e giustizia sarà portata avanti dai nostri co-membri", ha affermato Skees, che ha lavorato fianco a fianco con Classen per combattere il Bluegrass Pipeline.

Al Monte Tabor, la comunità ha deciso nel 2005 di diventare ecumenica, il che significa che accetta donne di tutte le confessioni cristiane. Attualmente sono presenti sei cattoliche, due episcopaliane e una donna cristiana non affiliata. "Ci sta aiutando ad approfondire la nostra comprensione della chiamata di Gesù a vivere in unità gli uni con gli altri", ha detto Schepers.

Anche quando cercano nuovi membri, la maggior parte delle donne con cui ho parlato guarda al futuro con ansia, a prescindere dalle difficoltà che può portare. Parlano di accettazione e trasformazione, sostenute dalla fede.

"Se Dio ci chiama ancora a essere qui, allora ci indicherà come farlo", ha spiegato Schepers. Un'altra suora ha aggiunto che la Regola benedettina insegna a non pensare in termini di permanenza, riferendosi a una guida per la vita monastica che i monaci e le monache benedettini seguono da circa 1.500 anni.

Susan Classen ha probabilmente espresso in modo più sintetico l'atteggiamento di Loretto verso un futuro incerto. "Dobbiamo lasciar andare molto, e non voglio sminuirlo. Ma c'è anche la sensazione di far parte di qualcosa di nuovo".