Felle overpeinzingen: De Natuurminnende Nonnen Die Een Pijpleiding Stopten

"De makkelijkste manier om God te vinden is in de natuur", legt zuster Ceciliana Skees uit. Ze werd geboren als Ruth Skees en groeide op in Hardin County, Kentucky, in de jaren 30. Het is een landelijk gebied met zachtgroene heuvels, waar haar vader zijn hele leven boer was.

Ze is nu nog maar een paar maanden verwijderd van haar vijfentachtigste verjaardag, en ze herinnert zich nog dat ze op tienjarige leeftijd de eerste tekenen van een religieuze roeping voelde. Haar boerenblouse en gladde, tot aan haar kin hangende haar passen niet bij het populaire beeld van een non, maar ze is al zuster van Loretto – lid van een religieuze orde die meer dan tweehonderd jaar oud is – sinds ze op achttienjarige leeftijd haar geloften aflegde.

Skees' toewijding aan sociaal activisme gaat bijna net zo ver terug als haar toewijding aan de kerk. Ze heeft gemarcheerd voor burgerrechten, een school voor kleuteronderwijs opgericht en generaties kinderen lesgegeven.

Toen hoorde ze een paar jaar geleden over de Bluegrass-pijpleiding, een joint venture tussen twee energiebedrijven: Williams en Boardwalk Pipeline Partners. Het project zou vloeibaar aardgas van frackingvelden in Pennsylvania en Ohio naar het zuidwesten van Kentucky transporteren om aan te sluiten op een bestaande pijpleiding naar de Golf van Mexico. Loretto's land lag er precies langs.

Op 8 augustus 2013 woonden Skees en andere zusters uit Loretto en diverse andere kloosters een informatiebijeenkomst bij die werd gehouden door vertegenwoordigers van de twee bedrijven. Gefrustreerd door wat zij zagen als een gebrek aan nuttige informatie, verzamelden verschillende zusters, waaronder Skees, zich in het midden van de zaal en begonnen te zingen. Een video van de zusters die "Amazing Grace" zongen, werd opgepikt door media zoals Mother Jones en bereikte honderdduizenden mensen.

Corlia Logsdon, inwoner van Woodford County, herinnert zich hoe een vertegenwoordiger van het bedrijf de politie vroeg de zusters te arresteren omdat ze die dag de bijeenkomst verstoorden. Maar de agenten, die afgestudeerd waren aan lokale katholieke scholen, weigerden hun voormalige leraren te arresteren.

Logsdon sloot zich aan bij de campagne tegen de pijpleiding toen ze besefte dat de voorgestelde route dwars door haar voortuin zou lopen. Ze zegt dat ze de zussen als standvastige partners heeft ervaren, die haar regelmatig vergezelden om te onderhandelen met de wetgevers van de staat. "Het was de eerste keer dat ik zoiets deed. En ze gingen met me mee en presenteerden zich voortdurend positief en toch onopvallend krachtig in de wetgevende macht."

Sellus Wilder, een documentairemaker, zegt dat hij zich aansloot bij de campagne om de Bluegrass-pijpleiding te stoppen nadat hij de video van de zingende nonnen had gezien. Zijn ervaringen brachten hem tot de productie van The End of the Line , een documentaire over de pijpleiding en het verzet ertegen. Hij noemde de zusters de lijm die de diverse groep demonstranten bijeenhield en hen gefocust hield.

"Ze hebben allemaal een heel sterke, enthousiaste geest", zegt Wilder. "Ze brachten hun inherente kwaliteiten – energie, medeleven en onderwijs, maar ook een zeker etherisch element – ​​in de hele campagne."

Wat de nonnen ook aanbrachten, het werkte. In maart 2014 oordeelde een rechter in het arrondissementsrechtbank tegen de pijpleiding en stelde dat de bedrijven geen recht hadden om onteigening te gebruiken tegen eigenaren die hun land niet wilden verkopen. Een paar maanden later stemden de bedrijven ermee in hun route te verleggen om Loretto's terrein te vermijden, maar de zusters bleven protesteren om hun buren te steunen. De zaak kwam uiteindelijk voor het hooggerechtshof van de staat, dat de uitspraak van de lagere rechtbank bevestigde. De pijpleiding werd verworpen – en dezelfde coalitie vecht nu een andere aan .

In zekere zin was de deelname van Skees en de andere nonnen aan de strijd om de Bluegrass-pijpleiding niet zo ongebruikelijk. Ongeveer 80 procent van de Amerikaanse nonnen is lid van de Leadership Conference of Women Religious, een organisatie die zich inzet voor milieuactivisme. Zuster Ann Scholz, adjunct-directeur sociale missie van de LCWR, zegt dat deze positie een direct gevolg is van de manier waarop zusters het evangelie interpreteren.

"Geen enkele christen kan het evangelie ten volle beleven als hij niet in de behoeften van zijn broeders en zusters voorziet, inclusief Moeder Aarde", legt Scholz uit. "Ons werk voor sociale rechtvaardigheid komt voort uit de katholieke sociale leer en het evangelie van Jezus Christus."

Maar omdat de Zusters van Loretto in landelijk Kentucky wonen, heeft hun betrokkenheid bij deze kwesties een regionaal tintje. Kentucky is een belangrijke staat die het zwaarst sneuvelt in de debatten over fracking en steenkoolwinning, en de oostelijke regio herbergt enkele van de armste districten van Appalachia. De nonnen wonen ook op het platteland en helpen om inwoners met uiteenlopende interesses te verenigen.

Zo werkten de zusters van Loretto in 1979 samen met lokale belangenbehartigers voor de rechten van mijnwerkers om de Blue Diamond Coal Company aan te klagen. Ze wilden hiermee aan de kaak stellen wat zij zagen als een geschiedenis van slechte veiligheid, mijnrampen en nalatigheid ten aanzien van het milieu in Kentucky.

Skees zelf bracht een groot deel van de jaren 60 en 70 door als docent in Louisville, waar ze protesteerde tegen rassendiscriminatie in de huisvesting en voor de integratie van scholen. "Op Loretto hebben we de neiging om met de stroom mee te gaan," mijmert ze. "Maar we gaan niet mee met onrecht."

De zussen uit Kentucky zijn ook betrokken geweest bij protesten in de Verenigde Staten. Ze reisden naar Alabama, Mississippi en Washington D.C. om te demonstreren voor burgerrechten, universele gezondheidszorg en tegen de oorlogen in Vietnam, Afghanistan en Irak. Ze houden jaarlijks protesten bij de controversiële School of the Americas in Fort Benning, Georgia, een opleidingsprogramma voor Latijns-Amerikaanse militairen waarvan de afgestudeerden beschuldigd zijn van mensenrechtenschendingen (de school heet nu het Western Hemisphere Institute for Security Cooperation).

Deze nonnen en anderen zoals zij behoren al lang tot de kern van de activistische bevolking van het land. Maar hun aantal neemt af en degenen die overblijven worden ouder. Hetzelfde gebeurt overal in de Verenigde Staten : in 2015 waren er nog maar zo'n 49.000 zusters, vergeleken met bijna 180.000 in 1965.

Skees' eigen leven verklaart de neergang. "Vrouwen hadden weinig keus toen ik naar het klooster ging," zegt ze. "We konden verpleegster, secretaresse, leraar worden – of we konden trouwen."

Tot de jaren zestig bood het kloosterleven vrouwen professionele kansen die andere beroepen ontbeerden: nonnen konden schooldirecteur, decaan of bestuurder worden van een middelbare school. Maar vrouwen hebben tegenwoordig geen habijt meer nodig om leidinggevende posities te bekleden.

Wat zal deze neergang betekenen voor sociaal geëngageerde nonnen zoals zij die hebben geholpen de Bluegrass-pijpleiding te stoppen? Zal het een einde maken aan hun traditie? Of zal hun werk zich simpelweg verder ontwikkelen?

Om daarachter te komen, bracht ik meerdere dagen door in elk van de drie kloosters in Kentucky. Eerst reisde ik oostwaarts naar de uitlopers van de Appalachen om de Benedictijner Zusters van Mount Tabor te bezoeken, een intieme gemeenschap die haar thuis heeft opengesteld voor haar buren als een plek van contemplatie. Vervolgens reisde ik naar Centraal-Kentucky om de Zusters van Liefde te bezoeken, een wereldwijde orde met kloosters in Afrika, Azië en Midden-Amerika. Tot slot bracht ik een bezoek aan het moederhuis van de Zusters van Loretto, opgericht door pioniersvrouwen die zich inzetten voor het onderwijs aan de kinderen van Kentucky.

Ik kwam terug met de gedachte hoe diep elk klooster verankerd was in zijn gemeenschap, en hoe kostbaar hun bewondering voor de natuur was. De zusters zijn te druk bezig met vooruitkijken om zich zorgen te maken over het afnemende aantal zusters.

Felle overpeinzing

Het moederhuis van de Zusters van Liefde in Nazareth, Kentucky, fungeert als bejaardentehuis voor zusters die hun leven in het pastoraat hebben gewijd. Al zou je dat misschien niet zeggen gezien de energie van de vrouwen hier.

"Ga zo lang door als je kunt," legde zuster Joan Wilson opgewekt uit. Lang en slank, met kortgeknipt wit haar en een zachtaardige houding, straalde ze vriendelijkheid en zorgzaamheid uit.

Ik leerde Joan kennen – samen met de zusters Theresa Knabel, Frances Krumpelman en Julie Driscoll – en alle vier uitten ze hun diepe vreugde over hun natuurlijke omgeving. "De natuur is zo prachtig dat het een spirituele ervaring is", zei Driscoll. "Elke keer als ik een hert zie, denk ik: 'O, wat een zegen! Dank u wel, God!'"

"Regenbogen zetten de boel op zijn kop!" voegde Krumpelman toe.

Hun plezier in regenbogen en zonsondergangen kwam aanvankelijk kinderlijk op me over – vreemd om te vinden bij vrouwen van in de zeventig en tachtig. Maar al snel besefte ik dat het diepgeworteld was in contemplatie en gebed.

Hun liefde voor de natuur kwam deels voort uit de teksten die ze bestudeerd en waarover ze gebeden hadden, vertelden ze, vooral de Psalmen, de oude Hebreeuwse gedichten die afbeeldingen van bergen, vogels en sterren gebruiken om de glorie van de goddelijke schepping uit te drukken. "De Psalmen zijn vol lof over de natuur, dus ik heb de schoonheid ervan waarschijnlijk in me opgenomen toen ik bad," zei Knabel.

Zij voelen een vergelijkbaar genoegen in het werk van paus Franciscus, met name in zijn encycliek Laudato Si , waarin hij oproept tot een universeel bewustzijn van klimaatverandering en de gevolgen daarvan voor de armen.

De community las en besprak het gretig en kon er maar niet genoeg exemplaren van bestellen.

De schoonheid van hun terrein is overweldigend, en terwijl ik het samen met zuster Joan verkende, raakte ik helemaal in haar bewondering. De herfstbladeren weerspiegelden in de meren, de schaduwrijke hoekjes met beelden van lang vervlogen heiligen, de heldere paden bespikkeld met zonlicht, alles bracht een gevoel van vrede teweeg. Afgaande op het aantal andere bezoekers die rondwandelden, was ik niet de enige die zich aangetrokken voelde tot de harmonieuze overvloed van Nazareth. De zusters geloven dat het een deel van hun missie is om de schoonheid van hun huis met hun buren te delen, dus houden ze het open voor het publiek en onderhouden ze wandelpaden en visvijvers voor de gemeenschap. Ze onderhouden ook een tuin die iedereen uit Nelson County mag gebruiken. De zusters bereiden de grond voor, omheinen het land en zorgen voor water.

Om hun vermogen om voor dit land te zorgen te verbeteren, werken de zussen van Charity en Loretto samen met de boswachters van Bernheim Forest, een arboretum en onderzoekscentrum in het nabijgelegen Bullitt County. Boswachter Andrew Berry heeft honderden hectares van beide campussen doorkruist om manieren te vinden om hun land duurzamer en diervriendelijker te maken. Bij Charity hielp hij bijvoorbeeld bij het verwijderen van invasieve soorten om de inheemse eikenbossen te herstellen.

Berry zegt dat het enthousiasme van de zussen voor "goed ecologisch beheer" indruk op hem heeft gemaakt. "Samen beheren we de bossen voor zowel biodiversiteit als spirituele waarde."

Ook heeft hij beide kloosters geholpen bij het creëren van beschermingsovereenkomsten: wettelijke overeenkomsten die het gebruik van een stuk land permanent beperken. Zo willen ze ervoor zorgen dat het land voor altijd beschermd blijft, mochten de zusters er niet meer wonen.

Dit is een realiteit die de tijd hen dwingt onder ogen te zien, nu nabijgelegen kloosters beginnen te sluiten. In de herfst van 2015, toen er nog maar één gezonde zuster over was, besloten de zusters van een karmelietenorde in Louisville hun klooster te sluiten. Ze vroegen de Zusters van Loretto om hulp.

"De Karmelietessen hadden zoveel spullen dat ze die niet mee konden nemen – al die habijten, gebedenboeken en beelden die te oud waren om nog van nut te zijn, maar voor hen heilig waren," vertelde Susan Classen me. Classen is geen zuster, maar een mennoniet die al 23 jaar in Loretto's moederhuis woont. In plaats van de heilige voorwerpen zomaar weg te gooien, boden de zusters van Loretto aan ze op hun terrein te begraven en in november 2015 hielden ze een ceremonie aan de rand van hun bos. Toen ik Loretto in december bezocht, was het graf nog vers en bedekt met gouden aarde.

"Een van de karmelietessen vertelde dat hun leven samen niet verder kon, en dat God dus iets anders voor hen in petto had, en dat het tijd was om los te laten. En toen hebben we alles begraven." Susans stem brak, en het was duidelijk dat ze niet alleen aan de karmelietessen dacht, maar ook aan haar eigen orde. Het was onmogelijk om dat niet te doen.

Susan Classen in haar hut. Foto door de auteur.

Met haar 58 jaar is Classen een buitenmens en een actieve vrouw, maar ze is een van de jongste leden van Loretto. Hoewel veel vrouwen ongelooflijk actief zijn, is de gemiddelde leeftijd in het klooster 81. Er zijn 169 zusters die hun gelofte hebben afgelegd, waarvan er slechts 23 jonger zijn dan 70 en slechts twee jonger dan 50. De aantallen zijn vergelijkbaar voor de Zusters van Liefde: er zijn 304 leden in de Verenigde Staten en Belize, maar slechts 22 zijn jonger dan 65. De leden van Charity zijn jonger in de kloosters in Zuid-Azië, waar slechts 60 procent van de zusters ouder is dan 65, en vrouwen zich nog steeds op jonge leeftijd (18 jaar) aanmelden.

Ondanks gezondheidsproblemen en de beproevingen van de ouderdom, blijven veel zusters hier toegewijde activisten.

"We zien wat we met de pijplijn doen als een andere manier om les te geven", zegt zuster Antoinette Doyle, verwijzend naar het lesgeven in de klas dat alle zusters van Loretto tot 1968 moesten doen. Doyle, die al ruim tachtig is, is klein en tenger, met wit haar dat rond haar gezicht pluist. "We zijn nu niet meer zozeer lesgevers, maar we geven wel les op een bredere manier."

Nieuwe bergtradities

In tegenstelling tot de Zusters van Loretto hebben de Benedictijner Zusters van Mount Tabor geen uitgestrekte terreinen of tientallen leden. De gemeenschap is klein en intiem, met slechts acht nonnen en één oblaat – iemand die zich elk jaar opnieuw aan de Benedictijnse Orde wijdt in plaats van een permanente gelofte af te leggen. Er hing een takenlijst op de koelkast. Hoewel ze overdag in de hele regio werken, hebben de zusters elke avond na hun avondgebed een gezamenlijke maaltijd.

Hun verhaal begint met een pastorale brief van drie aartsbisschoppen , getiteld "Dit land is mijn thuis". De brief, gepubliceerd in 1975, moedigde religieuze mensen aan om naar Appalachia te verhuizen en plaatsen van vernieuwing te bouwen voor mensen van alle geloven.

“Beste zusters en broeders”, zo staat in de brief, “we dringen er bij jullie allemaal op aan om niet te stoppen met leven, om deel uit te maken van de wedergeboorte van utopieën, om de worstelende droom van Appalachia zelf te herstellen en te verdedigen.”

Zusters Eileen Schepers en Judy Yunker lazen de oproep voor het eerst toen ze lesgaven aan speciaal onderwijs op een katholieke school in het zuiden van Indiana, en beiden raakten geïnspireerd door de boodschap. Samen verhuisden ze in 1979 naar Kentucky en stichtten Mt. Tabor. Oorspronkelijk was het een dochteronderneming van een groter klooster in Indiana, maar het werd in 2000 onafhankelijk.

Hoewel hun klooster niet het enige in de omgeving was, bevonden Schepers en Yunker zich te midden van voornamelijk niet-katholieken in een hechte bergcultuur. Om de barrières te slechten, wierpen ze hun wijde zwarte habijten af ​​en trokken ze zich terug in jeans en flanellen overhemden. Door de jaren heen hebben de lokale bevolking en de zusters wederzijds respect opgebouwd en onderhouden ze veel hechte relaties.

Wanneer zuster Eileen Schepers de betekenis van duurzaamheid bespreekt, vertelt ze over de zusters die hun plaats innemen in een kosmisch evenwicht tussen de gemeenschap, de planeet en het bovennatuurlijke.

Ik zag wat dat in de praktijk betekende op een avond in oktober. In het stille uurtje vóór het avondgebed sneed zuster Eileen uien en schilde ze aardappelen voor soep in de zonovergoten keuken. Ze schraapte de groenteschillen in een Kay's Ice Cream-emmer bij de gootsteen en bestrooide de aardappelen met twee zout- en pepervaatjes in de vorm van lachende nonnen.

Rond kwart voor vijf begonnen de andere zusters binnen te druppelen van hun werk. Ze gooiden hun aktetassen en boodschappentassen in de deuropening en schonken zichzelf koffie in een thermoskan. Iedereen leunde tegen de toonbank en kletste wat, terwijl zuster Eileen koekjesdeeg op een bakplaat schepte. Vlak voordat ze de koekjes in de oven zette, gingen ze allemaal naar de kapel voor het avondgebed.

In de entree van de kapel droeg elke vrouw lange witte gewaden. De kledingstukken brachten een rituele gelijkenis met elkaar en het werd steeds moeilijker om ze uit elkaar te houden.

Zuster Judy leidde de vespers terwijl de zonsondergang boven de bergen achter haar door de glazen wanden van de kapel scheen. Een paar mannen en vrouwen zaten in de kerkbanken, bezoekers en vrienden die waren binnengekomen om de dagelijkse traditie te delen. Na afloop van de gebeden stonden we allemaal in een kring en zalfde Yunker ieder van ons op het voorhoofd. Haar aanraking was warm, stevig en persoonlijk. We raken elkaar niet meer genoeg aan, dacht ik. Ik begon te zien hoe één aanraking vol liefdevolle intentie iemand de hele dag kon ondersteunen, en hoe die intentie zich kon verspreiden naar hun buren en de wereld daarbuiten.

Einde of evolutie?

Naarmate de zusters ouder worden, wie zal de missie van de orde voortzetten en voor hun terrein zorgen? Wie komt op voor de lokale bevolking, pleit voor duurzaamheid en biedt een plek van rust om van de natuur te genieten?

Corlia Logsdon gelooft dat lokale boeren, van wie velen katholiek zijn, de leer van de nonnen hebben omarmd. "Ik denk niet dat dat zal verdwijnen", zei ze. "Maar ik denk niet dat we ooit hun werk kunnen vervangen, want ze doen het met zoveel passie."

Aan de andere kant kunnen de ordes in Kentucky hun gemeenschap nog lang blijven dienen. In plaats van te vertrouwen op een toestroom van jonge meisjes die afstuderen aan katholieke scholen, werven sommige kloosters niet-traditionele leden. Medeleden van Loretto kunnen man of vrouw zijn, getrouwd of alleenstaand, en katholiek of niet, zolang ze zich maar inzetten voor vrede en rechtvaardigheid. Net als Susan Classen kunnen medeleden diep geïntegreerd zijn in het leven van Loretto, in het moederhuis wonen, in commissies zitten en volledig deelnemen aan campagnes voor sociale verandering.

"Onze filosofie van vrede en rechtvaardigheid zal door de medeleden worden voortgezet", aldus Skees, die zij aan zij met Classen werkte in de strijd tegen de Bluegrass-pijpleiding.

Op Mount Tabor besloot de gemeenschap in 2005 oecumenisch te worden, wat betekent dat ze vrouwen van alle christelijke denominaties accepteren. Momenteel zijn er zes rooms-katholieken, twee episcopaalse vrouwen en één niet-gelieerde christelijke vrouw. "Het verdiept ons begrip van Jezus' roeping om in eenheid met elkaar te leven", aldus Schepers.

Zelfs terwijl ze nieuwe leden zochten, keken de meeste vrouwen met wie ik sprak uit naar de toekomst, welke beproevingen die ook met zich mee zou brengen. Ze spraken over acceptatie en transformatie, gesterkt door geloof.

"Als God ons nog steeds roept om hier te zijn, dan zal Hij ons leiden hoe dat zal gebeuren", legde Schepers uit. Een andere zuster voegde eraan toe dat de Benedictijnse Regel hen leert om niet in termen van bestendigheid te denken, verwijzend naar een leidraad voor het monastieke leven die Benedictijnse monniken en nonnen al zo'n 1500 jaar volgen.

Susan Classen verwoordde Loretto's houding ten opzichte van een onzekere toekomst waarschijnlijk het bondigst: "We moeten veel loslaten, en dat wil ik niet verdoezelen. Maar er is ook een gevoel dat we deel uitmaken van iets nieuws."