Renungan sengit: Biarawati Pencinta Alam Yang Menghentikan Saluran Paip

“Cara paling mudah untuk saya mencari Tuhan adalah dalam alam semula jadi,” Sister Ceciliana Skees menerangkan. Dilahirkan sebagai Ruth Skees, dia dibesarkan di Hardin County, Kentucky, pada tahun 1930-an. Ia adalah kawasan luar bandar dengan bukit-bukit hijau lembut, tempat bapanya mengusahakan sepanjang hidupnya.

Kini hanya beberapa bulan sebelum ulang tahunnya yang kelapan puluh lima, dia masih ingat merasakan gegaran pertama panggilan agama pada usia 10 tahun. Blaus petaninya dan potongan rambut licin paras dagu tidak sesuai dengan imej popular seorang biarawati, tetapi dia telah menjadi Sister of Loretto—ahli tarekat agama lebih daripada 200 tahun—sejak berusia 18 tahun—sejak itu.

Komitmen Skees terhadap aktivisme sosial kembali hampir sejauh komitmennya kepada gereja. Dia telah berarak untuk hak sivil, mengasaskan sekolah untuk pendidikan awal kanak-kanak, dan mengajar generasi kanak-kanak.

Kemudian, beberapa tahun yang lalu, dia mendengar tentang Bluegrass Pipeline, sebuah usaha sama antara dua syarikat tenaga: Williams dan Boardwalk Pipeline Partners. Projek itu akan mengangkut cecair gas asli dari medan fracking di Pennsylvania dan Ohio barat daya merentasi Kentucky untuk menyambung dengan saluran paip sedia ada ke Teluk Mexico. Tanah Loretto berada di laluannya.

Pada 8 Ogos 2013, Skees dan saudara perempuan lain dari Loretto dan beberapa biara lain menghadiri mesyuarat maklumat yang diadakan oleh wakil kedua-dua syarikat. Kecewa dengan apa yang mereka lihat sebagai kekurangan maklumat yang berguna, beberapa saudara perempuan, termasuk Skees, berkumpul di tengah-tengah bilik dan menyanyikan lagu. Video adik-beradik menyanyi "Amazing Grace" telah diambil oleh media seperti Mother Jones dan mencapai ratusan ribu orang.

Penduduk daerah Woodford, Corlia Logsdon masih ingat bagaimana seorang wakil syarikat meminta polis menahan adik-beradik itu kerana mengganggu mesyuarat pada hari itu. Tetapi pegawai, yang merupakan graduan sekolah Katolik tempatan, enggan menangkap bekas guru mereka.

Logsdon menyertai kempen menentang saluran paip apabila dia menyedari laluan yang dicadangkan akan memotong terus melalui halaman depannya. Dia berkata dia mendapati adik-beradik itu adalah rakan kongsi yang kuat, yang kerap menemaninya untuk berunding dengan penggubal undang-undang negeri. "Ia adalah kali pertama saya melakukan perkara seperti itu. Dan mereka datang bersama saya, secara berterusan membentangkan kehadiran yang positif tetapi secara senyap-senyap memaksa dalam badan perundangan."

Sellus Wilder, pembuat filem dokumentari, berkata dia menyertai kempen untuk menghentikan Bluegrass Pipeline selepas melihat video biarawati menyanyi. Pengalamannya membawanya untuk menghasilkan The End of the Line , sebuah filem dokumentari mengenai saluran paip dan penentangan terhadapnya. Dia memanggil adik-beradik itu sebagai gam yang menyatukan kumpulan penunjuk perasaan yang pelbagai dan memastikan mereka fokus.

"Mereka semua mempunyai semangat yang sangat kuat dan bercahaya, " kata Wilder. “Mereka membawa kualiti yang wujud—tenaga, belas kasihan, dan pendidikan, serta elemen halus tertentu—kepada keseluruhan kempen.”

Apa sahaja yang dibawa biarawati, ia berkesan. Pada Mac 2014, seorang hakim litar membuat keputusan terhadap perancangan, mengatakan syarikat itu tidak mempunyai hak untuk menggunakan domain terkemuka terhadap pemilik yang tidak mahu menjual tanah mereka. Beberapa bulan kemudian, syarikat-syarikat bersetuju untuk menggambar semula laluan mereka untuk mengelakkan kawasan Loretto, tetapi adik-beradik itu terus memprotes untuk menyokong jiran mereka. Kes itu akhirnya dibawa ke mahkamah agung negeri, yang mengekalkan keputusan mahkamah rendah. Talian paip telah dikalahkan—dan gabungan yang sama kini bertempur dengan satu lagi .

Dari satu segi, penyertaan Skees dan biarawati lain dalam pertarungan Bluegrass Pipeline bukanlah sesuatu yang luar biasa. Kira-kira 80 peratus biarawati Amerika adalah ahli Persidangan Kepimpinan Agama Wanita, yang komited terhadap aktivisme alam sekitar. Sister Ann Scholz, pengarah bersekutu LCWR untuk misi sosial, berkata kedudukan ini adalah hasil langsung dari cara saudari menafsirkan injil.

“Tiada orang Kristian yang boleh menjalankan Injil sepenuhnya melainkan mereka memenuhi keperluan saudara-saudara mereka, termasuk Ibu Pertiwi,” jelas Scholz. "Kerja kami untuk keadilan sosial berkembang daripada ajaran sosial Katolik dan Injil Yesus Kristus."

Tetapi kerana Sisters of Loretto berada di luar bandar Kentucky, penglibatan mereka dengan isu ini mengambil citarasa serantau. Kentucky ialah negeri medan pertempuran utama dalam perdebatan mengenai fracking dan perlombongan arang batu, dan wilayah timurnya adalah rumah kepada beberapa daerah termiskin di Appalachia. Biarawati juga berada di luar bandar, dan membantu menyatukan penduduk yang jauh dengan minat yang pelbagai.

Sebagai contoh, Sisters of Loretto bergabung dengan peguam bela tempatan untuk hak pelombong arang batu pada tahun 1979 untuk menyaman Syarikat Arang Batu Berlian Biru untuk mendedahkan apa yang mereka lihat sebagai rekod keselamatan yang lemah, bencana perlombongan dan kecuaian alam sekitar di Kentucky.

Skees sendiri menghabiskan sebahagian besar tahun 1960-an dan 70-an mengajar di Louisville, tempat dia berarak menentang diskriminasi kaum dalam perumahan dan untuk integrasi sekolah. "Di Loretto kami cenderung mengikut arus," dia merenung. "Tetapi kami tidak mengalir dengan ketidakadilan."

Saudara perempuan Kentucky juga telah terlibat dalam protes di seluruh Amerika Syarikat. Mereka telah pergi ke Alabama, Mississippi, dan Washington, DC, untuk berarak untuk hak sivil, untuk penjagaan kesihatan sejagat, dan menentang peperangan di Vietnam, Afghanistan, dan Iraq. Mereka mengadakan bantahan tahunan di Sekolah Amerika yang kontroversial di Fort Benning, Georgia, sebuah program latihan untuk tentera Amerika Latin yang graduannya telah dituduh melanggar hak asasi manusia (sekolah itu kini dipanggil Institut Kerjasama Keselamatan Hemisfera Barat).

Biarawati ini dan yang lain seperti mereka telah lama menjadi sebahagian daripada teras penduduk aktivis negara. Tetapi bilangan mereka semakin berkurangan, dan mereka yang kekal semakin tua. Perkara yang sama berlaku di seluruh Amerika Syarikat —hanya terdapat kira-kira 49,000 saudari pada tahun 2015, berbanding hampir 180,000 pada tahun 1965.

Kehidupan Skees sendiri membantu menjelaskan kemerosotan itu. "Wanita mempunyai sedikit pilihan apabila saya pergi ke biara," katanya. "Kami boleh menjadi jururawat, setiausaha, guru-atau kami boleh berkahwin."

Sehingga tahun 1960-an, kehidupan biara menawarkan peluang profesional untuk wanita yang kekurangan bidang lain—biarawati boleh menjadi pengetua sekolah menengah, dekan kolej atau pentadbir. Tetapi wanita hari ini tidak memerlukan tabiat untuk berpindah ke jawatan kepimpinan.

Apakah makna penurunan ini bagi biarawati yang terlibat secara sosial seperti mereka yang membantu mengalahkan Bluegrass Pipeline? Adakah ia akan menamatkan tradisi mereka? Atau adakah kerja mereka hanya akan berkembang?

Untuk mengetahui, saya menghabiskan beberapa hari di setiap tiga biara di Kentucky. Mula-mula, saya menuju ke timur ke kaki pergunungan Appalachian untuk melawat Benedictine Sisters of Mt. Tabor, sebuah komuniti intim yang telah membuka rumahnya kepada jirannya sebagai ruang renungan. Seterusnya, saya pergi ke Kentucky tengah untuk melawat Sisters of Charity, sebuah perintah global dengan biara di Afrika, Asia, dan Amerika Tengah. Akhirnya, saya singgah ke rumah ibu Sisters of Loretto, yang diasaskan oleh wanita perintis yang berdedikasi untuk mengajar anak-anak Kentucky.

Saya pergi memikirkan betapa mendalam setiap biara tertanam dalam komunitinya, dan betapa berharganya keajaiban mereka di dunia semula jadi. Adik-beradik terlalu sibuk melihat ke hadapan hingga bimbang bilangan yang semakin berkurangan.

Renungan sengit

Rumah induk Sisters of Charity di Nazareth, Kentucky, berfungsi sebagai rumah persaraan untuk saudari yang telah menghabiskan hidup mereka dalam pelayanan—walaupun anda mungkin tidak mengetahuinya daripada tenaga wanita di sini.

“Anda teruskan selagi boleh,” Sister Joan Wilson menerangkan dengan ceria. Tinggi dan langsing, dengan rambut putih yang dipotong rapat dan sikap lembut, dia memancarkan kebaikan dan keprihatinan.

Saya mengenali Joan—bersama Sisters Theresa Knabel, Frances Krumpelman, dan Julie Driscoll—dan keempat-empatnya menyatakan kegembiraan dalam persekitaran semula jadi mereka. "Terdapat keindahan dalam alam semula jadi yang ia adalah pengalaman rohani," kata Driscoll. "Setiap kali saya melihat rusa, saya berfikir, 'Oh, alangkah baiknya! Terima kasih, Tuhan!'"

“Pelangi hanya terbalikkan tempat itu!” Krumpelman menambah.

Keseronokan mereka dalam pelangi dan matahari terbenam pada mulanya saya rasa seperti kanak-kanak—pelik untuk ditemui dalam kalangan wanita berusia 70-an dan 80-an. Tetapi saya segera menyedari ia berakar dalam renungan dan doa.

Kecintaan mereka terhadap alam semula jadi sebahagiannya diperoleh daripada teks yang telah mereka pelajari dan doakan, kata mereka, terutamanya Mazmur, puisi Ibrani kuno yang menggunakan imej gunung, burung, dan bintang untuk menyatakan kemuliaan ciptaan ilahi. "Mazmur memuji alam semula jadi, jadi saya mungkin menyerap keindahannya apabila saya berdoa," kata Knabel.

Mereka merasakan kegembiraan yang sama dalam karya Pope Francis, terutamanya dengan surat ensikliknya, Laudato Si , yang menyeru kesedaran sejagat tentang perubahan iklim dan kesannya terhadap golongan miskin.

Masyarakat tekun membaca dan membincangkannya, dan nampaknya tidak dapat memesan salinan yang mencukupi.

Keindahan kawasan mereka sangat mengagumkan, dan semasa saya meneroka mereka bersama Sister Joan, saya mendapati diri saya terperangkap dalam keajaibannya. Daun-daun musim luruh bercermin di tasik, sudut-sudut berbayang dengan patung-patung orang kudus lama dahulu, jalan-jalan yang terang bercahaya dengan matahari, semuanya menimbulkan rasa damai. Berdasarkan bilangan pelawat lain yang bersiar-siar, saya bukan seorang sahaja yang tertarik dengan kelimpahan harmoni Nazareth. Adik beradik itu percaya sebahagian daripada misi mereka adalah untuk berkongsi keindahan rumah mereka dengan jiran mereka, jadi mereka memastikannya terbuka kepada orang ramai dan mengekalkan denai pejalan kaki dan tasik memancing untuk masyarakat. Mereka juga mengekalkan taman yang boleh digunakan oleh sesiapa sahaja dari Nelson County. Saudara perempuan menyediakan tanah, memagar tanah, dan menyediakan air.

Untuk meningkatkan keupayaan mereka untuk menjaga tanah ini, adik-beradik Charity dan Loretto telah bekerja dengan para perhutanan di Bernheim Forest, sebuah arboretum dan pusat penyelidikan di Bullitt County yang berdekatan. Penjaga hutan Andrew Berry telah berjalan merentasi ratusan ekar di kedua-dua kampus untuk mencari jalan untuk menjadikan tanah mereka lebih mampan dan mesra hidupan liar. Di Charity, sebagai contoh, dia membantu mengeluarkan spesies invasif untuk membantu memulihkan kawasan hutan oak asli.

Berry berkata keghairahan adik-beradik untuk "penjagaan eko yang baik" telah menarik perhatiannya. "Bersama-sama kita menguruskan hutan untuk kedua-dua biodiversiti dan nilai rohani."

Dia juga telah membantu kedua-dua biara mewujudkan kemudahan pemuliharaan—perjanjian undang-undang yang mengehadkan penggunaan sebidang tanah secara kekal—untuk tanah mereka bagi memastikan ia kekal dilindungi selama-lamanya, sekiranya adik-beradik itu tidak lagi berada di sana.

Ini adalah zaman realiti dan masa telah memaksa mereka untuk berhadapan, kerana biara berhampiran telah mula ditutup. Pada musim luruh tahun 2015, dengan hanya seorang saudari yang sihat, saudari dari perintah Carmelite di Louisville memutuskan untuk menutup biara mereka. Mereka pergi ke Sisters of Loretto untuk mendapatkan bantuan.

“Saudari-saudari Carmelite mempunyai begitu banyak barang yang mereka tidak boleh bawa bersama mereka—semua tabiat dan buku doa serta patung-patung ini yang terlalu tua untuk digunakan kepada sesiapa, tetapi bagi mereka adalah suci,” Susan Classen memberitahu saya. Classen bukan kakak tetapi ahli bersama Mennonite yang telah tinggal di rumah ibu Loretto selama 23 tahun. Daripada membuang barang-barang suci itu, Sisters of Loretto menawarkan untuk mengebumikan mereka di atas tanah mereka dan, pada November 2015, mengadakan upacara di pinggir kawasan hutan mereka. Apabila saya melawat Loretto pada bulan Disember, kubur itu masih segar, tumpah dengan tanah emas.

"Salah seorang Sister Carmelite bercakap tentang bagaimana kehidupan mereka bersama tidak akan diteruskan, dan dengan itu Tuhan pasti mempunyai sesuatu yang lain untuk mereka, dan sudah tiba masanya untuk melepaskannya. Dan kemudian kami menguburkan segala-galanya." Suara Susan pecah, dan jelas sekali dia memikirkan bukan sahaja tentang orang Karmelit tetapi perintahnya sendiri. Mustahil untuk tidak melakukannya.

Susan Classen di kabinnya. Foto oleh penulis.

Pada usia 58 tahun, Classen aktif dan aktif, tetapi dia adalah salah seorang ahli termuda Loretto. Walaupun ramai wanita sangat aktif, purata umur keseluruhan di biara ialah 81. Terdapat 169 saudara perempuan yang berikrar, dengan hanya 23 di bawah umur 70 tahun, dan hanya dua di bawah 50 tahun. Jumlahnya adalah serupa untuk Sisters of Charity: Terdapat 304 ahli di Amerika Syarikat dan Belize, tetapi hanya 22 ahli di bawah umur 6 orang Asia, Charity di selatan. di mana hanya 60 peratus daripada saudara perempuan berusia lebih 65 tahun, dan wanita masih menyertai seawal usia 18 tahun.

Walaupun kebimbangan kesihatan dan ujian usia tua, ramai saudari di sini tetap menjadi aktivis yang komited.

“Kami melihat apa yang kami lakukan dengan perancangan sebagai satu lagi cara untuk menjadi guru,” kata Sister Antoinette Doyle, merujuk kepada pengajaran bilik darjah yang perlu dilakukan oleh semua kakak Loretto sehingga tahun 1968. Pada usia lapan puluhan, Doyle bertubuh kecil dan halus, dengan rambut putih melebar di sekeliling wajahnya. “Kami bukan guru kelas seperti sekarang, tetapi kami mengajar dengan cara yang lebih luas.”

Tradisi gunung baru

Tidak seperti Sisters of Loretto, Sisters of Mt. Tabor Benedictine tidak mempunyai kawasan yang luas atau ramai ahli. Komunitinya kecil dan intim, dengan hanya lapan biarawati dan seorang pemastautin oblat—seseorang yang komited semula kepada perintah Benedictine setiap tahun, dan bukannya mengambil ikrar kekal. Terdapat carta kerja di peti sejuk. Walaupun mereka bekerja di seluruh daerah pada waktu siang, adik-beradik ini mengadakan makan malam bersama setiap malam selepas solat isya.

Kisah mereka bermula dengan surat pastoral daripada tiga uskup agung , bertajuk "Tanah Ini Rumahku." Surat itu, yang diterbitkan pada tahun 1975, menggalakkan penganut agama untuk berpindah ke Appalachia dan membina tempat pembaharuan untuk orang dari semua agama.

“Saudara-saudara sekalian,” bunyi surat itu, “kami menggesa anda semua untuk tidak berhenti hidup, menjadi sebahagian daripada kelahiran semula utopia, untuk memulihkan dan mempertahankan impian Appalachia yang sedang bergelut itu sendiri.”

Sisters Eileen Schepers dan Judy Yunker mula-mula membaca panggilan itu semasa mengajar kelas pendidikan khas di sebuah sekolah Katolik di selatan Indiana, dan kedua-duanya berasa terinspirasi oleh mesejnya. Bersama-sama mereka berpindah ke Kentucky pada tahun 1979 dan mengasaskan Mt. Tabor. Pada asalnya ia adalah anak syarikat sebuah biara yang lebih besar di Indiana, tetapi ia menjadi bebas pada tahun 2000.

Walaupun biara mereka bukan satu-satunya biara di kawasan itu, Schepers dan Yunker mendapati diri mereka sebahagian besarnya bukan Katolik dalam budaya pergunungan yang rapat. Untuk memecahkan beberapa halangan, mereka membuang tabiat hitam yang menggebu-gebu dan memakai seluar jeans dan baju flanel. Selama bertahun-tahun, penduduk tempatan dan saudara perempuan telah membina sikap saling menghormati dan mengekalkan banyak hubungan rapat.

Apabila Sister Eileen Schepers mempertimbangkan maksud kemampanan, dia bercakap tentang adik-beradik yang mengambil tempat mereka dalam keseimbangan kosmik antara komuniti, planet dan alam ghaib.

Saya melihat apa yang dimaksudkan dalam latihan pada suatu petang pada bulan Oktober. Pada waktu yang tenang sebelum solat magrib, Sister Eileen memotong bawang dan mengupas kentang untuk sup di dapur yang disinari matahari. Dia mengikis kulit sayuran ke dalam baldi Aiskrim Kay di tepi sinki, dan menabur kentang daripada penggoncang garam dan lada kembar dalam bentuk biarawati yang tersenyum.

Sekitar suku hingga lima, adik-beradik perempuan yang lain mula hanyut dari pekerjaan, melempar beg bimbit dan beg runcit mereka di ambang pintu sebelum menuang kopi dari termos. Semua orang bersandar di kaunter, berbual sambil Kakak Eileen menyudukan doh biskut ke atas dulang pembakar. Sejurus sebelum dia memasukkan biskut ke dalam ketuhar, mereka semua masuk ke kapel untuk solat magrib.

Di pintu masuk ke gereja, setiap wanita memakai jubah putih panjang. Pakaian itu membawa mereka ke dalam persamaan ritual, dan menjadi lebih sukar untuk membezakan mereka.

Sister Judy merasmikan jamuan malam manakala matahari terbenam di atas pergunungan di belakangnya bersinar melalui dinding kaca gereja itu. Beberapa lelaki dan wanita duduk di bangku, pengunjung dan rakan-rakan yang telah merayau-rayau untuk berkongsi tradisi harian. Apabila solat berakhir, kami semua berdiri dalam bulatan dan Yunker mengurapi dahi masing-masing. Sentuhannya hangat, tegas dan peribadi. Kami tidak cukup menyentuh antara satu sama lain lagi, fikir saya. Saya mula melihat bagaimana satu sentuhan yang penuh dengan niat yang penuh kasih sayang dapat mengekalkan seseorang sepanjang hari, dan bagaimana niat itu boleh merebak ke luar kepada jiran mereka dan dunia seterusnya.

Pengakhiran atau evolusi?

Seiring bertambahnya usia adik-beradik, siapakah yang akan meneruskan misi dan menjaga kawasan mereka? Siapa yang akan membela orang tempatan, menyokong kelestarian, dan menawarkan tempat yang tenang untuk merenung alam semula jadi?

Corlia Logsdon percaya bahawa petani tempatan, kebanyakannya Katolik, telah menerima ajaran biarawati. "Saya tidak fikir ia akan hilang," katanya. "Tetapi saya tidak fikir kita boleh menggantikan apa yang mereka lakukan kerana mereka melakukannya dengan penuh semangat."

Kemudian sekali lagi, pesanan Kentucky boleh terus berkhidmat kepada komuniti mereka untuk masa yang lama akan datang. Daripada bergantung kepada kemasukan gadis muda yang lulus dari sekolah Katolik, beberapa biara merekrut ahli bukan tradisi. Ahli bersama di Loretto boleh lelaki atau perempuan, berkahwin atau bujang, dan Katolik atau tidak, selagi mereka komited kepada keamanan dan keadilan. Seperti Susan Classen, ahli bersama boleh disepadukan secara mendalam dalam kehidupan Loretto, tinggal di rumah ibu, berkhidmat dalam jawatankuasa dan mengambil bahagian sepenuhnya dalam kempen untuk perubahan sosial.

"Falsafah keamanan dan keadilan kami akan diteruskan oleh ahli bersama," kata Skees, yang bekerja berdampingan dengan Classen untuk melawan Bluegrass Pipeline.

Di Mt. Tabor, masyarakat memutuskan pada tahun 2005 untuk menjadi ekumenikal, bermakna mereka menerima wanita dari semua denominasi Kristian. Mereka kini mempunyai enam Katolik Rom, dua Episkopal, dan seorang wanita Kristian yang tidak berkaitan. "Ia memperdalam pemahaman kita tentang panggilan Yesus untuk hidup dalam perpaduan antara satu sama lain," kata Schepers.

Walaupun mereka menjangkau ahli baharu, kebanyakan wanita yang bercakap dengan saya menantikan masa depan, apa jua ujian yang mungkin dibawa. Mereka bercakap tentang penerimaan dan transformasi, disokong oleh iman.

"Jika Tuhan masih memanggil kita untuk berada di sini, maka dia akan mengarahkan kita bagaimana ia akan berlaku," jelas Schepers. Seorang lagi saudari menambah bahawa Peraturan Benedictine mengajar mereka untuk tidak berfikir dari segi kekekalan, merujuk kepada panduan untuk kehidupan monastik yang telah diikuti oleh sami dan biarawati Benedictine selama kira-kira 1,500 tahun.

Susan Classen mungkin menyatakan sikap Loretto terhadap masa depan yang tidak pasti dengan ringkas. "Kami mempunyai banyak perkara yang perlu dilakukan, dan saya tidak mahu mengurangkannya. Tetapi ada juga perasaan bahawa kami adalah sebahagian daripada sesuatu yang baharu."