הרהורים עזה: הנזירות אוהבות הטבע שעצרו צינור

"הדרך הקלה ביותר עבורי למצוא את אלוהים היא בטבע", מסבירה האחות ססיליאנה סקיס. היא נולדה בשם רות סקיס, וגדלה במחוז הרדין, קנטקי, בשנות ה-30 של המאה ה-20. זהו מקום כפרי של גבעות ירוקות ורכות, שם אביה עסק בחקלאות כל חייו.

כעת, חודשים ספורים לפני יום הולדתה השמונים וחמש, היא זוכרת את הרגישות הראשונות של ייעוד דתי בגיל 10. חולצתה האיכרה ותספורתה החלקה באורך הסנטר אינם תואמים את הדימוי הפופולרי של נזירה, אך היא הייתה אחות של לורטו - חברה במסדר דתי בן יותר מ-200 שנה - מאז שנדרעה נדרים בגיל 18.

מחויבותה של סקיס לאקטיביזם חברתי מגיעה כמעט עד לרמה של מחויבותה לכנסייה. היא צעדה למען זכויות אזרח, ייסדה בית ספר לחינוך בגיל הרך ולימדה דורות של ילדים.

ואז, לפני כמה שנים, היא שמעה על צינור בלוגראס, מיזם משותף בין שתי חברות אנרגיה: וויליאמס ובורדווק פייפליין פרטנרס. הפרויקט היה אמור להעביר גז טבעי נוזלי משדות פראקינג בפנסילבניה ובאוהיו דרום-מערבית ברחבי קנטקי כדי להתחבר לצינור קיים למפרץ מקסיקו. אדמתו של לורטו הייתה ממש בדרכו.

ב-8 באוגוסט 2013, סקיס ואחיות נוספות מלורטו וממספר מנזרים אחרים השתתפו בפגישת מידע שנערכה על ידי נציגי שתי החברות. מתוסכלות ממה שראו כחוסר מידע מועיל, כמה מהאחיות, כולל סקיס, התאספו במרכז החדר ופתחו בשירה. סרטון של האחיות שרות את "Amazing Grace" נאסף על ידי כלי תקשורת כמו Mother Jones והגיע למאות אלפי אנשים.

קורליה לוגסדון, תושבת מחוז וודפורד, זוכרת כיצד נציג החברה ביקש מהמשטרה לעצור את האחיות על שיבוש הפגישה באותו יום. אך השוטרים, שהיו בוגרות בתי ספר קתוליים מקומיים, סירבו לעצור את מוריהן לשעבר.

לוגסדון הצטרפה לקמפיין נגד צינור הגז כשהבינה שהמסלול המוצע יחצה ישירות את החצר הקדמית שלה. היא אומרת שמצאה את האחיות כשותפות איתנות, שליוו אותה באופן קבוע לניהול משא ומתן עם מחוקקים ממלכתיים. "זו הייתה הפעם הראשונה שעשיתי משהו כזה. והן באו איתי, תוך שהציגו נוכחות חיובית אך שקטה וכוחנית בבית המחוקקים."

סלוס ווילדר, במאי סרטים דוקומנטריים, אומר שהצטרף לקמפיין לעצירת צינור הבלוגראס לאחר שראה את הסרטון של הנזירות שרות. חוויותיו הובילו אותו להפיק את "סוף הקו" , סרט דוקומנטרי על צינור הגז וההתנגדות לו. הוא כינה את האחיות הדבק שחיבק את קבוצת המפגינים המגוונת ושמר עליהן מרוכזות.

"לכולם יש רוח חזקה וזוהרת באמת", אומר וויילדר. "הם הביאו את התכונות הטבועות בהם - אנרגיה, חמלה וחינוך, כמו גם אלמנט אתרי מסוים - לכל הקמפיין."

מה שלא היו הנזירות שהביאו, זה עבד. במרץ 2014, שופט מחוזי פסק נגד הצינור, באומרו כי לחברות אין זכות להשתמש בזכות צנועה נגד בעלים שלא היו מוכנים למכור את אדמתם. מספר חודשים לאחר מכן, החברות הסכימו לשרטט מחדש את תוואי הצינור כדי להימנע משטחו של לורטו, אך האחיות המשיכו למחות כדי לתמוך בשכנותיהן. התיק הגיע בסופו של דבר לבית המשפט העליון של המדינה, שאישר את החלטת בית המשפט קמא. הצינור הובס - ואותה קואליציה נלחמת כעת באחר .

במובן מסוים, השתתפותן של סקיס והנזירות האחרות במאבק נגד בלוגראס פייליין לא הייתה יוצאת דופן. כ-80 אחוז מהנזירות האמריקאיות הן חברות בוועידת המנהיגות של נשים דתיות, המחויבת לאקטיביזם סביבתי. האחות אן שולץ, מנהלת המשנה למשימה חברתית ב-LCWR, אומרת שעמדה זו היא תוצאה ישירה של האופן שבו האחיות מפרשות את הבשורה.

"אף נוצרי לא יכול לחיות את הבשורה במלואה אלא אם כן הוא דואג לצורכי אחיו ואחיותיו, כולל אמא אדמה", מסביר שולץ. "העבודה שלנו למען צדק חברתי צומחת מתוך ההוראה החברתית הקתולית ומבשורתו של ישוע המשיח".

אבל מכיוון שהנזירות מלורטו נמצאות באזור הכפרי של קנטאקי, העיסוק שלהן בנושאים אלה מקבל אופי אזורי. קנטאקי היא מדינת קרב מרכזית בוויכוחים על פיצול גז וכריית פחם, והאזור המזרחי שלה הוא ביתם של כמה מהמחוזות העניים ביותר באפלצ'יה. הנזירות גם הן כפריות, ועוזרות לאחד תושבים מרוחקים בעלי תחומי עניין מגוונים.

לדוגמה, האחיות מלורטו חברו לתומכים מקומיים למען זכויות כורי פחם בשנת 1979 כדי לתבוע את חברת הפחם בלו דיימונד במטרה לחשוף את מה שראו כתיעוד של בטיחות ירודה, אסונות כרייה ורשלנות סביבתית בקנטקי.

סקיס עצמה בילתה חלק ניכר משנות ה-60 וה-70 בהוראה בלואיוויל, שם צעדה נגד אפליה גזעית בדיור ולמען שילוב בתי ספר. "בלורטו אנחנו נוטים לזרום עם הזרם", היא מהרהרת. "אבל אנחנו לא זורמים עם חוסר הצדק".

אחיות קנטאקי היו מעורבות גם במחאות ברחבי ארצות הברית. הן נסעו לאלבמה, מיסיסיפי וושינגטון הבירה כדי לצעוד למען זכויות אזרח, למען שירותי בריאות אוניברסליים ונגד המלחמות בווייטנאם, אפגניסטן ועיראק. הן מקיימות מחאות שנתיות בבית הספר השנוי במחלוקת של אמריקה בפורט בנינג, ג'ורג'יה, תוכנית הכשרה לצבא אמריקה הלטינית שבוגריה הואשמו בהפרות זכויות אדם (בית הספר נקרא כיום המכון לשיתוף פעולה ביטחוני בחצי הכדור המערבי).

נזירות אלה ואחרות כמוהן היוו זה מכבר חלק מליבת אוכלוסיית האקטיביסטים במדינה. אך מספרן הולך ופוחת, ואלה שנותרו מזדקנות. אותו הדבר קורה בכל רחבי ארצות הברית - היו רק כ-49,000 אחיות בשנת 2015, לעומת כמעט 180,000 בשנת 1965.

חייה של סקיס עצמה עוזרים להסביר את הירידה. "לנשים היו מעט מאוד אפשרויות כשהלכתי למנזר", היא אומרת. "יכולנו להיות אחיות, מזכירות, מורות - או להתחתן".

עד שנות ה-60, חיי המנזר הציעו הזדמנויות מקצועיות לנשים שחסרו בתחומים אחרים - נזירות יכלו להפוך למנהלות בתי ספר תיכוניים, דיקניות מכללות או מנהלות. אבל נשים כיום אינן זקוקות להרגל כדי לעבור לתפקידי מנהיגות.

מה תהיה משמעות הירידה הזו עבור נזירות בעלות מעורבות חברתית כמו אלו שסייעו להביס את צינור הבלוגראס? האם זה ישים קץ למסורת שלהן? או שמא עבודתן פשוט תתפתח?

כדי לגלות זאת, ביליתי מספר ימים בכל אחד משלושה מנזרים בקנטקי. ראשית, נסעתי מזרחה למרגלות הרי האפלצ'ים כדי לבקר את האחיות הבנדיקטיניות של הר תבור, קהילה אינטימית שפתחה את ביתה לשכנותיה כמרחב של התבוננות. לאחר מכן, נסעתי למרכז קנטקי כדי לבקר את האחיות של צדקה, מסדר עולמי עם מנזרים באפריקה, אסיה ומרכז אמריקה. לבסוף, עצרתי בבית האם של האחיות של לורטו, שנוסדו על ידי נשים חלוצות המסורות ללימוד ילדי קנטקי.

יצאתי משם וחשבתי כמה עמוק כל מנזר היה מושרש בקהילה שלו, וכמה יקרה הייתה פליאתן אל מול עולם הטבע. האחיות עסוקות מדי במבט קדימה מכדי לדאוג למספרים הולכים ופוחתים.

הרהור עוצמתי

בית האם של אחיות הצדקה בנצרת, קנטקי, משמש כבית אבות לאחיות שבילו את חייהן בשירות דת - למרות שאולי אינכם יודעים זאת מהאנרגיה של הנשים כאן.

"תמשיכי כל עוד את יכולה," הסבירה האחות ג'ואן וילסון בעליזות. גבוהה ורזה, עם שיער לבן קצוץ והתנהגות עדינה, היא הקרינה טוב לב ודאגה.

הכרתי את ג'ואן - יחד עם האחיות תרזה קנבל, פרנסס קרומפלמן וג'ולי דריסקול - וכל הארבע הביעו שמחה עצומה בסביבתן הטבעית. "יש יופי כזה בטבע שזו חוויה רוחנית כל כך", אמרה דריסקול. "בכל פעם שאני רואה צבי, אני חושבת, 'הו, איזו ברכה! תודה לך, אלוהים!'"

"קשתות פשוט הופכות את המקום על פיה!" הוסיף קרומפלמן.

ההנאה שלהן מקשתות בענן ובשקיעות נראתה לי בהתחלה ילדותית - מוזר למצוא אותה בקרב נשים בשנות ה-70 וה-80 לחייהן. אבל עד מהרה הבנתי שהיא מושרשת עמוק בהתבוננות ובתפילה.

אהבתם לטבע נבעה בין היתר מהטקסטים שלמדו והתפללו עליהם, אמרו, ובמיוחד מהתהילים, השירים העבריים הקדומים המשתמשים בדימויים של הרים, ציפורים וכוכבים כדי לבטא את תפארת הבריאה האלוהית. "התהילים מתלהבים מהטבע, אז כנראה ספגתי את יופיו כשתפללתי", אמר קנבל.

הם חשים עונג דומה בעבודתו של האפיפיור פרנציסקוס, במיוחד באיגרתו האנציקליקית, Laudato Si , הקוראת למודעות אוניברסלית לשינויי האקלים והשפעותיהם על העניים.

הקהילה קראה ודנה בו בשקיקה, ונראה שלא הצליחה להזמין מספיק עותקים.

יופיו של שטחן הוא עוצר נשימה, וכשחקרתי אותו לצד האחות ג'ואן, מצאתי את עצמי שקועה בפליאה שלה. עלי הסתיו משתקפים באגמים, הפינות המוצלות עם פסלים של קדושים מימים עברו, השבילים הבהירים המנומרים בשמש, כולם הולידו תחושה של שלווה. אם לשפוט לפי מספר המבקרים האחרים שטיילו בסביבה, לא הייתי היחידה שנמשכה לשפע ההרמוני של נצרת. האחיות מאמינות שחלק ממשימתן הוא לחלוק את יופיו של ביתן עם שכניהן, ולכן הן שומרות אותו פתוח לציבור ומתחזקות שבילי הליכה ואגמי דיג עבור הקהילה. הן גם מתחזקות גינה שכל מי ממחוז נלסון מוזמן להשתמש בה. האחיות מכינות את האדמה, מגדירות את השטח ומספקות את המים.

כדי לשפר את יכולתן לטפל באדמה זו, האחיות של צ'ריטי ולורטו עבדו עם היערנים ביער ברנהיים, ארבורטום ומרכז מחקר במחוז בוליט הסמוך. היערן אנדרו ברי צעד דרך מאות דונמים בשני הקמפוסים כדי למצוא דרכים להפוך את אדמותיהם לבנות קיימא וידידותיות יותר לחיות בר. בצ'ריטי, לדוגמה, הוא עזר לעקור מינים פולשים כדי לסייע בשיקום יערות האלון המקומיים.

ברי אומר שההתלהבות של האחיות מ"ניהול אקולוגי טוב" הרשימה אותו. "יחד אנו מנהלים את היערות הן למען המגוון הביולוגי והן למען הערך הרוחני".

הוא גם עזר לשני המנזרים ליצור זיקות שימור - הסכמים משפטיים המגבילים לצמיתות את השימושים בחלקת אדמה - עבור אדמתם כדי להבטיח שהיא תישאר מוגנת לנצח, אם הנזירות לא יהיו שם עוד.

זוהי מציאות עידן והזמן אילץ אותן להתמודד איתה, שכן מנזרים סמוכים החלו להיסגר. בסתיו 2015, כשנותרה רק אחות אחת כשירה, החליטו האחיות של מסדר כרמליטים בלואיוויל לסגור את המנזר שלהן. הן פנו לאחיות לורטו בבקשת עזרה.

"לאחיות הכרמליטיות היו כל כך הרבה חפצים שהן לא יכלו לקחת איתן - את כל ההרגלים וספרי התפילה והפסלים האלה שהיו ישנים מדי מכדי להיות שימושיים למישהו, אבל עבורן היו קדושים", אמרה לי סוזן קלאסן. קלאסן אינה אחות אלא חברה מנוניטית שגרה בבית האם של לורטו כבר 23 שנים. במקום פשוט לזרוק את הפריטים הקדושים, האחיות מלורטו הציעו לקבור אותן בשטחן, ובנובמבר 2015 קיימו טקס בקצה אדמות היער שלהן. כשביקרתי את לורטו בדצמבר, הקבר היה עדיין טרי, מכוסה באדמה זהובה.

"אחת האחיות הכרמליתיות דיברה על כך שהחיים המשותפים שלהן לא יימשכו, ולכן אלוהים חייב למצוא משהו אחר עבורן, ושהגיע הזמן לשחרר. ואז קברנו הכל." קולה של סוזן נשבר, והיה ברור שהיא חושבת לא רק על הכרמליתיות אלא גם על המסדר שלה. אי אפשר היה שלא.

סוזן קלאסן בבקתה שלה. צילום: המחברת.

בגיל 58, קלאסן היא חובבת טבע ופעילה, אך היא אחת החברות הצעירות ביותר בלורטו. למרות שרבות מהנשים פעילות להפליא, הגיל הממוצע במנזר הוא 81. ישנן 169 אחיות נדרות, מתוכן רק 23 מתחת לגיל 70, ורק שתיים מתחת לגיל 50. המספרים דומים עבור אחיות הצדקה: ישנן 304 חברות בארצות הברית ובבליז, אך רק 22 מתחת לגיל 65. חברות הצדקה צעירות יותר במנזרים בדרום אסיה, שם רק 60 אחוז מהאחיות מעל גיל 65, ונשים עדיין מצטרפות כבר בגיל 18.

למרות בעיות בריאותיות וקשיי הזקנה, אחיות רבות כאן נותרות פעילות מסורות.

"אנחנו רואים את מה שאנחנו עושים עם הצינור כדרך נוספת להיות מורים", אומרת האחות אנטואנט דויל, בהתייחסה להוראה בכיתה שכל האחיות של לורטו נדרשו לעשות עד 1968. דויל, בשנות השמונים לחייה, היא זעירה ועדינה, עם שיער לבן פרוותי סביב פניה. "אנחנו כבר לא מורות כיתה באותה מידה, אבל אנחנו מלמדות בצורה רחבה יותר".

מסורות הרריות חדשות

שלא כמו האחיות מלורטו, לאחיות הבנדיקטיניות של הר תבור אין שטחים נרחבים או עשרות חברים. הקהילה קטנה ואינטימית, עם רק שמונה נזירות ואובלטה תושבת אחת - אדם שמתחייב מחדש למסדר הבנדיקטי מדי שנה, במקום לנדר נדרים קבועים. על המקרר הייתה טבלת מטלות. למרות שהן עובדות בכל רחבי המחוז במהלך היום, האחיות מקיימות ארוחות ערב משותפות בכל ערב לאחר תפילות הערב שלהן.

סיפורם מתחיל במכתב פסטורלי משלושה ארכיבישופים , שכותרתו "ארץ זו היא ביתי". המכתב, שפורסם בשנת 1975, עודד אנשים דתיים לעבור לאפלצ'יה ולבנות מקומות התחדשות עבור אנשים מכל הדתות.

"אחיות ואחים יקרים", נכתב במכתב, "אנו קוראים לכולכם לא להפסיק לחיות, להיות חלק מהתחייתן של אוטופיות, להתאושש ולהגן על החלום הנאבק של אפלצ'יה עצמה".

האחיות איילין שפרס וג'ודי יונקר קראו לראשונה את הקריאה בזמן שלימדו בכיתות חינוך מיוחד בבית ספר קתולי בדרום אינדיאנה, ושתיהן הרגישו השראה מהמסר שלה. יחד הן עברו לקנטקי בשנת 1979 וייסדו את הר תבור. במקור זו הייתה חברת בת של מנזר גדול יותר באינדיאנה, אך היא הפכה לעצמאית בשנת 2000.

למרות שהמנזר שלהם לא היה היחיד באזור, שפרס ויונקר מצאו את עצמם בקרב רובם לא-קתולים בתרבות הררית מגובשת. כדי לשבור חלק מהמחסומים, הם השליכו את בגדיהם השחורים והמתנפנפים ועברו לג'ינס וחולצות פלנל. במהלך השנים, אנשי המקום והנזירות בנו כבוד הדדי ושמרו על קשרים קרובים רבים.

כאשר האחות איילין שפרס מהרהרת במשמעות של קיימות, היא מדברת על כך שהאחיות תופסות את מקומן באיזון קוסמי בין הקהילה, כדור הארץ והעל-טבעי.

ראיתי מה המשמעות של זה בפועל ערב אחד באוקטובר. בשעה השקטה שלפני תפילת הערב, האחות איילין קצצה בצל וקילפה תפוחי אדמה למרק במטבח שטוף השמש. היא גירדה את קליפות הירקות לתוך דלי גלידה של קיי ליד הכיור, ופיזרה את תפוחי האדמה משתי מלחיות ופלפל בצורת נזירות מחייכות.

בסביבות רבע לחמש, שאר האחיות החלו להגיע מהעבודה, זרקו את תיקיהן ושקיות הקניות בפתח לפני שמזגו לעצמן קפה מתרמוס. כולן נשענו על הדלפק ופטפטו בזמן שאחות איילין הניחה בצק ביסקוויטים על תבנית אפייה. רגע לפני שהכניסה את הביסקוויטים לתנור, כולן נכנסו לקפלה לתפילת ערב.

בכניסה לקפלה, כל אישה לבשה גלימות לבנות ארוכות. הבגדים הביאו אותן לדמיון פולחני, והיה קשה יותר להבחין ביניהן.

האחות ג'ודי ניהלה את תפילת הערב בעוד השקיעה מעל ההרים מאחוריה זרחה מבעד לקירות הזכוכית של הקפלה. כמה גברים ונשים ישבו בספסלים, מבקרים וחברים שנכנסו פנימה כדי לחלוק את המסורת היומית. עם סיום התפילות, כולנו עמדנו במעגל ויונקר משחה את מצחנו. מגעה היה חם, איתן ואישי. אנחנו כבר לא נוגעים זה בזה מספיק, חשבתי. התחלתי לראות כיצד מגע אחד מלא כוונה אוהבת יכול לתמוך במישהו לאורך כל יום, וכיצד כוונה זו יכולה להתפשט החוצה אל שכניו ואל העולם שמעבר.

סוף או אבולוציה?

ככל שיותר ויותר אחיות מזדקנות, מי ימשיך במשימות המסדרים ויטפל בשטחים שלהם? מי יעמוד לצד האוכלוסייה המקומית, ידבוק בקיימות ויציע מקום של שקט שבו ניתן להרהר בטבע?

קורליה לוגסדון מאמינה שחקלאים מקומיים, רבים מהם קתולים, אימצו את תורתן של הנזירות. "אני לא חושבת שזה ייעלם", אמרה. "אבל אני לא חושבת שנוכל אי פעם להחליף את מה שהן עושות כי הן עושות את זה עם כל כך הרבה תשוקה".

מצד שני, ייתכן שמסדרי קנטקי ימשיכו לשרת את קהילותיהם עוד זמן רב. במקום להסתמך על זרם של נערות צעירות המסיימות את לימודיהם בבתי ספר קתוליים, חלק מהמנזרים מגייסים חברות לא מסורתיות. חברים משותפים בלורטו יכולים להיות גברים או נשים, נשואים או רווקים, וקתולים או לא, כל עוד הם מחויבים לשלום וצדק. כמו סוזן קלאסן, חברים משותפים יכולים להשתלב עמוק בחיי לורטו, לחיות בבית האם, לכהן בוועדות ולהשתתף באופן מלא בקמפיינים לשינוי חברתי.

"הפילוסופיה שלנו של שלום וצדק תימשך על ידי החברים האחרים", אמר סקיס, שעבד לצד קלאסן כדי להילחם בצינור הבלוגראס.

בהר תבור, הקהילה החליטה בשנת 2005 להפוך לאקומנית, כלומר היא מקבלת נשים מכל הזרמים הנוצריים. כיום יש בה שש קתוליות, שתיים אפיסקופליות ואישה נוצרייה אחת שאינה משויכת לקהילה. "זה מעמיק את הבנתנו את קריאתו של ישוע לחיות באחדות זה עם זה", אמר שפרס.

אפילו כשהן פונות לחברות חדשות, רוב הנשים שדיברתי איתן ציפו לעתיד, יהיו אשר יהיו הניסיונות שהוא יביא. הן דיברו על קבלה ושינוי, מחוזקים על ידי אמונה.

"אם אלוהים עדיין קורא לנו להיות כאן, אז הוא ידריך אותנו כיצד זה יקרה", הסבירה שפרס. אחות אחרת הוסיפה כי הכלל הבנדיקטיני מלמד אותן לא לחשוב במונחים של קביעות, בהתייחסה למדריך לחיים מנזריים שנזירים ונזירות בנדיקטינים פעלו לפיו במשך כ-1,500 שנה.

סוזן קלאסן כנראה ביטאה את גישתו של לורטו כלפי עתיד לא ודאי בצורה התמציתית ביותר. "יש לנו הרבה דברים לשחרר, ואני לא רוצה לזלזל בזה. אבל יש גם תחושה שאנחנו חלק ממשהו חדש."