Heftig kontemplasjon: De Naturelskende Nonnene Som Stoppet En rørledning

«Den enkleste måten for meg å finne Gud på er i naturen,» forklarer søster Ceciliana Skees. Hun ble født Ruth Skees, og vokste opp i Hardin County, Kentucky, i løpet av 1930-årene. Det er et landlig sted med myke grønne åser, hvor faren hennes drev jordbruk hele livet.

Nå bare noen få måneder før 85-årsdagen sin, husker hun at hun følte de første rørelsene av et religiøst kall i en alder av 10. Bondeblusen hennes og den glatte, hakelange hårklippet hennes passer ikke til det populære bildet av en nonne, men hun har vært en søster av Loretto – et medlem av en religiøs orden i mer enn 200 år – siden hun var 200 år gammel.

Skees' engasjement for sosial aktivisme går nesten like langt tilbake som hennes engasjement for kirken. Hun har marsjert for borgerrettigheter, grunnla en skole for tidlig oppvekst og undervist generasjoner av barn.

Så, for noen år siden, hørte hun om Bluegrass Pipeline, et joint venture mellom to energiselskaper: Williams og Boardwalk Pipeline Partners. Prosjektet ville ha transportert naturgassvæsker fra fracking-felt i Pennsylvania og Ohio sørvest over Kentucky for å koble til en eksisterende rørledning til Mexicogulfen. Lorettos land var rett i veien.

8. august 2013 deltok Skees og andre søstre fra Loretto og flere andre klostre på et informasjonsmøte holdt av representanter for de to selskapene. Frustrert over det de så på som mangel på nyttig informasjon, samlet flere av søstrene, inkludert Skees, seg midt i rommet og brøt ut i sang. En video av søstrene som synger «Amazing Grace» ble plukket opp av medier som Mother Jones og nådde hundretusenvis av mennesker.

Corlia Logsdon, som bor i Woodford-fylket, husker hvordan en representant fra selskapet ba politiet arrestere søstrene for å ha forstyrret møtet den dagen. Men offiserene, som var uteksaminerte fra lokale katolske skoler, nektet å arrestere sine tidligere lærere.

Logsdon ble med i kampanjen mot rørledningen da hun innså at den foreslåtte ruten ville skjære direkte gjennom forgården hennes. Hun sier at hun fant søstrene som trofaste partnere, som regelmessig fulgte henne for å forhandle med statlige lovgivere. "Det var første gang jeg noen gang hadde gjort noe slikt. Og de fulgte med meg, og presenterte vedvarende en positiv og likevel stille kraftfull tilstedeværelse i lovgiveren."

Sellus Wilder, en dokumentarfilmskaper, sier at han ble med i kampanjen for å stoppe Bluegrass Pipeline etter å ha sett videoen av nonnene synge. Erfaringene hans førte til at han produserte The End of the Line , en dokumentarfilm om rørledningen og motstanden mot den. Han kalte søstrene limet som holdt den mangfoldige gruppen av demonstranter sammen og holdt dem fokusert.

"De har alle veldig sterke, glødende ånder," sier Wilder. "De brakte sine iboende egenskaper - energi, medfølelse og utdanning, så vel som et visst eterisk element - til hele kampanjen."

Uansett hva nonnene kom med, så fungerte det. I mars 2014 avgjorde en kretsdommer mot rørledningen og sa at selskapene ikke hadde rett til å bruke fremtredende domene mot eiere som ikke var villige til å selge landet deres. Noen måneder senere ble selskapene enige om å tegne om ruten for å unngå Lorettos eiendom, men søstrene fortsatte å protestere for å støtte naboene. Saken gikk til slutt til statens høyesterett, som stadfestet underrettens avgjørelse. Rørledningen ble beseiret - og den samme koalisjonen kjemper nå mot en annen .

På en måte var ikke Skees og de andre nonnene sin deltakelse i Bluegrass Pipeline-kampen så uvanlig. Rundt 80 prosent av amerikanske nonner er medlemmer av Leadership Conference of Women Religious, som er forpliktet til miljøaktivisme. Søster Ann Scholz, LCWRs assisterende direktør for sosial misjon, sier at denne stillingen er et direkte resultat av måten søstre tolker evangeliet på.

«Ingen kristen kan etterleve evangeliet fullt ut med mindre de ivaretar behovene til sine brødre og søstre, inkludert Moder Jord,» forklarer Scholz. "Vårt arbeid for sosial rettferdighet vokser ut av den katolske sosiale læren og Jesu Kristi evangelium."

Men fordi Sisters of Loretto er på landsbygda i Kentucky, får deres engasjement med disse problemene en regional preg. Kentucky er en viktig kampstat i debattene om fracking og kullgruvedrift, og den østlige regionen er hjemsted for noen av de fattigste fylkene i Appalachia. Nonnene er også landlige, og bidrar til å forene fjerntliggende innbyggere med ulike interesser.

For eksempel slo Sisters of Loretto seg sammen med lokale talsmenn for kullgruvearbeideres rettigheter i 1979 for å saksøke Blue Diamond Coal Company for å avsløre det de så som en oversikt over dårlig sikkerhet, gruvekatastrofer og miljømessig uaktsomhet i Kentucky.

Skees tilbrakte selv store deler av 1960- og 70-tallet undervisning i Louisville, hvor hun marsjerte mot rasediskriminering i boliger og for integrering av skoler. «På Loretto har vi en tendens til å følge strømmen,» funderer hun. "Men vi flyter ikke med urettferdighet."

Kentucky-søstre har også vært involvert i protester over hele USA. De har reist til Alabama, Mississippi og Washington, DC, for å marsjere for borgerrettigheter, for universell helsehjelp og mot krigene i Vietnam, Afghanistan og Irak. De holder årlige protester ved den kontroversielle School of the Americas i Fort Benning, Georgia, et treningsprogram for latinamerikansk militær hvis nyutdannede har blitt anklaget for brudd på menneskerettighetene (skolen heter nå Western Hemisphere Institute for Security Cooperation).

Disse nonnene og andre som dem har lenge utgjort en del av kjernen i nasjonens aktivistbefolkning. Men antallet synker, og de som blir igjen blir eldre. Det samme skjer over hele USA – det var bare rundt 49 000 søstre i 2015, sammenlignet med nesten 180 000 i 1965.

Skees eget liv er med på å forklare nedgangen. "Kvinner hadde veldig få valg da jeg dro til klosteret," sier hun. "Vi kan være sykepleiere, sekretærer, lærere - eller vi kan gifte oss."

Fram til 1960-tallet tilbød klosterlivet profesjonelle muligheter for kvinner som andre felt manglet - nonner kunne bli rektorer på videregående skoler, høyskoledekaner eller administratorer. Men kvinner i dag trenger ikke en vane for å gå inn i lederstillinger.

Hva vil denne nedgangen bety for sosialt engasjerte nonner som de som bidro til å beseire Bluegrass Pipeline? Vil det avslutte tradisjonen deres? Eller vil arbeidet deres bare utvikle seg?

For å finne det ut tilbrakte jeg flere dager ved hvert av tre kloster i Kentucky. Først dro jeg østover inn ved foten av Appalachian-fjellene for å besøke benediktinersøstrene på Tabor-fjellet, et intimt samfunn som har åpnet opp sitt hjem for naboene som et rom for kontemplasjon. Deretter dro jeg til sentrale Kentucky for å besøke Sisters of Charity, en global orden med klostre i Afrika, Asia og Mellom-Amerika. Til slutt stakk jeg innom morhuset til Sisters of Loretto, grunnlagt av pionerkvinner dedikert til å undervise barna i Kentucky.

Jeg kom bort og tenkte på hvor dypt hvert kloster var innebygd i samfunnet sitt, og hvor verdifull var deres undring over den naturlige verden. Søstrene er for opptatt med å se fremover til å bekymre seg for synkende antall.

Heftig ettertanke

Moderhuset til Sisters of Charity i Nazareth, Kentucky, fungerer som et pensjonisthjem for søstre som har tilbrakt livet i tjeneste – selv om du kanskje ikke vet det fra energien til kvinnene her.

«Du fortsetter så lenge du kan,» forklarte søster Joan Wilson muntert. Høy og slank, med kortklippet hvitt hår og en mild måte, utstrålte hun vennlighet og bekymring.

Jeg ble kjent med Joan – sammen med søstrene Theresa Knabel, Frances Krumpelman og Julie Driscoll – og alle fire uttrykte stor glede i sine naturlige omgivelser. "Det er en slik skjønnhet i naturen at det er en slik åndelig opplevelse," sa Driscoll. "Hver gang jeg ser et rådyr, tenker jeg: 'Å, for en velsignelse! Takk, Gud!'"

"Regnbuer snur stedet opp ned!" la Krumpelman til.

Deres glede av regnbuer og solnedganger virket først som barnlig – rart å finne blant kvinner i 70- og 80-årene. Men jeg skjønte snart at det var dypt forankret i kontemplasjon og bønn.

Deres kjærlighet til naturen stammet delvis fra tekstene de har studert og bedt over, sa de, spesielt Salmene, de eldgamle hebraiske diktene som bruker bilder av fjell, fugler og stjerner for å uttrykke den guddommelige skapelsens herlighet. "Salmene fantaserer om naturen, så jeg har nok fått med meg skjønnheten i den når jeg ba," sa Knabel.

De føler en lignende glede i arbeidet til pave Frans, spesielt med hans leksikon, Laudato Si , som oppfordrer til en universell bevissthet om klimaendringer og deres virkninger på de fattige.

Samfunnet leste og diskuterte det ivrig, og klarte ikke å bestille nok eksemplarer.

Skjønnheten i eiendommen deres er overveldende, og mens jeg utforsket dem sammen med søster Joan, fant jeg meg selv fanget av hennes undring. Høstløvene speilet seg i innsjøene, de skyggefulle hjørnene med statuer av fordums helgener, de lyse stiene sprakket med sol, alt brakte frem en følelse av fred. Å dømme etter antall andre besøkende som ruslet rundt, var jeg ikke den eneste som ble tiltrukket av den harmoniske overfloden av Nasaret. Søstrene mener at en del av oppdraget deres er å dele skjønnheten i hjemmet med naboene, så de holder det åpent for publikum og vedlikeholder turstier og fiskevann for samfunnet. De holder også oppe en hage som alle fra Nelson County er velkommen til å bruke. Søstrene forbereder jorden, gjerder landet og sørger for vannet.

For å forbedre deres evne til å ta vare på dette landet, har søstrene til Charity og Loretto jobbet med skogbrukerne ved Bernheim Forest, et arboretum og forskningssenter i Bullitt County i nærheten. Skogarbeider Andrew Berry har gått gjennom hundrevis av hektar på begge campusene for å finne måter å gjøre landene deres mer bærekraftige og vennlige for dyrelivet på. Hos Charity hjalp han for eksempel med å trekke ut invasive arter for å hjelpe til med å gjenopprette de innfødte eikeskogene.

Berry sier at søstrenes entusiasme for "god øko-forvaltning" har imponert ham. "Sammen forvalter vi skogene for både biologisk mangfold og åndelig verdi."

Han har også hjulpet begge klostrene med å lage bevaringsservitutter – juridiske avtaler som permanent begrenser bruken av et stykke land – for deres land for å sikre at det vil forbli beskyttet til evig tid, dersom søstrene ikke lenger skulle være der.

Dette er en realitetsalder og tiden har tvunget dem til å konfrontere, ettersom klostre i nærheten har begynt å stenge. Høsten 2015, med bare én arbeidsfør søster igjen, bestemte søstrene til en karmelittorden i Louisville seg for å stenge klosteret sitt. De dro til Sisters of Loretto for å få hjelp.

«Karmelittsøstrene hadde så mye ting som de ikke kunne ta med seg – alle disse vanene og bønnebøkene og statuene som var for gamle til å være til nytte for noen, men for dem var hellige,» fortalte Susan Classen meg. Classen er ikke en søster, men et mennonittisk medmedlem som har bodd på Lorettos moderhus i 23 år. I stedet for bare å kaste de hellige gjenstandene, tilbød søstrene av Loretto å begrave dem på deres eiendom, og i november 2015 holdt de en seremoni i utkanten av skogområdene deres. Da jeg besøkte Loretto i desember, var graven fortsatt frisk og veltet over med gyllent skitt.

"En av karmelittsøstrene snakket om at livet deres sammen ikke kom til å fortsette, og derfor må Gud ha noe annet for dem, og at det var på tide å gi slipp. Og så begravde vi alt." Susans stemme brast, og det var tydelig at hun ikke bare tenkte på karmelittene, men på sin egen orden. Det var umulig å la være.

Susan Classen på hytta hennes. Foto av forfatteren.

Med sine 58 er Classen friluftsliv og aktiv, men hun er et av de yngste medlemmene i Loretto. Selv om mange av kvinnene er utrolig aktive, er gjennomsnittsalderen totalt ved klosteret 81. Det er 169 søstre med løfte om, med bare 23 under 70 år, og bare to under 50. Tallene er like for Sisters of Charity: Det er 304 medlemmer i USA og Belize, men bare 22 er under 6 år i Asias medlemmer i Sør-Asia. klostre, hvor bare 60 prosent av søstrene er over 65 år, og kvinner blir med så unge som 18 år.

Til tross for helseproblemer og alderdomsprøver, er mange søstre her fortsatt engasjerte aktivister.

«Vi ser på det vi gjør med pipelinen som en annen måte å være lærere på», sier søster Antoinette Doyle, med henvisning til klasseromsundervisningen alle søstre til Loretto var pålagt å gjøre frem til 1968. Godt opp i åttiårene er Doyle bitteliten og delikat, med hvitt hår fluffet rundt ansiktet. "Vi er ikke så mye klasseromslærere nå, men vi underviser på en bredere måte."

Nye fjelltradisjoner

I motsetning til Sisters of Loretto, har benediktinersøstrene fra Mt. Tabor ikke store grunner eller mange medlemmer. Samfunnet er lite og intimt, med bare åtte nonner og en bosatt oblat – en person som forplikter seg til benediktinerordenen på nytt hvert år, i stedet for å ta permanente løfter. Det var en oppgaveoversikt på kjøleskapet. Selv om de jobber over hele fylket på dagtid, har søstrene fellesmiddager hver kveld etter kveldsbønnen.

Historien deres begynner med et pastoralt brev fra tre erkebiskoper , med tittelen "This Land Is Home to Me." Brevet, publisert i 1975, oppfordret religiøse mennesker til å flytte til Appalachia og bygge steder for fornyelse for mennesker av alle trosretninger.

«Kjære søstre og brødre», heter det i brevet, «vi oppfordrer dere alle til ikke å slutte å leve, å være en del av utopiens gjenfødelse, å gjenopprette og forsvare selve den strevende drømmen om Appalachia.»

Søstrene Eileen Schepers og Judy Yunker leste først kallet mens de underviste i spesialundervisningsklasser på en katolsk skole i det sørlige Indiana, og begge følte seg inspirert av budskapet. Sammen flyttet de til Kentucky i 1979 og grunnla Mt. Tabor. Opprinnelig var det et datterselskap av et større kloster i Indiana, men det ble uavhengig i 2000.

Mens deres ikke var det eneste klosteret i området, befant Schepers og Yunker seg blant hovedsakelig ikke-katolikker i en tett sammensveiset fjellkultur. For å bryte ned noen av barrierene, kastet de fra seg sine bølgete svarte vaner og tok opp jeans og flanellskjorter. Gjennom årene har lokalbefolkningen og søstrene bygget opp en gjensidig respekt og opprettholde mange nære relasjoner.

Når søster Eileen Schepers vurderer betydningen av bærekraft, snakker hun om at søstrene tar sin plass i en kosmisk balanse mellom samfunnet, planeten og det overnaturlige.

Jeg så hva det betydde i praksis en kveld i oktober. I den stille timen før kveldsbønn, hakket søster Eileen løk og skrellet poteter til suppe på det solfylte kjøkkenet. Hun skrapte grønnsaksskallene ned i en Kay's Ice Cream-bøtte ved vasken, og strødde potetene fra tvillingsalt- og pepperbøsse i form av smilende nonner.

Rundt kvart på fem begynte de andre søstrene å drive inn fra jobbene, og kaste kofferten og matposen i døråpningen før de helte i seg kaffe fra en termos. Alle lente seg mot disken og pratet mens søster Eileen skjenket kjeksdeig på et stekebrett. Rett før hun satte kjeksene i ovnen, tok de alle veien inn i kapellet for kveldsbønn.

I inngangspartiet til kapellet tok hver kvinne på seg lange hvite kapper. Plaggene førte dem til en rituell likhet, og det ble vanskeligere å skille dem fra hverandre.

Søster Judy forrettet vesper mens solnedgangen over fjellene bak henne skinte gjennom glassveggene i kapellet. Noen få menn og kvinner satt i kirkebenkene, besøkende og venner som hadde vandret inn for å dele den daglige tradisjonen. Da bønnene ble avsluttet, sto vi alle i en sirkel og Yunker salvet hver vår panne. Berøringen hennes var varm, fast og personlig. Vi rører ikke hverandre nok lenger, tenkte jeg. Jeg begynte å se hvordan en berøring full av kjærlig intensjon kunne opprettholde noen gjennom hver dag, og hvordan den intensjonen kunne spre seg utover til deres naboer og verden utenfor.

Slutt eller evolusjon?

Ettersom flere og flere av søstrene blir eldre, hvem vil fortsette ordenenes oppdrag og ta vare på deres eiendom? Hvem vil stå opp for lokalbefolkningen, gå inn for bærekraft og tilby et stille sted å tenke på naturen?

Corlia Logsdon mener at lokale bønder, mange av dem katolske, har omfavnet nonnenes lære. "Jeg tror ikke det kommer til å forsvinne," sa hun. "Men jeg tror ikke vi noen gang kan erstatte det de gjør fordi de gjør det med så lidenskap."

Så igjen kan Kentucky-ordrene fortsette å tjene sine lokalsamfunn i lang tid fremover. I stedet for å stole på en tilstrømning av unge jenter som uteksamineres fra katolske skoler, rekrutterer noen av klostrene utradisjonelle medlemmer. Medmedlemmer på Loretto kan være mann eller kvinne, gift eller enslig, og katolikk eller ikke, så lenge de er forpliktet til fred og rettferdighet. Som Susan Classen kan medmedlemmer være dypt integrert i livet til Loretto, bo på moderhuset, tjene i komiteer og delta fullt ut i kampanjer for sosial endring.

"Vår filosofi om fred og rettferdighet vil bli videreført av medmedlemmene," sa Skees, som jobbet side om side med Classen for å bekjempe Bluegrass Pipeline.

Ved Mt. Tabor bestemte samfunnet seg i 2005 for å bli økumenisk, noe som betyr at de aksepterer kvinner fra alle kristne kirkesamfunn. De har for tiden seks romersk-katolikker, to episkopaliere og en ikke-tilknyttet kristen kvinne. "Det utdyper vår forståelse av Jesu kall til å leve i enhet med hverandre," sa Schepers.

Selv når de søker etter nye medlemmer, så de fleste kvinnene jeg snakket med frem til fremtiden, uansett hvilke prøvelser den måtte bringe. De snakket om aksept og forvandling, styrket av tro.

"Hvis Gud fortsatt kaller oss til å være her, så vil han lede oss om hvordan det vil skje," forklarte Schepers. En annen søster la til at benediktinerregelen lærer dem å ikke tenke i termer av varighet, med henvisning til en veiledning for klosterliv som benediktinermunker og nonner har fulgt i omtrent 1500 år.

Susan Classen uttrykte sannsynligvis Lorettos holdning til en usikker fremtid mest kortfattet. "Vi har mye å gi slipp på, og jeg vil ikke redusere det. Men det er også en følelse av at vi er en del av noe nytt."