Kontemplasi Sengit: Biarawati Pecinta Alam Yang Menghentikan Pipa

“Cara termudah bagi saya untuk menemukan Tuhan adalah di alam,” jelas Suster Ceciliana Skees. Lahir dengan nama Ruth Skees, ia tumbuh di Hardin County, Kentucky, pada tahun 1930-an. Daerah itu adalah daerah pedesaan dengan perbukitan hijau yang lembut, tempat ayahnya bertani sepanjang hidupnya.

Kini, hanya beberapa bulan menjelang ulang tahunnya yang ke delapan puluh lima, dia ingat merasakan dorongan pertama untuk menjalani panggilan religius di usia 10 tahun. Blus petani dan potongan rambut sebahu yang dikenakannya tidak sesuai dengan citra biarawati yang populer, tetapi dia telah menjadi Suster Loretto—anggota ordo religius yang berusia lebih dari 200 tahun—sejak dia mengucapkan kaul di usia 18 tahun.

Komitmen Skees terhadap aktivisme sosial sudah ada sejak lama, hampir sama dengan komitmennya terhadap gereja. Ia telah memperjuangkan hak-hak sipil, mendirikan sekolah untuk pendidikan anak usia dini, dan mengajar anak-anak dari berbagai generasi.

Kemudian, beberapa tahun lalu, ia mendengar tentang Bluegrass Pipeline, sebuah usaha patungan antara dua perusahaan energi: Williams dan Boardwalk Pipeline Partners. Proyek tersebut akan mengangkut cairan gas alam dari ladang fracking di Pennsylvania dan Ohio barat daya melintasi Kentucky untuk dihubungkan dengan jaringan pipa yang sudah ada ke Teluk Meksiko. Lahan Loretto berada tepat di jalurnya.

Pada tanggal 8 Agustus 2013, Skees dan beberapa biarawati lainnya dari Loretto dan beberapa biarawati lainnya menghadiri pertemuan informasi yang diadakan oleh perwakilan dari kedua perusahaan. Frustasi dengan apa yang mereka lihat sebagai kurangnya informasi yang bermanfaat, beberapa biarawati, termasuk Skees, berkumpul di tengah ruangan dan mulai bernyanyi. Sebuah video dari para biarawati yang menyanyikan "Amazing Grace" diambil oleh media seperti Mother Jones dan menjangkau ratusan ribu orang.

Warga daerah Woodford, Corlia Logsdon, ingat bagaimana seorang perwakilan perusahaan meminta polisi untuk menangkap kedua saudari itu karena mengganggu pertemuan hari itu. Namun, para petugas, yang merupakan lulusan sekolah Katolik setempat, menolak untuk menangkap mantan guru mereka.

Logsdon bergabung dalam kampanye menentang pembangunan jalur pipa tersebut ketika ia menyadari bahwa rute yang diusulkan akan langsung melewati halaman depan rumahnya. Ia mengatakan bahwa ia mendapati kedua saudari itu sebagai mitra yang setia, yang secara teratur menemaninya untuk bernegosiasi dengan para anggota parlemen negara bagian. “Itu adalah pertama kalinya saya melakukan hal seperti itu. Dan mereka datang bersama saya, terus-menerus menunjukkan kehadiran yang positif namun tetap tegas di badan legislatif.”

Sellus Wilder, seorang pembuat film dokumenter, mengatakan bahwa ia bergabung dalam kampanye untuk menghentikan Bluegrass Pipeline setelah melihat video para biarawati bernyanyi. Pengalamannya mendorongnya untuk memproduksi The End of the Line , sebuah film dokumenter tentang jaringan pipa dan penentangannya. Ia menyebut para biarawati sebagai perekat yang menyatukan kelompok pengunjuk rasa yang beragam dan membuat mereka tetap fokus.

“Mereka semua memiliki semangat yang kuat dan cemerlang,” kata Wilder. “Mereka membawa kualitas bawaan mereka—energi, kasih sayang, dan pendidikan, serta unsur etereal tertentu—ke dalam keseluruhan kampanye.”

Apa pun yang dibawa para biarawati, itu berhasil. Pada bulan Maret 2014, seorang hakim wilayah memutuskan menentang pembangunan jaringan pipa tersebut, dengan mengatakan bahwa perusahaan-perusahaan tersebut tidak memiliki hak untuk menggunakan hak eminent domain terhadap pemilik yang tidak mau menjual tanah mereka. Beberapa bulan kemudian, perusahaan-perusahaan tersebut setuju untuk mengubah rute mereka untuk menghindari tanah Loretto, tetapi para biarawati tersebut terus melakukan protes untuk mendukung tetangga mereka. Kasus tersebut akhirnya dibawa ke pengadilan tinggi negara bagian, yang menguatkan keputusan pengadilan yang lebih rendah. Pembangunan jaringan pipa tersebut ditolak—dan koalisi yang sama sekarang melawan yang lain .

Dengan kata lain, keikutsertaan Skees dan biarawati lainnya dalam perjuangan Bluegrass Pipeline bukanlah hal yang aneh. Sekitar 80 persen biarawati Amerika adalah anggota Leadership Conference of Women Religious, yang berkomitmen pada aktivisme lingkungan. Suster Ann Scholz, direktur asosiasi LCWR untuk misi sosial, mengatakan posisi ini merupakan hasil langsung dari cara para biarawati menafsirkan Injil.

“Tidak ada orang Kristen yang dapat menjalankan Injil sepenuhnya kecuali mereka memenuhi kebutuhan saudara-saudari mereka, termasuk Ibu Pertiwi,” jelas Scholz. “Pekerjaan kita untuk keadilan sosial tumbuh dari ajaran sosial Katolik dan Injil Yesus Kristus.”

Namun karena Suster-suster Loretto berada di pedesaan Kentucky, keterlibatan mereka dengan isu-isu ini memiliki nuansa regional. Kentucky adalah negara bagian medan pertempuran utama dalam perdebatan mengenai fracking dan penambangan batu bara, dan wilayah timurnya merupakan rumah bagi beberapa daerah termiskin di Appalachia. Para biarawati tersebut juga tinggal di pedesaan, dan membantu menyatukan penduduk yang berjauhan dengan berbagai minat.

Misalnya, Suster-suster Loretto bergabung dengan para pembela hak-hak penambang batu bara setempat pada tahun 1979 untuk menuntut Perusahaan Batubara Blue Diamond agar dapat mengungkap apa yang mereka lihat sebagai catatan buruknya keselamatan, bencana pertambangan, dan kelalaian lingkungan di Kentucky.

Skees sendiri menghabiskan sebagian besar tahun 1960-an dan 70-an mengajar di Louisville, tempat ia berjuang melawan diskriminasi rasial dalam perumahan dan mendukung integrasi sekolah. “Di Loretto, kami cenderung mengikuti arus,” renungnya. “Namun, kami tidak mengikuti arus ketidakadilan.”

Para suster dari Kentucky juga terlibat dalam protes di seluruh Amerika Serikat. Mereka telah melakukan perjalanan ke Alabama, Mississippi, dan Washington, DC, untuk berbaris demi hak-hak sipil, demi perawatan kesehatan universal, dan menentang perang di Vietnam, Afghanistan, dan Irak. Mereka mengadakan protes tahunan di School of the Americas yang kontroversial di Fort Benning, Georgia, sebuah program pelatihan untuk militer Amerika Latin yang lulusannya telah dituduh melakukan pelanggaran hak asasi manusia (sekolah tersebut sekarang disebut Western Hemisphere Institute for Security Cooperation).

Para biarawati ini dan yang lainnya seperti mereka telah lama menjadi bagian dari inti populasi aktivis negara ini. Namun jumlah mereka semakin berkurang, dan mereka yang tersisa semakin tua. Hal yang sama terjadi di seluruh Amerika Serikat — hanya ada sekitar 49.000 biarawati pada tahun 2015, dibandingkan dengan hampir 180.000 pada tahun 1965.

Kehidupan Skees sendiri turut menjelaskan kemunduran tersebut. “Wanita hanya punya sedikit pilihan saat saya pergi ke biara,” katanya. “Kami bisa menjadi perawat, sekretaris, guru—atau kami bisa menikah.”

Hingga tahun 1960-an, kehidupan biara menawarkan kesempatan profesional bagi wanita yang tidak tersedia di bidang lain—biarawati dapat menjadi kepala sekolah menengah, dekan perguruan tinggi, atau administrator. Namun, wanita masa kini tidak memerlukan kebiasaan untuk menduduki posisi kepemimpinan.

Apa arti kemunduran ini bagi para biarawati yang terlibat secara sosial seperti mereka yang membantu mengalahkan Bluegrass Pipeline? Apakah ini akan mengakhiri tradisi mereka? Atau apakah karya mereka akan berkembang begitu saja?

Untuk mencari tahu, saya menghabiskan beberapa hari di masing-masing dari tiga biara di Kentucky. Pertama, saya menuju ke timur ke kaki pegunungan Appalachian untuk mengunjungi Benedictine Sisters of Mt. Tabor, sebuah komunitas intim yang telah membuka rumah bagi para tetangganya sebagai ruang kontemplasi. Selanjutnya, saya pergi ke Kentucky bagian tengah untuk mengunjungi Sisters of Charity, sebuah ordo global dengan biara-biara di Afrika, Asia, dan Amerika Tengah. Akhirnya, saya mampir ke rumah induk Sisters of Loretto, yang didirikan oleh para wanita pionir yang berdedikasi untuk mengajar anak-anak Kentucky.

Saya jadi berpikir betapa dalam setiap biara tertanam dalam komunitasnya, dan betapa berharganya rasa kagum mereka terhadap alam. Para suster terlalu sibuk melihat ke depan untuk mengkhawatirkan jumlah yang semakin berkurang.

Kontemplasi yang intens

Rumah induk Suster-suster Cinta Kasih di Nazareth, Kentucky, berfungsi sebagai rumah pensiun bagi para suster yang telah mengabdikan hidup mereka dalam pelayanan—meskipun Anda mungkin tidak mengetahuinya dari energi para wanita di sini.

"Teruslah berjuang selama yang kau bisa," jelas Suster Joan Wilson dengan riang. Tinggi dan ramping, dengan rambut putih yang dipotong pendek dan sikap yang lembut, dia memancarkan kebaikan dan perhatian.

Saya mengenal Joan—bersama dengan Suster Theresa Knabel, Frances Krumpelman, dan Julie Driscoll—dan keempatnya mengungkapkan kegembiraan luar biasa di lingkungan alam mereka. “Alam begitu indah sehingga menjadi pengalaman spiritual,” kata Driscoll. “Setiap kali saya melihat rusa, saya berpikir, 'Oh, betapa beruntungnya saya! Terima kasih, Tuhan!'”

“Pelangi benar-benar mengubah tempat ini!” imbuh Krumpelman.

Kesenangan mereka terhadap pelangi dan matahari terbenam pada awalnya terasa seperti kekanak-kanakan—aneh ditemukan di antara wanita berusia 70-an dan 80-an. Namun, saya segera menyadari bahwa hal itu berakar dalam kontemplasi dan doa.

Kecintaan mereka terhadap alam sebagian berasal dari teks-teks yang telah mereka pelajari dan doakan, kata mereka, khususnya Kitab Mazmur, puisi Ibrani kuno yang menggunakan gambar gunung, burung, dan bintang untuk mengekspresikan keagungan ciptaan ilahi. “Kitab Mazmur memuji alam, jadi saya mungkin menyerap keindahannya saat saya berdoa,” kata Knabel.

Mereka merasakan kegembiraan serupa dalam karya Paus Fransiskus, terutama dengan surat ensikliknya, Laudato Si , yang menyerukan kesadaran universal tentang perubahan iklim dan dampaknya terhadap kaum miskin.

Masyarakat antusias membaca dan mendiskusikannya, dan tampaknya tidak dapat memesan cukup banyak eksemplar.

Keindahan tanah mereka sungguh luar biasa, dan saat saya menjelajahinya bersama Suster Joan, saya merasa terhanyut dalam keajaibannya. Dedaunan musim gugur yang terpantul di danau, sudut-sudut yang teduh dengan patung-patung orang suci zaman dahulu kala, jalan setapak yang cerah dengan sinar matahari, semuanya menghadirkan rasa damai. Dilihat dari jumlah pengunjung lain yang berjalan-jalan, saya bukan satu-satunya yang tertarik dengan kelimpahan yang harmonis di Nazareth. Para suster percaya bahwa bagian dari misi mereka adalah untuk berbagi keindahan rumah mereka dengan tetangga mereka, jadi mereka tetap membukanya untuk umum dan memelihara jalur pejalan kaki dan danau pemancingan untuk masyarakat. Mereka juga memelihara kebun yang boleh digunakan oleh siapa saja dari Nelson County. Para suster menyiapkan tanah, memagari tanah, dan menyediakan air.

Untuk meningkatkan kemampuan mereka dalam merawat lahan ini, saudara perempuan Charity dan Loretto telah bekerja sama dengan para rimbawan di Bernheim Forest, sebuah arboretum dan pusat penelitian di dekat Bullitt County. Rimbawan Andrew Berry telah menjelajahi ratusan hektar di kedua kampus untuk menemukan cara agar lahan mereka lebih berkelanjutan dan ramah terhadap satwa liar. Di Charity, misalnya, ia membantu mencabut spesies invasif untuk membantu memulihkan lahan hutan ek asli.

Berry mengatakan antusiasme para suster terhadap "pengelolaan ekologi yang baik" telah membuatnya terkesan. "Bersama-sama kami mengelola hutan demi keanekaragaman hayati dan nilai spiritual."

Ia juga membantu kedua biara tersebut membuat perjanjian pelestarian alam—perjanjian hukum yang secara permanen membatasi penggunaan sebidang tanah—bagi tanah mereka untuk memastikan tanah tersebut tetap terlindungi selamanya, jika para suster tidak ada lagi di sana.

Ini adalah kenyataan yang harus mereka hadapi karena usia dan waktu, karena biara-biara di dekatnya mulai tutup. Pada musim gugur tahun 2015, dengan hanya satu suster yang sehat jasmani, para suster dari sebuah ordo Karmelit di Louisville memutuskan untuk menutup biara mereka. Mereka pergi ke Suster-suster Loretto untuk meminta bantuan.

“Para Suster Karmelit memiliki begitu banyak barang yang tidak dapat mereka bawa—semua pakaian, buku doa, dan patung yang sudah terlalu tua untuk digunakan oleh siapa pun, tetapi bagi mereka itu suci,” kata Susan Classen kepada saya. Classen bukanlah seorang suster, melainkan anggota Mennonite yang telah tinggal di rumah induk Loretto selama 23 tahun. Daripada membuang barang-barang suci itu begitu saja, para Suster Loretto menawarkan untuk menguburkannya di tanah milik mereka dan, pada bulan November 2015, mengadakan upacara di tepi hutan mereka. Ketika saya mengunjungi Loretto pada bulan Desember, makam itu masih baru, dipenuhi tanah berwarna keemasan.

“Salah seorang Suster Karmelit berbicara tentang bagaimana kehidupan mereka bersama tidak akan berlanjut, dan karena itu Tuhan pasti punya rencana lain untuk mereka, dan bahwa sudah saatnya untuk melepaskannya. Lalu kami mengubur semuanya.” Suara Susan bergetar, dan jelas bahwa dia tidak hanya memikirkan para Karmelit tetapi juga ordonya sendiri. Mustahil untuk tidak memikirkan hal itu.

Susan Classen di kabinnya. Foto oleh penulis.

Di usianya yang ke-58, Classen aktif dan gemar beraktivitas di alam terbuka, tetapi ia merupakan salah satu anggota termuda Loretto. Meskipun banyak wanita yang sangat aktif, rata-rata usia keseluruhan di biara tersebut adalah 81 tahun. Ada 169 suster yang telah berkaul, dengan hanya 23 orang yang berusia di bawah 70 tahun, dan hanya dua orang yang berusia di bawah 50 tahun. Jumlahnya serupa untuk Suster-suster Cinta Kasih: Ada 304 anggota di Amerika Serikat dan Belize, tetapi hanya 22 orang yang berusia di bawah 65 tahun. Anggota-anggota Cinta Kasih lebih muda di biara-biara Asia Selatannya, di mana hanya 60 persen suster berusia di atas 65 tahun, dan para wanita masih bergabung bahkan di usia 18 tahun.

Meski memiliki masalah kesehatan dan cobaan di usia tua, banyak suster di sini tetap menjadi aktivis yang berkomitmen.

“Kami melihat apa yang kami lakukan dengan jaringan pipa sebagai cara lain untuk menjadi guru,” kata Suster Antoinette Doyle, mengacu pada pengajaran di kelas yang harus dilakukan oleh semua suster Loretto hingga tahun 1968. Di usianya yang sudah menginjak delapan puluhan, Doyle bertubuh mungil dan lembut, dengan rambut putih mengembang di sekitar wajahnya. “Kami tidak lagi menjadi guru kelas seperti sekarang, tetapi kami mengajar dengan cara yang lebih luas.”

Tradisi gunung baru

Tidak seperti Suster-suster Loretto, Suster-suster Benediktin Mt. Tabor tidak memiliki lahan yang luas atau banyak anggota. Komunitasnya kecil dan akrab, hanya dengan delapan biarawati dan satu oblat residen—seseorang yang mengabdikan diri kembali pada ordo Benediktin setiap tahun, alih-alih mengambil kaul permanen. Ada bagan tugas di lemari es. Meskipun mereka bekerja di seluruh daerah pada siang hari, para suster mengadakan makan malam bersama setiap malam setelah doa malam mereka.

Kisah mereka dimulai dengan surat pastoral dari tiga uskup agung , yang berjudul “Tanah Ini Rumahku.” Surat tersebut, yang diterbitkan pada tahun 1975, mendorong orang-orang religius untuk pindah ke Appalachia dan membangun tempat-tempat pembaharuan bagi orang-orang dari semua agama.

“Saudara-saudari terkasih,” bunyi surat itu, “kami mendesak kalian semua untuk tidak berhenti hidup, untuk menjadi bagian dari kelahiran kembali utopia, untuk memulihkan dan mempertahankan mimpi Appalachia yang sedang berjuang.”

Suster Eileen Schepers dan Judy Yunker pertama kali membaca seruan tersebut saat mengajar kelas pendidikan khusus di sebuah sekolah Katolik di Indiana selatan, dan keduanya merasa terinspirasi oleh pesannya. Bersama-sama mereka pindah ke Kentucky pada tahun 1979 dan mendirikan Mt. Tabor. Awalnya, biara tersebut merupakan cabang dari biara yang lebih besar di Indiana, tetapi menjadi independen pada tahun 2000.

Meskipun biara mereka bukan satu-satunya di daerah tersebut, Schepers dan Yunker menemukan diri mereka di antara orang-orang yang sebagian besar non-Katolik dalam budaya pegunungan yang erat. Untuk meruntuhkan beberapa penghalang, mereka menanggalkan jubah hitam mereka yang longgar dan mengenakan celana jins dan kemeja flanel. Selama bertahun-tahun, penduduk setempat dan para suster telah membangun rasa saling menghormati dan memelihara banyak hubungan dekat.

Ketika Suster Eileen Schepers memikirkan makna keberlanjutan, ia berbicara tentang para suster yang mengambil tempat mereka dalam keseimbangan kosmik antara komunitas, planet, dan hal supernatural.

Saya melihat apa artinya itu dalam praktik pada suatu malam di bulan Oktober. Pada jam hening sebelum doa malam, Suster Eileen mengiris bawang dan mengupas kentang untuk sup di dapur yang disinari matahari. Ia mengambil kulit sayuran itu ke dalam ember es krim Kay di dekat wastafel, dan menaburkan kentang dari dua wadah garam dan merica berbentuk biarawati yang tersenyum.

Sekitar pukul lima kurang seperempat, para suster lainnya mulai berdatangan dari tempat kerja, meletakkan tas kerja dan kantong belanjaan mereka di pintu sebelum menuang kopi dari termos untuk diri mereka sendiri. Semua orang bersandar di meja dapur, mengobrol sementara Suster Eileen menyendok adonan biskuit ke atas loyang. Tepat sebelum ia memasukkan biskuit ke dalam oven, mereka semua masuk ke kapel untuk berdoa malam.

Di pintu masuk kapel, setiap wanita mengenakan jubah putih panjang. Pakaian tersebut membuat mereka tampak seperti ritual yang sama, dan menjadi lebih sulit untuk membedakan mereka.

Suster Judy memimpin misa malam sementara matahari terbenam di balik pegunungan di belakangnya bersinar melalui dinding kaca kapel. Beberapa pria dan wanita duduk di bangku gereja, pengunjung dan teman-teman yang datang untuk berbagi tradisi harian. Saat doa berakhir, kami semua berdiri dalam lingkaran dan Yunker mengurapi dahi kami masing-masing. Sentuhannya hangat, tegas, dan personal. Kami tidak cukup sering bersentuhan lagi, pikirku. Aku mulai melihat bagaimana satu sentuhan penuh niat penuh kasih dapat menopang seseorang sepanjang hari, dan bagaimana niat itu dapat menyebar ke luar kepada tetangga mereka dan dunia di luar sana.

Akhir atau evolusi?

Seiring bertambahnya usia para suster, siapa yang akan meneruskan misi ordo dan merawat lingkungan mereka? Siapa yang akan membela masyarakat setempat, mengadvokasi keberlanjutan, dan menyediakan tempat yang tenang untuk merenungkan alam?

Corlia Logsdon yakin bahwa petani lokal, banyak di antaranya beragama Katolik, telah menerima ajaran para biarawati. "Saya rasa itu tidak akan hilang begitu saja," katanya. "Namun saya rasa kita tidak akan pernah bisa menggantikan apa yang mereka lakukan karena mereka melakukannya dengan penuh semangat."

Namun, ordo-ordo Kentucky mungkin akan terus melayani komunitas mereka untuk waktu yang lama. Daripada mengandalkan masuknya gadis-gadis muda yang lulus dari sekolah-sekolah Katolik, beberapa biara merekrut anggota nontradisional. Anggota-anggota di Loretto dapat berupa pria atau wanita, menikah atau lajang, dan Katolik atau bukan, selama mereka berkomitmen pada perdamaian dan keadilan. Seperti Susan Classen, para anggota dapat terintegrasi secara mendalam dalam kehidupan Loretto, tinggal di rumah induk, melayani di berbagai komite, dan berpartisipasi penuh dalam berbagai kampanye untuk perubahan sosial.

“Filosofi kami tentang perdamaian dan keadilan akan dilanjutkan oleh para anggota,” kata Skees, yang bekerja berdampingan dengan Classen untuk melawan Bluegrass Pipeline.

Di Mt. Tabor, komunitas tersebut memutuskan pada tahun 2005 untuk menjadi ekumenis, yang berarti mereka menerima wanita dari semua denominasi Kristen. Saat ini mereka memiliki enam penganut Katolik Roma, dua penganut Episkopal, dan satu wanita Kristen yang tidak berafiliasi. “Hal ini memperdalam pemahaman kita tentang panggilan Yesus untuk hidup dalam kesatuan dengan satu sama lain,” kata Schepers.

Bahkan saat mereka mencari anggota baru, sebagian besar wanita yang saya ajak bicara menantikan masa depan, apa pun cobaan yang mungkin akan dihadapi. Mereka berbicara tentang penerimaan dan transformasi, yang didukung oleh iman.

"Jika Tuhan masih memanggil kita untuk berada di sini, maka Dia akan mengarahkan kita tentang bagaimana hal itu akan terjadi," jelas Schepers. Suster lainnya menambahkan bahwa Aturan Benediktin mengajarkan mereka untuk tidak berpikir dalam hal kekekalan, merujuk pada panduan untuk kehidupan monastik yang telah diikuti oleh para biarawan dan biarawati Benediktin selama sekitar 1.500 tahun.

Susan Classen mungkin mengungkapkan sikap Loretto terhadap masa depan yang tidak pasti dengan sangat ringkas. “Kita harus melepaskan banyak hal, dan saya tidak ingin meremehkannya. Namun, ada juga perasaan bahwa kita adalah bagian dari sesuatu yang baru.”