Contemplation féroce : Les Religieuses Amoureuses De La Nature Qui Ont arrêté Un Pipeline

« Pour moi, le moyen le plus simple de trouver Dieu est dans la nature », explique Sœur Ceciliana Skees. Née Ruth Skees, elle a grandi dans le comté de Hardin, dans le Kentucky, dans les années 1930. C'est une région rurale aux douces collines verdoyantes, où son père a été agriculteur toute sa vie.

À seulement quelques mois de son quatre-vingt-cinquième anniversaire, elle se souvient avoir ressenti les premiers signes d'un appel religieux à l'âge de 10 ans. Son chemisier paysan et sa coupe de cheveux lisse jusqu'au menton ne correspondent pas à l'image populaire d'une religieuse, mais elle est sœur de Lorette - membre d'un ordre religieux de plus de 200 ans - depuis qu'elle a prononcé ses vœux à l'âge de 18 ans.

L'engagement de Skees envers le militantisme social remonte presque aussi loin que son engagement envers l'Église. Elle a manifesté pour les droits civiques, fondé une école pour l'éducation de la petite enfance et enseigné à des générations d'enfants.

Puis, il y a quelques années, elle a entendu parler du pipeline Bluegrass, une coentreprise entre deux sociétés énergétiques : Williams et Boardwalk Pipeline Partners. Ce projet aurait transporté des liquides de gaz naturel depuis les gisements de fracturation hydraulique de Pennsylvanie et de l'Ohio vers le sud-ouest du Kentucky, pour les relier à un pipeline existant jusqu'au golfe du Mexique. Les terres de Loretto se trouvaient directement sur son tracé.

Le 8 août 2013, Skees et d'autres sœurs de Loretto et de plusieurs autres couvents ont assisté à une réunion d'information organisée par des représentants des deux sociétés. Frustrées par ce qu'elles considéraient comme un manque d'informations utiles, plusieurs sœurs, dont Skees, se sont rassemblées au centre de la salle et ont entonné une chanson. Une vidéo des sœurs chantant « Amazing Grace » a été reprise par des médias comme Mother Jones et a touché des centaines de milliers de personnes.

Corlia Logsdon, résidente du comté de Woodford, se souvient qu'un représentant de l'entreprise a demandé à la police d'arrêter les sœurs pour avoir perturbé la réunion ce jour-là. Mais les policiers, diplômés des écoles catholiques locales, ont refusé d'arrêter leurs anciens enseignants.

Logsdon a rejoint la campagne contre le pipeline lorsqu'elle a réalisé que le tracé proposé traverserait directement sa cour. Elle dit avoir trouvé chez les sœurs des partenaires indéfectibles, qui l'accompagnaient régulièrement dans ses négociations avec les législateurs de l'État. « C'était la première fois que je faisais une chose pareille. Et elles m'ont accompagnée, affichant avec persistance une présence positive et pourtant discrètement énergique au sein de l'assemblée législative. »

Sellus Wilder, réalisateur de documentaires, explique avoir rejoint la campagne pour stopper le pipeline Bluegrass après avoir vu la vidéo des religieuses en train de chanter. Son expérience l'a conduit à produire The End of the Line , un documentaire sur le pipeline et l'opposition. Il a qualifié les sœurs de ciment qui a soudé et maintenu la concentration du groupe diversifié de manifestants.

« Ils ont tous un esprit très fort et rayonnant », explique Wilder. « Ils ont apporté leurs qualités intrinsèques – énergie, compassion et culture, ainsi qu'une touche d'originalité – à toute la campagne. »

Quoi qu'aient proposé les religieuses, cela a fonctionné. En mars 2014, un juge de première instance a statué contre le projet de pipeline, affirmant que les entreprises n'avaient pas le droit d'exercer l'expropriation contre des propriétaires refusant de vendre leurs terres. Quelques mois plus tard, les entreprises ont accepté de redessiner leur tracé pour éviter les terres de Loretto, mais les sœurs ont continué à protester pour soutenir leurs voisins. L'affaire a finalement été portée devant la Cour suprême de l'État, qui a confirmé la décision du tribunal de première instance. Le pipeline a été rejeté, et la même coalition en combat aujourd'hui un autre .

D'une certaine manière, la participation de Skees et des autres religieuses à la lutte contre le pipeline Bluegrass n'était pas si inhabituelle. Environ 80 % des religieuses américaines sont membres de la Leadership Conference of Women Religious, une organisation engagée dans le militantisme environnemental. Sœur Ann Scholz, directrice adjointe de la mission sociale de la LCWR, affirme que cette position découle directement de la façon dont les religieuses interprètent l'Évangile.

« Aucun chrétien ne peut vivre pleinement l'Évangile s'il ne répond pas aux besoins de ses frères et sœurs, y compris de la Terre Mère », explique Scholz. « Notre travail pour la justice sociale s'inspire de l'enseignement social catholique et de l'Évangile de Jésus-Christ. »

Mais comme les Sœurs de Lorette sont installées dans une zone rurale du Kentucky, leur engagement sur ces questions prend une dimension régionale. Le Kentucky est un État clé dans les débats sur la fracturation hydraulique et l'exploitation du charbon, et sa région orientale abrite certains des comtés les plus pauvres des Appalaches. Les Sœurs sont également rurales et contribuent à unir des habitants éloignés aux intérêts divers.

Par exemple, les Sœurs de Lorette se sont jointes aux défenseurs locaux des droits des mineurs de charbon en 1979 pour poursuivre la Blue Diamond Coal Company afin de dénoncer ce qu'elles considéraient comme un bilan de mauvaise sécurité, de catastrophes minières et de négligence environnementale dans le Kentucky.

Skees a elle-même passé une grande partie des années 1960 et 1970 à enseigner à Louisville, où elle a manifesté contre la discrimination raciale en matière de logement et pour l'intégration scolaire. « À Loretto, nous avons tendance à suivre le courant », dit-elle. « Mais nous ne nous laissons pas influencer par l'injustice. »

Les sœurs du Kentucky ont également participé à des manifestations à travers les États-Unis. Elles se sont rendues en Alabama, au Mississippi et à Washington D.C. pour manifester en faveur des droits civiques, de l'accès universel aux soins de santé et contre les guerres au Vietnam, en Afghanistan et en Irak. Elles organisent des manifestations annuelles devant la controversée École des Amériques de Fort Benning, en Géorgie, un programme de formation destiné aux militaires latino-américains dont les diplômés ont été accusés de violations des droits de l'homme (l'école s'appelle désormais Institut de coopération pour la sécurité de l'hémisphère occidental).

Ces religieuses et d'autres comme elles font depuis longtemps partie du noyau dur de la communauté militante du pays. Mais leur nombre diminue, et celles qui restent vieillissent. Le même phénomène se produit partout aux États-Unis : on ne comptait qu'environ 49 000 sœurs en 2015, contre près de 180 000 en 1965.

La vie même de Skees explique en partie ce déclin. « Les femmes avaient très peu de choix quand j'allais au couvent », dit-elle. « On pouvait être infirmières, secrétaires, enseignantes, ou on pouvait se marier. »

Jusqu'aux années 1960, la vie conventuelle offrait aux femmes des perspectives professionnelles qui manquaient dans d'autres domaines : les religieuses pouvaient devenir directrices de lycée, doyennes d'université ou administratrices. Mais aujourd'hui, les femmes n'ont plus besoin d'habit pour accéder à des postes de direction.

Quelles seront les conséquences de ce déclin pour les religieuses engagées socialement, comme celles qui ont contribué à la défaite du pipeline Bluegrass ? Cela mettra-t-il fin à leur tradition ? Ou leur travail évoluera-t-il simplement ?

Pour le savoir, j'ai passé plusieurs jours dans chacun des trois couvents du Kentucky. Je me suis d'abord dirigée vers l'est, au pied des Appalaches, pour rendre visite aux Sœurs bénédictines du Mont Tabor, une communauté intime qui a ouvert sa maison à ses voisins comme un espace de contemplation. Ensuite, je me suis rendue dans le centre du Kentucky pour rendre visite aux Sœurs de la Charité, un ordre mondial qui compte des couvents en Afrique, en Asie et en Amérique centrale. Enfin, je me suis arrêtée à la maison mère des Sœurs de Lorette, fondées par des pionnières vouées à l'enseignement des enfants du Kentucky.

Je suis repartie en pensant à l'ancrage profond de chaque couvent dans sa communauté et à la valeur de leur émerveillement pour la nature. Les sœurs sont trop occupées à se projeter dans l'avenir pour se soucier de la diminution de leurs effectifs.

Contemplation féroce

La maison mère des Sœurs de la Charité à Nazareth, dans le Kentucky, sert de maison de retraite pour les sœurs qui ont passé leur vie dans le ministère, même si vous ne le savez peut-être pas à cause de l'énergie des femmes ici.

« Continuez aussi longtemps que vous le pourrez », expliqua joyeusement sœur Joan Wilson. Grande et mince, les cheveux blancs coupés court et d'une grande douceur, elle rayonnait de gentillesse et d'attention.

J'ai fait la connaissance de Joan, ainsi que des sœurs Theresa Knabel, Frances Krumpelman et Julie Driscoll, et toutes les quatre ont exprimé une joie immense face à leur environnement naturel. « La nature est d'une telle beauté que c'est une expérience spirituelle », a déclaré Driscoll. « Chaque fois que je vois un cerf, je me dis : "Oh, quelle bénédiction ! Merci, mon Dieu !" »

« Les arcs-en-ciel mettent tout sens dessus dessous ! » a ajouté Krumpelman.

Leur plaisir devant les arcs-en-ciel et les couchers de soleil m'a d'abord semblé enfantin, étrange à trouver chez des femmes de 70 ou 80 ans. Mais j'ai vite compris qu'il était profondément ancré dans la contemplation et la prière.

Leur amour de la nature provenait en partie des textes qu'ils avaient étudiés et pour lesquels ils avaient prié, ont-ils expliqué, notamment les Psaumes, ces anciens poèmes hébreux qui utilisent des images de montagnes, d'oiseaux et d'étoiles pour exprimer la gloire de la création divine. « Les Psaumes s'extasient sur la nature, alors j'ai probablement absorbé sa beauté en priant », a déclaré Knabel.

Ils éprouvent un plaisir similaire à l’égard du travail du pape François, en particulier de sa lettre encyclique Laudato Si , qui appelle à une prise de conscience universelle du changement climatique et de ses effets sur les pauvres.

La communauté l'a lu et discuté avec avidité, et n'a pas réussi à commander suffisamment d'exemplaires.

La beauté de leur domaine est saisissante, et en l'explorant aux côtés de Sœur Joan, je me suis laissée emporter par son émerveillement. Les feuilles d'automne se reflétant dans les lacs, les recoins ombragés par les statues de saints d'autrefois, les sentiers lumineux baignés de soleil, tout cela apportait une sensation de paix. À en juger par le nombre de visiteurs qui flânaient, je n'étais pas la seule à être attirée par l'harmonieuse abondance de Nazareth. Les sœurs sont convaincues qu'une partie de leur mission est de partager la beauté de leur maison avec leurs voisins. C'est pourquoi elles la maintiennent ouverte au public et entretiennent des sentiers de promenade et des étangs de pêche pour la communauté. Elles entretiennent également un jardin que toute personne du comté de Nelson est invitée à utiliser. Les sœurs préparent le sol, clôturent le terrain et fournissent l'eau.

Pour améliorer leur capacité à prendre soin de ces terres, les sœurs de Charity et de Loretto ont collaboré avec les forestiers de la forêt de Bernheim, un arboretum et centre de recherche situé dans le comté voisin de Bullitt. Andrew Berry, forestier, a parcouru des centaines d'hectares sur les deux campus afin de trouver des solutions pour rendre leurs terres plus durables et respectueuses de la faune. À Charity, par exemple, il a contribué à l'arrachage d'espèces envahissantes afin de restaurer les forêts de chênes indigènes.

Berry affirme que l'enthousiasme des sœurs pour une « bonne gestion écologique » l'a impressionné. « Ensemble, nous gérons les forêts pour leur biodiversité et leur valeur spirituelle. »

Il a également aidé les deux couvents à créer des servitudes de conservation – des accords juridiques qui limitent de manière permanente l’utilisation d’une parcelle de terrain – pour leur terrain afin de garantir qu’il restera protégé à perpétuité, si les sœurs ne sont plus là.

C'est une réalité à laquelle le temps les a forcées à faire face, car les couvents voisins ont commencé à fermer. À l'automne 2015, alors qu'il ne restait plus qu'une sœur valide, les sœurs d'un ordre carmélite de Louisville ont décidé de fermer leur couvent. Elles ont demandé de l'aide aux Sœurs de Lorette.

« Les Sœurs Carmélites avaient tellement de choses qu'elles ne pouvaient pas emporter avec elles – tous ces habits, ces livres de prières et ces statues trop vieux pour être utiles à quiconque, mais qui étaient sacrés pour elles », m'a confié Susan Classen. Classen n'est pas une sœur, mais une co-membre mennonite qui vit à la maison mère de Loretto depuis 23 ans. Plutôt que de simplement jeter ces objets sacrés, les Sœurs de Loretto ont proposé de les enterrer sur leur terrain et, en novembre 2015, ont organisé une cérémonie à l'orée de leur forêt. Lors de ma visite à Loretto en décembre, la tombe était encore fraîche, jonchée de terre dorée.

« Une des Carmélites a expliqué que leur vie commune n'allait pas continuer, que Dieu devait donc avoir autre chose pour elles et qu'il était temps de tout laisser tomber. Et puis nous avons tout enterré. » La voix de Susan s'est brisée, et il était évident qu'elle pensait non seulement aux Carmélites, mais aussi à sa propre congrégation. Impossible de ne pas le faire.

Susan Classen dans sa cabane. Photo de l'auteur.

À 58 ans, Classen aime le plein air et est active, mais elle est l'une des plus jeunes membres de Loretto. Même si beaucoup de femmes sont incroyablement actives, l'âge moyen au couvent est de 81 ans. On compte 169 sœurs consacrées, dont seulement 23 ont moins de 70 ans et seulement deux ont moins de 50 ans. Les chiffres sont similaires pour les Sœurs de la Charité : on compte 304 membres aux États-Unis et au Belize, mais seulement 22 ont moins de 65 ans. Les membres de la Charité sont plus jeunes dans ses monastères d'Asie du Sud, où seulement 60 % des sœurs ont plus de 65 ans, et où les femmes s'engagent encore dès l'âge de 18 ans.

Malgré les problèmes de santé et les épreuves de la vieillesse, de nombreuses sœurs ici restent des militantes engagées.

« Nous voyons ce que nous faisons avec le pipeline comme une autre façon d'enseigner », explique sœur Antoinette Doyle, en référence à l'enseignement que toutes les sœurs de Lorette étaient tenues de dispenser jusqu'en 1968. Octogénaire, Doyle est menue et fragile, avec des cheveux blancs ébouriffés autour du visage. « Nous ne sommes plus autant enseignantes maintenant, mais nous enseignons au sens large. »

Nouvelles traditions montagnardes

Contrairement aux Sœurs de Lorette, les Sœurs Bénédictines du Mont Thabor ne disposent pas de vastes terrains ni d'une forte densité de membres. La communauté est petite et intime, avec seulement huit religieuses et une oblate résidente – une personne qui se réengage dans l'ordre bénédictin chaque année, plutôt que de prononcer des vœux permanents. Un tableau des tâches ménagères était affiché sur le réfrigérateur. Bien qu'elles œuvrent dans tout le comté pendant la journée, les sœurs organisent des dîners communs chaque soir après leurs prières du soir.

Leur histoire commence par une lettre pastorale de trois archevêques , intitulée « Cette terre est ma maison ». Cette lettre, publiée en 1975, encourageait les religieux à s'installer dans les Appalaches et à y construire des lieux de renouveau pour les personnes de toutes confessions.

« Chers sœurs et frères », peut-on lire dans la lettre, « nous vous exhortons tous à ne pas cesser de vivre, à participer à la renaissance des utopies, à retrouver et à défendre le rêve en difficulté des Appalaches elles-mêmes. »

Les sœurs Eileen Schepers et Judy Yunker ont lu cet appel pour la première fois alors qu'elles enseignaient l'éducation spécialisée dans une école catholique du sud de l'Indiana. Elles ont toutes deux été inspirées par son message. Ensemble, elles se sont installées dans le Kentucky en 1979 et ont fondé le Mont Tabor. À l'origine, il s'agissait d'une filiale d'un monastère plus important de l'Indiana, mais il est devenu indépendant en 2000.

Bien que leur couvent ne fût pas le seul de la région, Schepers et Yunker se retrouvèrent parmi des non-catholiques, au sein d'une culture montagnarde très soudée. Pour briser certaines barrières, elles abandonnèrent leurs habits noirs et amples pour revêtir jeans et chemises en flanelle. Au fil des ans, les habitants et les sœurs ont développé un respect mutuel et entretiennent de nombreuses relations étroites.

Lorsque Sœur Eileen Schepers considère la signification de la durabilité, elle parle des sœurs qui prennent leur place dans un équilibre cosmique entre la communauté, la planète et le surnaturel.

J'ai vu ce que cela signifiait en pratique un soir d'octobre. Durant l'heure de silence précédant la prière du soir, Sœur Eileen coupait des oignons et épluchait des pommes de terre pour la soupe dans la cuisine baignée de soleil. Elle versait les épluchures de légumes dans un seau à glace Kay's près de l'évier et répartissait les pommes de terre dans deux salières et poivrières en forme de religieuses souriantes.

Vers cinq heures moins le quart, les autres sœurs commencèrent à rentrer du travail, déposant leurs mallettes et leurs sacs de courses sur le seuil avant de se servir du café dans une thermos. Tout le monde s'appuya contre le comptoir et bavarda pendant que Sœur Eileen déposait de la pâte à biscuits sur une plaque de cuisson. Juste avant d'enfourner les biscuits, elles se dirigèrent toutes vers la chapelle pour la prière du soir.

À l'entrée de la chapelle, chaque femme portait de longues robes blanches. Ces vêtements les conféraient une similitude rituelle, et il devenait plus difficile de les distinguer.

Sœur Judy célébrait les vêpres tandis que le coucher de soleil sur les montagnes, derrière elle, brillait à travers les parois vitrées de la chapelle. Quelques hommes et femmes étaient assis sur les bancs, visiteurs et amis venus partager la tradition quotidienne. À la fin des prières, nous nous sommes tous mis en cercle et Yunker a oint chacun de nos fronts. Son contact était chaleureux, ferme et personnel. « On ne se touche plus assez », me suis-je dit. J'ai commencé à comprendre comment un seul contact, empreint d'une intention bienveillante, pouvait soutenir quelqu'un tout au long de la journée, et comment cette intention pouvait se propager à ses voisins et au-delà.

Fin ou évolution ?

Alors que de plus en plus de sœurs vieillissent, qui poursuivra les missions de l'ordre et prendra soin de leurs terres ? Qui défendra les populations locales, défendra le développement durable et offrira un lieu de paix propice à la contemplation de la nature ?

Corlia Logsdon est convaincue que les agriculteurs locaux, dont beaucoup sont catholiques, ont adopté les enseignements des religieuses. « Je ne pense pas que cela va disparaître », a-t-elle déclaré. « Mais je ne pense pas que nous puissions jamais remplacer ce qu'ils font, car ils le font avec une telle passion. »

Les ordres du Kentucky pourraient néanmoins continuer à servir leurs communautés pendant longtemps. Plutôt que de compter sur l'afflux de jeunes filles diplômées des écoles catholiques, certains couvents recrutent des membres non traditionnels. Les membres de Loretto peuvent être des hommes ou des femmes, mariés ou célibataires, catholiques ou non, pourvu qu'ils soient engagés pour la paix et la justice. À l'instar de Susan Classen, les membres peuvent être profondément intégrés à la vie de Loretto, vivant à la maison mère, siégeant à des comités et participant pleinement aux campagnes de changement social.

« Notre philosophie de paix et de justice sera poursuivie par les co-membres », a déclaré Skees, qui a travaillé aux côtés de Classen pour lutter contre le pipeline Bluegrass.

À Mt. Tabor, la communauté a décidé en 2005 de devenir œcuménique, ce qui signifie qu'elle accueille des femmes de toutes confessions chrétiennes. Elle compte actuellement six catholiques romaines, deux épiscopaliennes et une chrétienne non affiliée. « Cela approfondit notre compréhension de l'appel de Jésus à vivre en unité les unes avec les autres », a déclaré Schepers.

Même si elles cherchent à recruter de nouveaux membres, la plupart des femmes avec qui j'ai discuté se réjouissent de l'avenir, quelles que soient les épreuves qu'il réserve. Elles parlent d'acceptation et de transformation, portées par la foi.

« Si Dieu nous appelle encore à être ici, il nous indiquera comment cela se fera », a expliqué Schepers. Une autre sœur a ajouté que la Règle bénédictine leur enseigne à ne pas penser en termes de permanence, faisant référence à un guide de vie monastique que les moines et moniales bénédictins suivent depuis environ 1 500 ans.

Susan Classen a probablement exprimé le plus succinctement l'attitude de Loretto face à un avenir incertain. « Nous avons beaucoup de lâcher prise à faire, et je ne veux pas minimiser cela. Mais nous avons aussi le sentiment de faire partie de quelque chose de nouveau. »