Ákafur hugleiðing: Nunnurnar Sem Elska náttúruna Og stöðvuðu leiðslu

„Auðveldasta leiðin fyrir mig til að finna Guð er í náttúrunni,“ útskýrir systir Ceciliana Skees. Hún fæddist sem Ruth Skees og ólst upp í Hardin-sýslu í Kentucky á fjórða áratug síðustu aldar. Þetta er sveitastaður með mjúkum, grænum hæðum þar sem faðir hennar vann við ræktun alla sína ævi.

Nú, aðeins fáeinum mánuðum fyrir áttatíu og fimm ára afmælið sitt, man hún eftir að hafa fundið fyrir fyrstu tilfinningum trúarlegrar köllunar tíu ára gömul. Bændablússan hennar og slétta, hökusíða klippingin passar ekki við vinsælu ímyndina af nunnu, en hún hefur verið systir Loretto — meðlimur í trúarreglu sem er meira en 200 ára gömul — síðan hún tók trúarheit 18 ára gömul.

Skees hefur barist fyrir samfélagslegri virkni næstum jafn langt aftur í tímann og hún hefur barist fyrir kirkjunni. Hún hefur barist fyrir mannréttindum, stofnað skóla fyrir ung börn og kennt kynslóðum barna.

Fyrir nokkrum árum heyrði hún síðan af Bluegrass-leiðslunni, samstarfsverkefni tveggja orkufyrirtækja: Williams og Boardwalk Pipeline Partners. Verkefnið átti að flytja fljótandi jarðgas frá jarðgassvæðum í Pennsylvaníu og Ohio suðvestur yfir Kentucky til að tengjast núverandi leiðslu til Mexíkóflóa. Land Loretto var beint í vegi hennar.

Þann 8. ágúst 2013 sóttu Skees og aðrar systur frá Loretto og nokkrum öðrum klaustrum upplýsingafund sem haldinn var af fulltrúum félaganna tveggja. Nokkrar systranna, þar á meðal Skees, voru pirraðar yfir því sem þær töldu vera skort á gagnlegum upplýsingum og söfnuðust því saman í miðjum salnum og hófu söng. Myndband af systrunum að syngja „Amazing Grace“ var tekið upp af fjölmiðlum eins og Mother Jones og náði til hundruða þúsunda manna.

Corlia Logsdon, íbúi í Woodford-sýslu, man eftir því þegar fulltrúi fyrirtækisins bað lögregluna um að handtaka systurnar fyrir að trufla fundinn þann dag. En lögreglumennirnir, sem voru útskrifaðir úr kaþólskum skólum á staðnum, neituðu að handtaka fyrrverandi kennara þeirra.

Logsdon gekk til liðs við herferðina gegn olíuleiðslunni þegar hún áttaði sig á að fyrirhuguð leið myndi skera beint í gegnum framgarðinn hennar. Hún segir að hún hafi fundið systurnar trausta samstarfsfélaga sem fylgdu henni reglulega í samningaviðræður við þingmenn ríkisins. „Þetta var í fyrsta skipti sem ég hafði gert eitthvað slíkt. Og þær komu með mér, sýndu stöðugt jákvæða en samt hljóðlega kraftmikla nærveru á þinginu.“

Heimildarmyndagerðarmaðurinn Sellus Wilder segir að hann hafi tekið þátt í herferðinni til að stöðva Bluegrass-leiðsluna eftir að hafa séð myndband af nunnunum syngja. Reynsla hans leiddi hann til að framleiða heimildarmyndina The End of the Line um leiðsluna og andstöðuna gegn henni. Hann kallaði systurnar límið sem hélt fjölbreyttum hópi mótmælenda saman og hélt þeim einbeittum.

„Þau eru öll mjög sterk og björt,“ segir Wilder. „Þau komu með meðfædda eiginleika sína – orku, samkennd og menntun, sem og ákveðinn himneska þátt – inn í alla kosningabaráttuna.“

Hvað sem nunnurnar komu með, þá virkaði það. Í mars 2014 dæmdi héraðsdómari gegn leiðslunni og sagði að fyrirtækin hefðu engan rétt til að nota eignarrétt gegn eigendum sem voru ekki tilbúnir að selja land sitt. Nokkrum mánuðum síðar samþykktu fyrirtækin að endurteikna leið sína til að forðast lóð Loretto, en systurnar héldu áfram að mótmæla til að styðja nágranna sína. Málið fór að lokum fyrir hæstarétt ríkisins, sem staðfesti ákvörðun undirréttar. Leiðslan var felld - og sama bandalag berst nú gegn annarri .

Á vissan hátt var þátttaka Skees og hinna nunna í baráttunni gegn Bluegrass-leiðslunni ekki svo óvenjuleg. Um 80 prósent bandarískra nunna eru meðlimir í Leadership Conference of Women Religious, sem hefur skuldbundið sig til umhverfisverndar. Systir Ann Scholz, aðstoðarforstöðumaður LCWR fyrir félagslega trúboð, segir að þessi afstaða sé bein afleiðing af því hvernig systur túlka fagnaðarerindið.

„Enginn kristinn maður getur lifað fagnaðarerindinu til fulls nema hann sinni þörfum bræðra sinna og systra, þar á meðal móður jarðar,“ útskýrir Scholz. „Verk okkar fyrir félagslegu réttlæti sprettur af kaþólskri félagsfræðikenningu og fagnaðarerindi Jesú Krists.“

En þar sem Lorettosystur búa í dreifbýli Kentucky fær þátttaka þeirra í þessum málum svæðisbundinn blæ. Kentucky er lykilríki í umræðunum um jarðsprengjubrot og kolanámuvinnslu, og í austurhluta þess eru nokkrar af fátækustu sýslunum í Appalachia-héraði. Nunnurnar eru einnig dreifbýlar og hjálpa til við að sameina íbúa með fjölbreytt hagsmuni.

Til dæmis sameinuðust Lorettosysturnar við staðbundna talsmenn réttinda kolanámuverkamanna árið 1979 til að höfða mál gegn Blue Diamond Coal Company til að afhjúpa það sem þær töldu vera sögu um lélegt öryggi, námuhamfarir og umhverfisvanrækslu í Kentucky.

Skees sjálf eyddi stórum hluta sjöunda og áttunda áratugarins í kennslu í Louisville, þar sem hún barðist gegn kynþáttamisrétti í húsnæðismálum og fyrir samþættingu skóla. „Í Loretto höfum við tilhneigingu til að fylgja straumnum,“ hugsar hún með sér. „En við flæðum ekki með óréttlætinu.“

Systur frá Kentucky hafa einnig tekið þátt í mótmælum víðsvegar um Bandaríkin. Þær hafa ferðast til Alabama, Mississippi og Washington, D.C., til að mótmæla borgaralegum réttindum, alhliða heilbrigðisþjónustu og stríðunum í Víetnam, Afganistan og Írak. Þær halda árleg mótmæli við umdeilda School of the Americas í Fort Benning í Georgíu, þjálfunaráætlun fyrir hermenn í Rómönsku Ameríku þar sem útskrifaðir nemendur hafa verið sakaðir um mannréttindabrot (skólinn heitir nú Western Hemisphere for Security Cooperation).

Þessar nunnur og aðrar eins og þær hafa lengi verið hluti af kjarna aðgerðasinna þjóðarinnar. En fjöldi þeirra er að fækka og þeir sem eftir eru eru að eldast. Hið sama er að gerast um öll Bandaríkin — það voru aðeins um 49.000 nunnur árið 2015, samanborið við næstum 180.000 árið 1965.

Líf Skees hjálpar til við að útskýra hnignunina. „Konur höfðu mjög fáa valkosti þegar ég fór í klaustur,“ segir hún. „Við gátum orðið hjúkrunarkonur, ritari, kennarar – eða við gátum gift okkur.“

Fram til sjöunda áratugarins bauð klausturlífið upp á atvinnutækifæri fyrir konur sem önnur svið skorti — nunnur gátu orðið skólastjórar framhaldsskóla, háskóladeildarforsetar eða stjórnendur. En konur í dag þurfa ekki vana til að komast í leiðtogastöður.

Hvað mun þessi hnignun þýða fyrir félagslega virka nunnur eins og þær sem hjálpuðu til við að sigra Bluegrass-leiðsluna? Mun hún binda enda á hefð þeirra? Eða mun starf þeirra einfaldlega þróast?

Til að komast að því eyddi ég nokkrum dögum í hverju af þremur klaustrum í Kentucky. Fyrst hélt ég austur á bóginn, til rætur Appalachíufjalla, til að heimsækja Benediktssysturnar í Taborfjalli, náið samfélag sem hefur opnað heimili sitt fyrir nágrönnum sínum sem rými til hugleiðslu. Næst fór ég til mið-Kentucky til að heimsækja Kærleikssysturnar, alþjóðlega reglu með klaustur í Afríku, Asíu og Mið-Ameríku. Að lokum leit ég við hjá móðurhúsi Lorettosystranna, sem stofnuð voru af brautryðjendakvenum sem helguðu sig því að kenna börnum í Kentucky.

Ég fór heim og hugsaði til þess hversu djúpt hvert klaustur var órjúfanlegur hluti af samfélagi sínu og hversu dýrmæt undrun þeirra yfir náttúrunni var. Systurnar eru of uppteknar við að horfa fram á veginn til að hafa áhyggjur af minnkandi fjölda.

Öflug hugleiðsla

Móðurheimili Kærleikssystranna í Nazareth, Kentucky, þjónar sem elliheimili fyrir systur sem hafa eytt ævinni í þjónustu — þó að þú gætir ekki vitað það miðað við kraft kvennanna hér.

„Haltu áfram eins lengi og þú getur,“ útskýrði systir Joan Wilson kátlega. Há og grönn, með stuttklippt hvítt hár og blíðlegt viðmót, geislaði hún af góðvild og umhyggju.

Ég kynntist Joan – ásamt systrunum Theresu Knabel, Frances Krumpelman og Julie Driscoll – og allar fjórar lýstu yfir mikilli gleði í náttúrulegu umhverfi sínu. „Það er svo mikil fegurð í náttúrunni að það er svo andleg upplifun,“ sagði Driscoll. „Í hvert skipti sem ég sé dádýr hugsa ég: 'Ó, hvað blessun! Þakka þér fyrir, Guð!'“

„Regnbogar snúa bara staðnum á hvolf!“ bætti Krumpelman við.

Í fyrstu fannst mér ánægja þeirra af regnbogum og sólsetrum barnaleg – skrýtið að finna hana hjá konum á sjötugs- og níræðisaldri. En ég áttaði mig fljótt á því að hún var djúpt rótuð í hugleiðingu og bæn.

Ást þeirra á náttúrunni stafaði að hluta til af textunum sem þau höfðu numið og beðið fyrir, sögðu þau, sérstaklega Sálmunum, forn-hebreskum ljóðum sem nota myndir af fjöllum, fuglum og stjörnum til að tjá dýrð guðlegrar sköpunar. „Sálmarnir fjalla um náttúruna í mikilli prýði, svo ég naut líklega fegurðar hennar þegar ég bað,“ sagði Knabel.

Þeir finna fyrir svipaðri ánægju af verkum Frans páfa, sérstaklega með umburðarbréfi hans, Laudato Si , sem kallar eftir alhliða vitund um loftslagsbreytingar og áhrif þeirra á fátæka.

Samfélagið las það og ræddi það af áhuga og virtist ekki geta pantað nægilega mörg eintök.

Fegurð lóðarinnar er yfirþyrmandi og þegar ég kannaði hana ásamt systur Joan varð ég gagntekinn af undrun hennar. Haustlaufin spegluðust í vötnunum, skuggsælu hornin með styttum af löngu liðnum dýrlingum, björtu stígarnir dökkir af sólinni, allt vakti það tilfinningu fyrir friði. Miðað við fjölda annarra gesta sem röltust um var ég ekki sú eina sem laðaðist að samhljómandi gnægð Nasaret. Systurnar telja að hluti af hlutverki sínu sé að deila fegurð heimilis síns með nágrönnum sínum, svo þær halda því opnu almenningi og viðhalda gönguleiðum og veiðistöðum fyrir samfélagið. Þær halda einnig garði sem allir frá Nelson-sýslu eru velkomnir að nota. Systurnar undirbúa jarðveginn, girða landið og sjá fyrir vatninu.

Til að bæta hæfni sína til að annast þetta land hafa systurnar Charity og Loretto unnið með skógræktarfólki í Bernheim-skógi, trjágarði og rannsóknarmiðstöð í nálægu Bullitt-sýslu. Skógræktarmaðurinn Andrew Berry hefur gengið um hundruð hektara á báðum skógarsvæðum til að finna leiðir til að gera lönd þeirra sjálfbærari og vingjarnlegri fyrir dýralíf. Hjá Charity hjálpaði hann til dæmis til við að uppræta ágengar tegundir til að hjálpa til við að endurheimta innfædd eikarskóga.

Berry segir að áhugi systranna á „góðri umhverfisvernd“ hafi vakið hrifningu hjá honum. „Saman stjórnum við skógunum bæði með líffræðilegan fjölbreytileika að leiðarljósi og andlegu gildi.“

Hann hefur einnig aðstoðað bæði klaustrin við að setja verndarréttindi — lagalega samninga sem takmarka notkun lands til frambúðar — fyrir land þeirra til að tryggja að það verði áfram verndað til frambúðar ef systurnar eru ekki lengur þar.

Þetta er veruleiki sem tíminn hefur neytt þær til að horfast í augu við, þar sem klaustur í nágrenninu hafa byrjað að loka. Haustið 2015, þegar aðeins ein heilbrigt systir eftir var, ákváðu systur Karmelítareglunnar í Louisville að loka klaustrinu sínu. Þær leituðu til Lorettosystranna eftir aðstoð.

„Karmelsysturnar áttu svo margt dót að þær gátu ekki tekið með sér – allar þessar vanir og bænabækur og styttur sem voru of gamlar til að vera gagnlegar fyrir neinn, en fyrir þær voru þær heilagar,“ sagði Susan Classen mér. Classen er ekki systir heldur mennóníti sem hefur búið í móðurhúsi Lorettos í 23 ár. Í stað þess að henda einfaldlega hinum helgu hlutum buðust Lorettosysturnar til að jarða þá á lóð sinni og í nóvember 2015 héldu þær athöfn við jaðar skóglendis síns. Þegar ég heimsótti Loretto í desember var gröfin enn fersk, þakin gullnum mold.

„Ein af Karmelsystrunum talaði um að líf þeirra saman myndi ekki halda áfram og því hlyti Guð að hafa eitthvað annað fyrir þær og að það væri kominn tími til að sleppa takinu. Og svo grófum við allt.“ Rödd Susan brast og það var augljóst að hún var ekki aðeins að hugsa um Karmelstúdíuna heldur sína eigin reglu. Það var ómögulegt að gera það ekki.

Susan Classen í kofa sínum. Mynd eftir höfundinn.

Classen er 58 ára gömul og útivistarsjúk og virk, en hún er ein af yngstu meðlimum Loretto. Þó að margar konurnar séu ótrúlega virkar er meðalaldurinn í klaustrinu 81 ár. Þar eru 169 systur með heit, þar af aðeins 23 undir 70 ára aldri og aðeins tvær undir 50 ára aldri. Tölurnar eru svipaðar fyrir Kærleikssystur: Það eru 304 meðlimir í Bandaríkjunum og Belís, en aðeins 22 eru undir 65 ára aldri. Meðlimir Kærleiksþjónustunnar eru yngri í klaustrunum í Suður-Asíu, þar sem aðeins 60 prósent systranna eru yfir 65 ára aldri, og konur ganga enn í klaustrið jafnvel aðeins 18 ára.

Þrátt fyrir heilsufarsvandamál og raunir ellinnar eru margar systur hér áfram hollráðar aðgerðasinnar.

„Við sjáum það sem við erum að gera með kennsluleiðina sem aðra leið til að vera kennarar,“ segir systir Antoinette Doyle og vísar til kennslunnar sem allar systur Loretto þurftu að gera fram til ársins 1968. Komin á áttræðisaldri er Doyle lítil og fíngerð, með hvítt hár sem er loðið í kringum andlitið. „Við erum ekki eins mikið kennslustofukennarar núna, en við kennum á víðara plan.“

Nýjar fjallahefðir

Ólíkt Lorettosystrunum hafa Benediktssystur á Taborfjalli hvorki stórt lóðarsvæði né fjölda meðlima. Samfélagið er lítið og náið, með aðeins átta nunnum og einni fastri oblatu – einstaklingi sem endurnýjar regluna við Benediktsregluna á hverju ári, frekar en að taka varanleg heit. Það var verkefnaskrá á ísskápnum. Þótt þær vinni um allt sýsluna á daginn, borða systurnar sameiginlega kvöldverði á hverju kvöldi eftir kvöldbænir sínar.

Saga þeirra hefst með hirðisbréfi frá þremur erkibiskupum sem bar heitið „Þetta land er heimili mitt.“ Bréfið, sem gefið var út árið 1975, hvatti trúað fólk til að flytja til Appalachia-héraðanna og byggja upp endurnýjunarstaði fyrir fólk af öllum trúarbrögðum.

„Kæru systur og bræður,“ segir í bréfinu, „við hvetjum ykkur öll til að hætta ekki að lifa, að vera hluti af endurfæðingu útópía, að endurheimta og verja hinn erfiða draum Appalachia-ríkis sjálfs.“

Systurnar Eileen Schepers og Judy Yunker lásu fyrst um kallið þegar þær kenndu sérkennslu í kaþólskum skóla í suðurhluta Indiana og báðar fundu þær innblástur fyrir boðskap þess. Saman fluttu þær til Kentucky árið 1979 og stofnuðu Mt. Tabor. Upphaflega var það dótturfélag stærra klaustra í Indiana en varð sjálfstætt árið 2000.

Þótt klaustrið þeirra væri ekki eina klaustrið á svæðinu, þá fundu Schepers og Yunker sig meðal aðallega annarra en kaþólikka í samheldinni fjallamenningu. Til að brjóta niður nokkrar af hindrunum losuðu þau sig við úlfalda svarta klæðnaðinn og fóru að klæðast gallabuxum og flannelsskyrtum. Í gegnum árin hafa heimamenn og systurnar byggt upp gagnkvæma virðingu og viðhaldið mörgum nánum samböndum.

Þegar systir Eileen Schepers veltir fyrir sér merkingu sjálfbærni, talar hún um systurnar sem taka sér stöðu í alheimsjafnvægi milli samfélagsins, plánetunnar og hins yfirnáttúrulega.

Ég sá hvað þetta þýddi í reynd eitt kvöld í október. Í kyrrlátri stundinni fyrir kvöldbænina saxaði systir Eileen lauk og flysjaði kartöflur fyrir súpu í sólbjörtu eldhúsinu. Hún skafaði grænmetisflögurnar í ísfötu frá Kay's við vaskinn og stráði kartöflunum úr tveimur salt- og piparstöngum í laginu eins og brosandi nunnir.

Um klukkan korter í fimm fóru hinar systurnar að renna inn úr vinnunni, hentu töskunum sínum og matvörupokum í dyragættina áður en þær helltu sér kaffi úr hitabrúsa. Allar hölluðu sér upp að borðplötunni og spjölluðu á meðan systir Eileen setti smákökudeig á bökunarplötu. Rétt áður en hún setti smákökurnar í ofninn gengu þær allar inn í kapelluna til kvöldbænar.

Í innganginum að kapellunni klæddist hver kona löngum hvítum skikkjum. Klæðnaðurinn gerði þær eins og helgisiði og það varð erfiðara að greina á milli þeirra.

Systir Judy framkvæmdi kvöldsönginn á meðan sólarlagið yfir fjöllin fyrir aftan hana skein í gegnum glerveggi kapellunnar. Nokkrir karlar og konur sátu í bekkjunum, gestir og vinir sem höfðu gengið inn til að deila daglegri hefð. Þegar bænunum lauk stóðum við öll í hring og Yunker smurði hvert og eitt okkar á enni. Snerting hennar var hlý, ákveðin og persónuleg. Við snertum ekki hvort annað nógu mikið lengur, hugsaði ég. Ég fór að sjá hvernig ein snerting full af kærleiksríkri ásetningu gæti haldið uppi einhverjum allan daginn og hvernig sá ásetningur gæti breiðst út til nágranna þeirra og heimsins handan.

Endir eða þróun?

Þegar fleiri og fleiri systur eldast, hver mun þá halda áfram verkefnum reglnanna og annast lóðir þeirra? Hver mun standa með heimamönnum, berjast fyrir sjálfbærni og bjóða upp á kyrrðarstað til að hugleiða náttúruna?

Corlia Logsdon telur að bændur á staðnum, margir þeirra kaþólskir, hafi tekið upp kenningar nunnnanna. „Ég held ekki að þetta muni hverfa,“ sagði hún. „En ég held ekki að við gætum nokkurn tímann komið í staðinn fyrir það sem þeir gera því þeir gera það af svo mikilli ástríðu.“

Hins vegar gætu reglurnar í Kentucky haldið áfram að þjóna samfélögum sínum um langa framtíð. Í stað þess að reiða sig á innstreymi ungra stúlkna sem útskrifast úr kaþólskum skólum, eru sum klaustrin að ráða óhefðbundna meðlimi. Meðlimir í Loretto geta verið karlar eða konur, giftir eða einhleypir, og kaþólskir eða ekki, svo framarlega sem þeir eru hollur friði og réttlæti. Eins og Susan Classen geta meðlimir verið djúpt samofnir lífi Loretto, búið í móðurhúsinu, setið í nefndum og tekið fullan þátt í herferðum fyrir samfélagsbreytingum.

„Heimspeki okkar um frið og réttlæti mun verða haldin áfram af samfélögum okkar,“ sagði Skees, sem vann hlið við hlið með Classen að því að berjast gegn Bluegrass-leiðslunni.

Á Taborfjalli ákvað samfélagið árið 2005 að verða samkirkjulegt, sem þýðir að það tekur við konum úr öllum kristnum kirkjudeildum. Þar eru nú sex rómversk-kaþólskir, tveir biskupar og ein kristin kona sem ekki er í trúnni. „Þetta er að dýpka skilning okkar á kalli Jesú til að lifa í einingu hvert við annað,“ sagði Schepers.

Jafnvel þegar þær leita til nýrra meðlima, horfðu flestar konurnar sem ég talaði við til framtíðarinnar, hverjar sem raunir hennar kunna að færa. Þær töluðu um viðurkenningu og umbreytingu, styrkt af trú.

„Ef Guð kallar okkur enn til að vera hér, þá mun hann leiðbeina okkur um hvernig það muni gerast,“ útskýrði Schepers. Önnur systir bætti við að Benediktsreglan kenni þeim að hugsa ekki út frá varanleika og vísaði til leiðbeiningar um klausturlíf sem Benediktsmunkar og nunnur hafa fylgt í um 1.500 ár.

Susan Classen lýsti líklega afstöðu Lorettos til óvissrar framtíðar hvað best. „Við þurfum að sleppa miklu og ég vil ekki gera lítið úr því. En það er líka tilfinningin að við séum hluti af einhverju nýju.“