Häftig kontemplation: De naturälskande Nunnorna Som Stoppade En rörledning

”Det enklaste sättet för mig att hitta Gud är i naturen”, förklarar syster Ceciliana Skees. Född Ruth Skees, växte hon upp i Hardin County, Kentucky, under 1930-talet. Det är en lantlig plats med mjuka gröna kullar, där hennes far odlade hela sitt liv.

Nu bara några månader före sin åttiofemårsfödelsedag minns hon att hon kände de första upprördheterna av ett religiöst kall vid 10 års ålder. Hennes bondblus och släta, haklånga frisyr passar inte in i den populära bilden av en nunna, men hon har varit en syster till Loretto – medlem av en religiös orden mer än 200 år gammal – sedan hon fyllde 10 år.

Skees engagemang för social aktivism går tillbaka nästan lika långt som hennes engagemang för kyrkan. Hon har marscherat för medborgerliga rättigheter, grundat en skola för tidig barndomsutbildning och undervisat generationer av barn.

Sedan, för några år sedan, hörde hon talas om Bluegrass Pipeline, ett joint venture mellan två energibolag: Williams och Boardwalk Pipeline Partners. Projektet skulle ha transporterat naturgasvätskor från frackingfält i Pennsylvania och Ohio sydväst över Kentucky för att ansluta till en befintlig rörledning till Mexikanska golfen. Lorettos land var direkt i dess väg.

Den 8 augusti 2013 deltog Skees och andra systrar från Loretto och flera andra kloster i ett informationsmöte som hölls av representanter för de två företagen. Frustrerade över vad de såg som en brist på användbar information samlades flera av systrarna, inklusive Skees, i mitten av rummet och bröt ut i sång. En video där systrarna sjunger "Amazing Grace" plockades upp av medier som Mother Jones och nådde hundratusentals människor.

Corlia Logsdon, bosatt i Woodford County, minns hur en företagsrepresentant bad polisen att arrestera systrarna för att de störde mötet den dagen. Men officerarna, som var utexaminerade från lokala katolska skolor, vägrade att arrestera sina tidigare lärare.

Logsdon gick med i kampanjen mot rörledningen när hon insåg att den föreslagna rutten skulle skära direkt genom hennes gårdsplan. Hon säger att hon tyckte att systrarna var trogna partners, som regelbundet följde med henne för att förhandla med statliga lagstiftare. "Det var första gången jag någonsin gjort något liknande. Och de följde med mig och visade enträget en positiv och ändå tyst kraftfull närvaro i den lagstiftande församlingen."

Sellus Wilder, en dokumentärfilmare, säger att han gick med i kampanjen för att stoppa Bluegrass Pipeline efter att ha sett videon med nunnorna sjunga. Hans erfarenheter ledde till att han producerade The End of the Line , en dokumentärfilm om pipelinen och motståndet mot den. Han kallade systrarna för klistret som höll ihop den mångfaldiga gruppen av demonstranter och höll dem fokuserade.

"De har alla riktigt starka, glödande andar," säger Wilder. "De tog med sig sina inneboende egenskaper - energi, medkänsla och utbildning, såväl som ett visst eteriskt element - till hela kampanjen."

Vad nunnorna än kom med så fungerade det. I mars 2014 beslutade en kretsdomare mot pipelinen och sa att företagen inte hade någon rätt att använda framstående domän mot ägare som inte var villiga att sälja sin mark. Några månader senare gick företagen överens om att rita om sin rutt för att undvika Lorettos mark, men systrarna fortsatte att protestera för att stödja sina grannar. Fallet gick så småningom till statens högsta domstol, som fastställde den lägre domstolens beslut. Rörledningen besegrades – och samma koalition kämpar nu mot en annan .

På ett sätt var Skees och de andra nunnornas deltagande i Bluegrass Pipeline-kampen inte så ovanligt. Cirka 80 procent av de amerikanska nunnorna är medlemmar i Leadership Conference of Women Religious, som är engagerad i miljöaktivism. Syster Ann Scholz, LCWR:s biträdande chef för social mission, säger att denna position är ett direkt resultat av hur systrar tolkar evangeliet.

"Ingen kristen kan leva efter evangeliet fullt ut om de inte tillgodoser sina bröders och systras behov, inklusive Moder Jord", förklarar Scholz. "Vårt arbete för social rättvisa växer fram ur den katolska samhällsläran och Jesu Kristi evangelium."

Men eftersom Sisters of Loretto befinner sig på landsbygden i Kentucky får deras engagemang i dessa frågor en regional prägel. Kentucky är en viktig delstat på slagfältet i debatterna om fracking och kolbrytning, och dess östra region är hem för några av de fattigaste länen i Appalachia. Nunnorna är också på landsbygden och hjälper till att förena avlägsna invånare med olika intressen.

Till exempel gick Sisters of Loretto med lokala förespråkare för kolgruvarbetares rättigheter 1979 för att stämma Blue Diamond Coal Company för att avslöja vad de såg som ett rekord av dålig säkerhet, gruvkatastrofer och miljövårdslöshet i Kentucky.

Skees själv tillbringade en stor del av 1960- och 70-talens undervisning i Louisville, där hon marscherade mot rasdiskriminering i bostäder och för integration av skolor. "På Loretto brukar vi gå med strömmen", funderar hon. "Men vi flödar inte av orättvisa."

Kentuckysystrar har också varit inblandade i protester över hela USA. De har rest till Alabama, Mississippi och Washington, DC, för att marschera för medborgerliga rättigheter, för allmän hälsovård och mot krigen i Vietnam, Afghanistan och Irak. De håller årliga protester vid den kontroversiella School of the Americas i Fort Benning, Georgia, ett träningsprogram för latinamerikansk militär vars utexaminerade har anklagats för brott mot mänskliga rättigheter (skolan heter nu Western Hemisphere Institute for Security Cooperation).

Dessa nunnor och andra som dem har länge utgjort en del av kärnan i landets aktivistbefolkning. Men deras antal minskar och de som är kvar blir äldre. Samma sak händer över hela USA — det fanns bara cirka 49 000 systrar 2015, jämfört med nästan 180 000 1965.

Skees eget liv hjälper till att förklara nedgången. "Kvinnor hade väldigt få val när jag gick till klostret", säger hon. "Vi kan vara sjuksköterskor, sekreterare, lärare - eller så kan vi gifta oss."

Fram till 1960-talet erbjöd klosterlivet professionella möjligheter för kvinnor som andra områden saknade – nunnor kunde bli gymnasierektorer, högskoledekaner eller administratörer. Men kvinnor idag behöver inte ha en vana för att flytta in i ledande positioner.

Vad kommer denna nedgång att betyda för socialt engagerade nunnor som de som hjälpte till att besegra Bluegrass Pipeline? Kommer det att göra slut på deras tradition? Eller kommer deras arbete helt enkelt att utvecklas?

För att ta reda på det tillbringade jag flera dagar i vart och ett av tre kloster i Kentucky. Först begav jag mig österut till foten av Appalacherna för att besöka Benedictine Sisters of Mount Tabor, en intim gemenskap som har öppnat upp sitt hem för sina grannar som ett rum för kontemplation. Därefter åkte jag till centrala Kentucky för att besöka Sisters of Charity, en global ordning med kloster i Afrika, Asien och Centralamerika. Till sist kom jag förbi Sisters of Lorettos moderhus, grundat av pionjärkvinnor som ägnade sig åt att undervisa Kentuckys barn.

Jag kom bort och tänkte på hur djupt varje kloster var inbäddat i sitt samhälle och hur värdefullt deras förundran var över den naturliga världen. Systrarna är för upptagna med att se framåt för att oroa sig för minskande antal.

Häftig kontemplation

Moderhuset till Sisters of Charity i Nazareth, Kentucky, fungerar som ett äldreboende för systrar som har tillbringat sina liv i tjänst – även om du kanske inte vet det från kvinnornas energi här.

”Du fortsätter så länge du kan”, förklarade syster Joan Wilson glatt. Lång och smal, med kortklippt vitt hår och ett mildt sätt utstrålade hon vänlighet och omtanke.

Jag lärde känna Joan – tillsammans med systrarna Theresa Knabel, Frances Krumpelman och Julie Driscoll – och alla fyra uttryckte fullkomlig glädje i sin naturliga omgivning. "Det finns en sådan skönhet i naturen att det är en sådan andlig upplevelse," sa Driscoll. "Varje gång jag ser ett rådjur tänker jag 'Åh, vilken välsignelse! Tack, Gud!'"

"Regnbågar vänder bara upp och ner på stället!" tillade Krumpelman.

Deras njutning i regnbågar och solnedgångar slog mig först som barnslig – konstigt att finna bland kvinnor i 70- och 80-årsåldern. Men jag insåg snart att det var djupt rotat i kontemplation och bön.

Deras kärlek till naturen härrörde delvis från de texter som de har studerat och bett över, sa de, särskilt psalmerna, de gamla hebreiska dikterna som använder bilder av berg, fåglar och stjärnor för att uttrycka den gudomliga skapelsens härlighet. "Psalmerna hyllar naturen, så jag insupade förmodligen skönheten i den när jag bad," sa Knabel.

De känner en liknande glädje i påven Franciskus arbete, särskilt med hans encyklika, Laudato Si , som uppmanar till en universell medvetenhet om klimatförändringarna och dess effekter på de fattiga.

Samhället läste och diskuterade det ivrig och kunde inte beställa tillräckligt många exemplar.

Skönheten i deras mark är överväldigande, och när jag utforskade dem tillsammans med syster Joan, fann jag mig fångad av hennes förundran. Höstlöven speglade i sjöarna, de skuggiga hörnen med statyer av för länge sedan helgon, de ljusa stigarna fläckiga av sol, allt förde fram en känsla av frid. Att döma av antalet andra besökare som promenerade runt var jag inte den enda som drogs till Nasarets harmoniska överflöd. Systrarna tror att en del av deras uppdrag är att dela det vackra i sitt hem med sina grannar, så de håller det öppet för allmänheten och underhåller vandringsleder och fiskesjöar för samhället. De har också en trädgård som alla från Nelson County är välkomna att använda. Systrarna förbereder jorden, stängslar av marken och ger vattnet.

För att förbättra sin förmåga att ta hand om detta land har systrarna till Charity och Loretto arbetat med skogsbrukarna i Bernheim Forest, ett arboretum och forskningscenter i närliggande Bullitt County. Skogsmästaren Andrew Berry har gått igenom hundratals hektar på båda campusen för att hitta sätt att göra sina marker mer hållbara och vänliga mot vilda djur. På Charity, till exempel, hjälpte han till att dra ut invasiva arter för att hjälpa till att återställa de inhemska ekskogarna.

Berry säger att systrarnas entusiasm för "bra eco-stewardship" har imponerat på honom. "Tillsammans förvaltar vi skogarna för både biologisk mångfald och andligt värde."

Han har också hjälpt båda klostren att skapa bevarandeservitut – juridiska överenskommelser som permanent begränsar användningen av en bit mark – för deras mark för att säkerställa att den kommer att förbli skyddad i all evighet om systrarna inte längre skulle vara där.

Detta är en verklighetsålder och tiden har tvingat dem att konfrontera, eftersom närliggande kloster har börjat stängas. Hösten 2015, med bara en arbetsför syster kvar, beslutade systrarna till en karmelitorden i Louisville att stänga sitt kloster. De gick till Sisters of Loretto för att få hjälp.

”Karmelitsystrarna hade så mycket grejer som de inte kunde ta med sig – alla dessa vanor och böneböcker och statyer som var för gamla för att vara till nytta för någon, men för dem var heliga”, berättade Susan Classen för mig. Classen är inte en syster utan en mennonitisk medmedlem som har bott på Lorettos moderhus i 23 år. Istället för att bara kasta bort de heliga föremålen erbjöd sig Lorettosystrarna att begrava dem på deras mark och höll i november 2015 en ceremoni i utkanten av deras skogsmarker. När jag besökte Loretto i december var graven fortfarande fräsch och rann över av gyllene smuts.

"En av karmelitsystrarna talade om hur deras liv tillsammans inte skulle fortsätta, och därför måste Gud ha något annat för dem, och att det var dags att släppa taget. Och sedan begravde vi allt." Susans röst bröts, och det var uppenbart att hon inte bara tänkte på karmeliterna utan på sin egen ordning. Det var omöjligt att låta bli.

Susan Classen vid sin stuga. Foto av författaren.

Med sina 58 år är Classen friluftsliv och aktiv, men hon är en av de yngsta medlemmarna i Loretto. Även om många av kvinnorna är otroligt aktiva, är medelåldern överlag på klostret 81. Det finns 169 lovade systrar, med endast 23 under 70 år, och endast två under 50. Siffrorna är liknande för Sisters of Charity: Det finns 304 medlemmar i USA och Belize, men endast 22 medlemmar i södra Asien är yngre än 6 medlemmar i södra Asien. kloster, där endast 60 procent av systrarna är över 65, och kvinnor ansluter sig fortfarande så unga som 18 år.

Trots hälsoproblem och ålderdomsprövningar förblir många systrar här engagerade aktivister.

"Vi ser vad vi gör med pipelinen som ett annat sätt att vara lärare", säger syster Antoinette Doyle, och syftar på den klassrumsundervisning som alla systrar till Loretto var skyldiga att göra fram till 1968. En bra bit upp i åttioårsåldern är Doyle liten och känslig, med vita hår fluffade runt ansiktet. "Vi är inte klasslärare så mycket nu, men vi undervisar på ett bredare sätt."

Nya fjälltraditioner

Till skillnad från Sisters of Loretto har Benedictine Sisters of Mount Tabor inga stora marker eller massor av medlemmar. Samhället är litet och intimt, med bara åtta nunnor och en bosatt oblat – en person som återförbinder sig till benediktinerorden varje år, snarare än att avlägga permanenta löften. Det fanns en sysslokarta på kylen. Trots att de jobbar över hela länet på dagarna har systrarna gemensamma middagar varje kväll efter kvällsbönen.

Deras berättelse börjar med ett pastoralt brev från tre ärkebiskopar , med titeln "This Land Is Home to Me." Brevet, publicerat 1975, uppmuntrade religiösa människor att flytta till Appalachia och bygga platser för förnyelse för människor av alla trosriktningar.

"Kära systrar och bröder", lyder brevet, "vi uppmanar er alla att inte sluta leva, att vara en del av utopiernas återfödelse, att återhämta sig och försvara den kämpande drömmen om själva Appalachia."

Systrarna Eileen Schepers och Judy Yunker läste uppropet först när de undervisade i specialundervisningsklasser i en katolsk skola i södra Indiana, och båda kände sig inspirerade av dess budskap. Tillsammans flyttade de till Kentucky 1979 och grundade Mt Tabor. Ursprungligen var det ett dotterbolag till ett större kloster i Indiana, men det blev självständigt 2000.

Även om deras inte var det enda klostret i området, befann sig Schepers och Yunker bland huvudsakligen icke-katoliker i en sammansvetsad bergskultur. För att bryta ner några av barriärerna, kastade de av sig sina böljande svarta vanor och tog upp jeans och flanellskjortor. Genom åren har lokalbefolkningen och systrarna byggt upp en ömsesidig respekt och upprätthållit många nära relationer.

När syster Eileen Schepers funderar över innebörden av hållbarhet, talar hon om att systrarna tar sin plats i en kosmisk balans mellan samhället, planeten och det övernaturliga.

Jag såg vad det betydde i praktiken en kväll i oktober. I den lugna timmen före aftonbönen, hackade syster Eileen lök och skalade potatis till soppa i det soliga köket. Hon skrapade in grönsaksskalen i en Kay's Ice Cream-hink vid diskbänken och strödde potatisen från dubbla salt- och pepparskakar i form av leende nunnor.

Runt kvart i fem började de andra systrarna glida in från jobbet, slänga ner sina portföljer och matkassar i dörröppningen innan de hällde upp kaffe från en termos. Alla lutade sig mot bänken och pratade medan syster Eileen skedade kexdeg på en bakplåt. Strax innan hon satte in kexen i ugnen tog de sig alla in i kapellet för aftonbön.

I entrén till kapellet hade varje kvinna på sig långa vita dräkter. Plaggen förde dem till en rituell likhet, och det blev svårare att skilja dem åt.

Syster Judy förrättade vesper medan solnedgången över bergen bakom henne lyste genom kapellets glasväggar. Några få män och kvinnor satt i bänkarna, besökare och vänner som hade vandrat in för att dela den dagliga traditionen. När bönerna slutade stod vi alla i en cirkel och Yunker smorde var och en av våra pannor. Hennes beröring var varm, fast och personlig. Vi rör inte varandra tillräckligt längre, tänkte jag. Jag började se hur en touch full av kärleksfull avsikt kunde upprätthålla någon under varje dag, och hur den avsikten kunde spridas utåt till deras grannar och världen bortom.

Slut eller evolution?

När fler och fler av systrarna åldras, vem kommer att fortsätta ordens uppdrag och ta hand om deras mark? Vem kommer att stå upp för lokalbefolkningen, förespråka hållbarhet och erbjuda en lugn plats där man kan betrakta naturen?

Corlia Logsdon tror att lokala bönder, många av dem katoliker, har anammat nunnornas läror. "Jag tror inte att det kommer att försvinna", sa hon. "Men jag tror inte att vi någonsin skulle kunna ersätta det de gör eftersom de gör det med sådan passion."

Återigen kan Kentucky-ordnarna fortsätta att tjäna sina samhällen under en lång tid framöver. Istället för att förlita sig på en tillströmning av unga flickor som tar examen från katolska skolor, rekryterar några av klostren otraditionella medlemmar. Medmedlemmar på Loretto kan vara man eller kvinna, gift eller singel, och katolik eller inte, så länge de är engagerade i fred och rättvisa. Liksom Susan Classen kan medmedlemmar vara djupt integrerade i Lorettos liv, bo i moderhuset, sitta i kommittéer och delta fullt ut i kampanjer för social förändring.

"Vår filosofi om fred och rättvisa kommer att föras vidare av medmedlemmarna", sa Skees, som arbetade sida vid sida med Classen för att bekämpa Bluegrass Pipeline.

Vid berget Tabor beslutade samhället 2005 att bli ekumeniskt, vilket innebär att de accepterar kvinnor från alla kristna samfund. De har för närvarande sex romersk-katoliker, två episkopalier och en icke-ansluten kristen kvinna. "Det fördjupar vår förståelse av Jesu kallelse att leva i enhet med varandra," sa Schepers.

Även när de söker efter nya medlemmar såg de flesta av kvinnorna jag pratade med fram emot framtiden, vilka prövningar den än kan medföra. De talade om acceptans och förvandling, stärkta av tro.

"Om Gud fortfarande kallar oss att vara här, då kommer han att vägleda oss om hur det kommer att hända," förklarade Schepers. En annan syster tillade att Benediktinerregeln lär dem att inte tänka i termer av beständighet, med hänvisning till en guide för klosterliv som benediktinermunkar och nunnor har följt i cirka 1 500 år.

Susan Classen uttryckte förmodligen Lorettos inställning till en osäker framtid mest kortfattat. "Vi har mycket att släppa taget att göra, och jag vill inte förringa det. Men det finns också en känsla av att vi är en del av något nytt."