Жорстоке споглядання: черниці, які люблять природу, які зупинили трубопровід

«Мені найпростіше знайти Бога в природі», — пояснює сестра Сесіліана Скіз. Народившись Рут Скіз, вона виросла в окрузі Хардін, штат Кентуккі, у 1930-х роках. Це сільське місце серед м’яких зелених пагорбів, де її батько все своє життя працював на фермі.

Тепер, коли їй виповнилося лише кілька місяців, вона пригадує, як відчула перші пориви релігійного покликання у віці 10 років. Її селянська блузка та гладка стрижка до підборіддя не пасують до популярного образу черниці, але вона була сестрою Лоретто — членом релігійного ордену, якому понад 200 років — відтоді, як прийняла обітниці у віці 18 років.

Прихильність Скіз до соціальної активності сягає майже так само далеко, як і її відданість церкві. Вона виступала за громадянські права, заснувала школу для дошкільної освіти та навчала покоління дітей.

Потім, кілька років тому, вона почула про Bluegrass Pipeline, спільне підприємство двох енергетичних компаній: Williams і Boardwalk Pipeline Partners. Проект передбачав транспортування рідкого природного газу з родовищ гідророзриву в Пенсільванії та Огайо на південний захід через Кентуккі для з’єднання з існуючим трубопроводом до Мексиканської затоки. Земля Лоретто була прямо на його шляху.

8 серпня 2013 року Скіз та інші сестри з Лоретто та кількох інших монастирів відвідали інформаційну зустріч, яку провели представники двох компаній. Розчаровані тим, що вони вважали відсутністю корисної інформації, кілька сестер, у тому числі Скіз, зібралися в центрі кімнати і заспівали. Відео, на якому сестри співають «Amazing Grace», було підхоплено ЗМІ, такими як Mother Jones , і охопило сотні тисяч людей.

Жителька округу Вудфорд Корлія Логсдон згадує, як представник компанії попросив поліцію заарештувати сестер за зрив зустрічі того дня. Але офіцери, які були випускниками місцевих католицьких шкіл, відмовилися арештовувати своїх колишніх учителів.

Логсдон приєдналася до кампанії проти трубопроводу, коли зрозуміла, що запропонований маршрут перетинає її подвір’я. Вона каже, що вважала сестер надійними партнерами, які регулярно супроводжували її на переговорах із законодавцями штату. "Це був перший раз, коли я зробив щось подібне. І вони прийшли зі мною, наполегливо демонструючи позитивну, але тихо сильну присутність у законодавчому органі".

Селлус Уайлдер, режисер документальних фільмів, каже, що приєднався до кампанії за зупинку трубопроводу Блуграсс після того, як побачив відео, на якому черниці співають. Його досвід привів його до створення документального фільму The End of the Line про трубопровід і протидію йому. Він назвав сестер клеєм, який об’єднував різноманітну групу протестувальників і зосереджував їх.

«Вони всі мають дуже сильний, сяючий дух», — каже Вайлдер. «Вони привнесли свої властиві якості — енергію, співчуття та освіту, а також певний ефірний елемент — у всю кампанію».

Що б черниці не принесли, це спрацювало. У березні 2014 року окружний суддя виніс рішення проти трубопроводу, заявивши, що компанії не мають права використовувати відомий домен проти власників, які не бажають продати свою землю. Через кілька місяців компанії погодилися змінити свій маршрут, щоб уникнути території Лоретто, але сестри продовжували протестувати, щоб підтримати своїх сусідів. Зрештою справа дійшла до Верховного суду штату, який підтвердив рішення суду нижчої інстанції. Трубопровід зазнав поразки — і та сама коаліція тепер бореться з іншою .

У певному сенсі участь Скіза та інших черниць у боротьбі за трубопровід Блуграсс не була такою незвичною. Близько 80 відсотків американських черниць є членами Лідерської конференції жінок-монахинь, яка займається екологічною діяльністю. Сестра Енн Шольц, заступник директора LCWR із соціальної місії, каже, що ця посада є прямим результатом того, як сестри тлумачать євангелію.

«Жоден християнин не може повною мірою жити за євангелією, якщо не піклується про потреби своїх братів і сестер, у тому числі про Матір-Землю», — пояснює Шольц. «Наша робота щодо соціальної справедливості виростає з католицького соціального вчення та Євангелія Ісуса Христа».

Але через те, що Сестри Лоретто живуть у сільській місцевості Кентуккі, їхня участь у цих питаннях набуває регіонального характеру. Кентуккі є ключовим полем битви в дебатах щодо гідророзриву та видобутку вугілля, а його східний регіон є домом для деяких із найбідніших округів Аппалачі. Черниці також живуть у сільській місцевості й допомагають об’єднати жителів віддалених районів із різними інтересами.

Наприклад, сестри Лоретто об’єдналися з місцевими захисниками прав вугільних шахтарів у 1979 році, щоб подати до суду на вугільну компанію Blue Diamond Coal Company, щоб викрити те, що вони вважали рекордом поганої безпеки, гірничих катастроф і екологічної недбалості в Кентуккі.

Сама Скіз провела більшу частину 1960-х і 70-х років, викладаючи в Луїсвіллі, де виступала проти расової дискримінації в житлі та за інтеграцію шкіл. «У Loretto ми прагнемо плисти за течією», — міркує вона. «Але ми не стикаємося з несправедливістю».

Сестри з Кентуккі також брали участь у протестах по всій території США. Вони їздили до Алабами, Міссісіпі та Вашингтона, округ Колумбія, щоб маршувати за громадянські права, за загальне охорону здоров’я та проти воєн у В’єтнамі, Афганістані та Іраку. Вони проводять щорічні протести в скандальній Школі Америки у Форт-Беннінгу, штат Джорджія, програмі підготовки латиноамериканських військових, випускників якої звинувачують у порушеннях прав людини (тепер школа називається Інститутом співробітництва в галузі безпеки Західної півкулі).

Ці черниці та інші подібні до них давно становлять частину активного ядра національного населення. Але їх кількість зменшується, а ті, що залишилися, старіють. Те ж саме відбувається по всіх Сполучених Штатах — у 2015 році було лише близько 49 000 сестер, порівняно з майже 180 000 у 1965 році.

Власне життя Скіза допомагає пояснити цей занепад. «Коли я пішла в монастир, у жінок було дуже мало вибору,—каже вона. «Ми могли б бути медсестрами, секретарями, вчителями — або ми могли б одружитися».

До 1960-х років життя в монастирі пропонувало жінкам професійні можливості, яких не вистачало в інших сферах — черниці могли стати директорами середніх шкіл, деканами коледжів або адміністраторами. Але сьогодні жінкам не потрібна звичка, щоб займати керівні посади.

Що означатиме цей занепад для соціально активних черниць, таких як ті, які допомогли перемогти трубопровід Блуграсс? Чи покладе це край їхній традиції? Або їхня робота просто розвиватиметься?

Щоб дізнатися це, я провів кілька днів у кожному з трьох монастирів у Кентуккі. Спочатку я вирушив на схід до підніжжя гір Аппалачі, щоб відвідати сестер-бенедиктинок з гори Табор, інтимну спільноту, яка відкрила свій дім для своїх сусідів як простір для споглядання. Далі я поїхав до центрального Кентуккі, щоб відвідати Сестер Милосердя, глобальний орден, який має монастирі в Африці, Азії та Центральній Америці. Нарешті я заскочив до батьківщини Сестер Лоретто, заснованої жінками-піонерками, присвяченими навчанню дітей Кентуккі.

Я пішов, думаючи про те, наскільки глибоко кожен монастир увійшов у свою громаду і наскільки цінним було їхнє диво на світ природи. Сестри надто зайняті загляданням у майбутнє, щоб хвилюватися про зменшення кількості.

Запекле споглядання

Батьківщина сестер милосердя в Назареті, штат Кентуккі, служить будинком для престарілих для сестер, які провели своє життя в служінні, хоча ви можете цього не знати через енергію жінок, які тут живуть.

“Ти продовжуй так довго, як зможеш”, – весело пояснила сестра Джоан Вілсон. Висока й струнка, з коротко підстриженим білим волоссям і лагідною манерою, вона випромінювала доброту й турботу.

Я познайомився з Джоан, а також із сестрами Терезою Кнабель, Френсіс Крумпельман і Джулі Дрісколл, і всі четверо висловили величезну радість у своєму природному оточенні. «У природі така краса, що це такий духовний досвід», — сказав Дрісколл. «Щоразу, коли я бачу оленя, я думаю: «О, яке благословення! Дякую Тобі, Боже!»

«Веселка просто переверни це місце!» – додав Крумпельман.

Їхня насолода веселками та заходом сонця спочатку здалася мені дитячою — дивно, що зустрічається серед жінок 70-80 років. Але незабаром я зрозумів, що це глибоко вкорінене в роздумі та молитві.

Їхня любов до природи частково походить від текстів, які вони вивчали та над якими молилися, за їхніми словами, особливо Псалмів, староєврейських віршів, які використовують образи гір, птахів і зірок, щоб виразити славу божественного творіння. «Псалми в захваті від природи, тож, напевно, я відчув її красу, коли молився», — сказав Кнабель.

Вони відчувають подібне задоволення від роботи Папи Франциска, особливо від його енцикліки Laudato Si , яка закликає до загального усвідомлення зміни клімату та його впливу на бідних.

Спільнота жадібно читала й обговорювала її, і, здавалося, не могла замовити достатню кількість примірників.

Краса їхніх земель приголомшлива, і, досліджуючи їх разом із сестрою Джоан, я виявив, що захоплений її дивом. Осіннє листя, що віддзеркалюється в озерах, темні куточки зі статуями давно минулих святих, яскраві доріжки, поцятковані сонцем, усе це викликало відчуття спокою. Судячи з кількості інших відвідувачів, які прогулювалися, не тільки мене привабило гармонійне багатство Назарету. Сестри вірять, що частина їх місії полягає в тому, щоб поділитися красою свого дому з сусідами, тому вони тримають його відкритим для громадськості та підтримують пішохідні стежки та озера для риболовлі для громади. Вони також утримують сад, яким можуть користуватися всі жителі округу Нельсон. Сестри готують ґрунт, огороджують землю, забезпечують водою.

Щоб покращити свою здатність доглядати за цією землею, сестри Милосердя та Лоретто співпрацювали з лісничими лісу Бернхайм, дендрарію та дослідницького центру в сусідньому окрузі Булліт. Лісничий Ендрю Беррі пройшов сотні гектарів в обох кампусах, щоб знайти способи зробити їхні землі більш стійкими та дружніми до дикої природи. Наприклад, у Charity він допоміг вивести інвазивні види, щоб допомогти відновити місцеві дубові ліси.

Беррі каже, що ентузіазм сестер щодо «хорошого еко-керування» справив на нього враження. «Разом ми керуємо лісами заради біорізноманіття та духовної цінності».

Він також допомагав обом монастирям створювати сервітути збереження — юридичні угоди, які назавжди обмежують використання земельної ділянки — для їхньої землі, щоб забезпечити її захист назавжди, якщо сестер більше не буде.

Це епоха реальності, і час змусив їх протистояти, оскільки монастирі поблизу почали закриватися. Восени 2015 року, коли залишилася лише одна працездатна сестра, сестри ордену кармеліток у Луїсвіллі вирішили закрити свій монастир. Вони звернулися по допомогу до сестер Лоретто.

«У сестер-кармеліток було стільки речей, які вони не могли взяти з собою — усі ці звички, молитовники та статуї, які були надто старими, щоб бути комусь корисними, але для них були святими», — сказала мені Сьюзан Классен. Классен не є сестрою, а співучасницею менонітів, яка живе в будинку Лоретто 23 роки. Замість того, щоб просто викинути священні речі, сестри Лоретто запропонували поховати їх на своїй території, а в листопаді 2015 року провели церемонію на краю своїх лісів. Коли я відвідав Лоретто в грудні, могила була ще свіжа, вкрита золотим брудом.

"Одна з сестер кармеліток говорила про те, що їхнє спільне життя не продовжуватиметься, і тому Бог повинен мати щось інше для них, і що настав час відпустити. А потім ми все поховали". Голос Сьюзен урвався, і було очевидно, що вона думає не лише про кармелітів, а й про власний орден. Це було неможливо не зробити.

Сьюзан Классен у своїй каюті. Фото автора.

У свої 58 років Классен активно гуляє на природі, але вона одна з наймолодших учасниць Loretto. Незважаючи на те, що багато жінок неймовірно активні, загальний середній вік у монастирі становить 81 рік. Є 169 обітниць сестер, лише 23 молодші за 70 років і лише двоє молодші за 50. Цифри схожі для сестер милосердя: у Сполучених Штатах і Белізі є 304 члени, але лише 22 молодші за 65 років. Члени благодійної організації молодші в Південній Азії. монастирі, де лише 60 відсотків сестер старше 65 років, а жінки все ще приєднуються у віці 18 років.

Незважаючи на проблеми зі здоров’ям і випробування похилого віку, багато сестер тут залишаються відданими активістками.

«Ми сприймаємо те, що ми робимо з конвеєром, як ще один спосіб бути вчителями», — каже сестра Антуанетта Дойл, маючи на увазі те, що всі сестри Лоретто повинні були викладати в класі до 1968 року. Дойл майже вісімдесят, вона крихітна й тендітна, з сивим волоссям, розпущеним навколо обличчя. «Зараз ми не стільки вчителі в класі, скільки викладаємо ширше».

Нові гірські традиції

На відміну від сестер Лоретто, сестри бенедиктинки гори Табор не мають великої території чи десятків членів. Спільнота невелика та задушевна, лише вісім черниць та один облат, який проживає в ній, щороку знову присвячує себе бенедиктинському ордену, а не приймає постійні обітниці. На холодильнику лежала таблиця домашніх справ. Хоча вдень вони працюють по всій країні, щовечора після вечірньої молитви сестри влаштовують спільні обіди.

Їхня історія починається з пастирського листа від трьох архієпископів під назвою «Ця земля для мене рідна». Лист, опублікований у 1975 році, заохочував релігійних людей переїхати в Аппалачі та будувати місця оновлення для людей усіх віросповідань.

«Дорогі сестри та брати, - йдеться в листі, - ми закликаємо всіх вас не припиняти жити, бути частиною відродження утопій, відновлювати та захищати бореться мрію про Аппалачі».

Сестри Ейлін Шеперс і Джуді Юнкер вперше прочитали заклик, викладаючи на уроках спеціальної освіти в католицькій школі на півдні Індіани, і обидві відчули натхнення від його послання. Разом вони переїхали в Кентуккі в 1979 році і заснували гору Табор. Спочатку це була дочірня компанія більшого монастиря в Індіані, але вона стала незалежною в 2000 році.

Хоча їхній монастир був не єдиним у цьому районі, Шеперс і Юнкер опинилися серед переважно некатоликів у тісній гірській культурі. Щоб подолати деякі бар’єри, вони відмовилися від своїх пухнастих чорних звичок і взяли джинси та фланелеві сорочки. Протягом багатьох років місцеві жителі та сестри вибудували взаємну повагу та підтримують багато близьких стосунків.

Коли сестра Ейлін Шеперс розглядає значення стійкості, вона говорить про те, що сестри займають своє місце в космічній рівновазі між громадою, планетою та надприродним.

Одного жовтневого вечора я побачив, що це означає на практиці. У тиху годину перед вечірньою молитвою сестра Ейлін нарізала цибулю та чистила картоплю для супу на залитій сонцем кухні. Вона зішкрібла овочеву шкірку у відерце для морозива Kay's Ice Cream біля раковини та посипала картоплю з подвійних сільничок і перечників у формі усміхнених черниць.

Приблизно за чверть до п’ятої інші сестри почали пливти з роботи, кидаючи свої портфелі та пакети з продуктами в дверях, перш ніж налити собі кави з термоса. Усі притулилися до прилавка, балакаючи, поки сестра Ейлін ложкою викладала бісквітне тісто на деко. Незадовго до того, як вона поставила печиво в духовку, вони всі пішли до каплиці на вечірню молитву.

У вході до каплиці кожна жінка одягла довгі білі шати. Одяг зробив їх ритуальною подібністю, і їх стало важче відрізнити.

Сестра Джуді служила вечірню, а захід сонця над горами за її спиною світився крізь скляні стіни каплиці. Кілька чоловіків і жінок сиділи на лавках, відвідувачі та друзі, які зайшли, щоб розділити щоденну традицію. Коли молитви закінчилися, ми всі стали в коло, і Юнкер помазав нам лоба. Її дотик був теплим, твердим і особистим. Ми вже недостатньо торкаємося один одного, подумав я. Я почав розуміти, як один дотик, сповнений любові, може підтримувати когось протягом дня, і як цей намір може поширюватися на їхніх сусідів і на світ за його межами.

Кінець чи еволюція?

Оскільки сестер стає все більше й більше, хто продовжуватиме місію орденів і піклуватиметься про їхні землі? Хто стане на захист місцевих жителів, виступить за сталий розвиток і запропонує тихе місце, де можна споглядати природу?

Корлія Логсдон вважає, що місцеві фермери, багато з яких католики, прийняли вчення черниць. "Я не думаю, що це зникне", - сказала вона. «Але я не думаю, що ми коли-небудь зможемо замінити те, що вони роблять, тому що вони роблять це з такою пристрастю».

Знову ж таки, ордени Кентуккі можуть ще довго служити своїм громадам. Замість того, щоб покладатися на приплив молодих дівчат, які закінчили католицькі школи, деякі монастирі набирають нетрадиційних членів. Співчленами Loretto можуть бути чоловіки чи жінки, одружені чи неодружені, католики чи ні, за умови, що вони віддані миру та справедливості. Як і Сьюзен Классен, співучасники можуть бути глибоко інтегровані в життя Лоретто, живучи в рідному домі, працюючи в комітетах і повною мірою беручи участь у кампаніях за соціальні зміни.

«Нашу філософію миру та справедливості підтримуватимуть наші співучасники», — сказав Скіз, який працював пліч-о-пліч із Классеном у боротьбі з трубопроводом Блюграсс.

На горі Табор у 2005 році громада вирішила стати екуменічною, тобто приймати жінок з усіх християнських конфесій. На даний момент у них є шість римо-католиків, двоє єпископалів і одна непартійна християнка. «Це поглиблює наше розуміння заклику Ісуса жити в єдності один з одним», – сказав Шеперс.

Навіть коли вони прагнуть залучити нових членів, більшість жінок, з якими я спілкувався, з нетерпінням чекали майбутнього, які б випробування воно не принесло. Вони говорили про прийняття та перетворення, підкріплені вірою.

«Якщо Бог все ще кличе нас бути тут, то Він вкаже нам, як це станеться», — пояснив Шеперс. Інша сестра додала, що бенедиктинське правило вчить їх не думати про постійність, посилаючись на керівництво для чернечого життя, якого бенедиктинські ченці та черниці дотримуються протягом приблизно 1500 років.

Сюзан Классен, мабуть, найбільш стисло висловила ставлення Лоретто до невизначеного майбутнього. "Ми маємо багато чого відпустити, і я не хочу применшувати це. Але також є відчуття, що ми є частиною чогось нового".