„A természetben találom meg Istent a legkönnyebben” – magyarázza Ceciliana Skees nővér. Ruth Skees néven született, és az 1930-as években nőtt fel a Kentucky állambeli Hardin megyében. Ez egy vidéki hely, lágy zöld dombokkal, ahol az édesapja egész életében gazdálkodott.
Most, csupán néhány hónappal a nyolcvanötödik születésnapja előtt, emlékszik rá, hogy 10 éves korában először érezte a vallási elhívást. Parasztblúza és sima, állig érő frizurája nem illik az apácákról alkotott közképhez, de 18 éves kora óta Loretto nővére – egy több mint 200 éves szerzetesrend tagja –, mióta 18 évesen fogadalmat tett.
Skees társadalmi aktivizmus iránti elkötelezettsége majdnem olyan messzire nyúlik vissza, mint az egyház iránti elkötelezettsége. Felvonult a polgárjogi mozgalmakért, iskolát alapított a kisgyermekkori neveléshez, és generációknyi gyereket tanított.
Aztán néhány évvel ezelőtt hallott a Bluegrass Pipeline-ról, két energiaipari vállalat, a Williams és a Boardwalk Pipeline Partners közös vállalkozásáról. A projekt Pennsylvania és Ohio állambeli fracking mezőkről szállított volna folyékony földgázt délnyugatra Kentucky államon keresztül a Mexikói-öbölbe, hogy egy meglévő csővezetékkel csatlakozzon. Loretto földje közvetlenül az útjában volt.
2013. augusztus 8-án Skees és más Loretto-i, valamint számos más kolostorbeli nővérek részt vettek egy tájékoztató találkozón, amelyet a két társulat képviselői tartottak. A hasznos információk hiánya miatt több nővér, köztük Skees is, frusztráltan összegyűlt a terem közepén, és énekelni kezdett. A nővérek „Amazing Grace” című dalát éneklő videóját olyan médiafelületek is felkapták, mint a Mother Jones , és több százezer emberhez jutott el.
A Woodford megyei lakos, Corlia Logsdon emlékszik rá, hogyan kérte egy cég képviselője a rendőrséget a nővérek letartóztatására, amiért megzavarták az aznapi gyűlést. De a rendőrök, akik helyi katolikus iskolák végzősei voltak, megtagadták volt tanáraik letartóztatását.
Logsdon akkor csatlakozott a csővezeték elleni kampányhoz, amikor rájött, hogy a javasolt nyomvonal közvetlenül az ő udvarán haladna keresztül. Azt mondja, a nővéreket rendíthetetlen partnereknek találta, akik rendszeresen elkísérték az állami törvényhozókkal való tárgyalásokon. „Ez volt az első alkalom, hogy ilyesmit tettem. És velem jöttek, kitartóan pozitív, mégis csendesen erőteljes jelenlétet tanúsítva a törvényhozásban.”
Sellus Wilder dokumentumfilm-készítő azt mondja, hogy miután látta az apácák énekléséről szóló videót, csatlakozott a Bluegrass Pipeline megállítását célzó kampányhoz. Tapasztalatai vezették a The End of the Line című dokumentumfilm elkészítéséhez, amely a csővezetékről és az ellenzésével kapcsolatos kérdésekről szól. A nővéreket nevezte annak az összetartó erőnek, amely összetartotta és fókuszálta a tüntetők sokszínű csoportját.
„Mindannyian igazán erős, ragyogó szellemmel rendelkeznek” – mondja Wilder. „A kampányba belevitték a benne rejlő tulajdonságaikat – energiát, együttérzést és műveltséget, valamint egy bizonyos éteri elemet.”
Bármit is hoztak az apácák, az működött. 2014 márciusában egy kerületi bíró a csővezeték ellen döntött, mondván, hogy a vállalatoknak nincs joguk kisajátított területet használni a földjeiket eladni nem hajlandó tulajdonosokkal szemben. Néhány hónappal később a vállalatok beleegyeztek, hogy áttervezik az útvonalukat, hogy elkerüljék Loretto birtokát, de a nővérek továbbra is tiltakoztak, hogy támogassák szomszédaikat. Az ügy végül az állami legfelsőbb bíróság elé került, amely helybenhagyta az alsóbb fokú bíróság döntését. A csővezetéket elutasították – és ugyanaz a koalíció most egy másik ellen harcol .
Bizonyos értelemben Skees és a többi apáca részvétele a Bluegrass Pipeline körüli harcban nem volt szokatlan. Az amerikai apácák körülbelül 80 százaléka tagja a Leadership Conference of Women Religiousnak, amely elkötelezett a környezetvédelmi aktivizmus iránt. Ann Scholz nővér, az LCWR társadalmi misszióért felelős igazgatóhelyettese szerint ez a pozíció közvetlen következménye annak, ahogyan a nővérek értelmezik az evangéliumot.
„Egyetlen keresztény sem élheti meg teljes mértékben az evangéliumot, ha nem törődik testvérei és nővérei, köztük a Földanya szükségleteivel” – magyarázza Scholz. „A társadalmi igazságosságért végzett munkánk a katolikus társadalmi tanításból és Jézus Krisztus evangéliumából fakad.”
Mivel azonban a Loretto nővérek vidéki Kentuckyban élnek, az ezekkel a kérdésekkel való kapcsolatuk regionális jelleget ölt. Kentucky kulcsfontosságú csatatér állam a rétegrepesztésről és a szénbányászatról szóló vitákban, keleti régiója pedig az Appalache-hegység néhány legszegényebb megyéjének ad otthont. Az apácák szintén vidékiek, és segítenek egyesíteni a távoli lakosokat, akiknek sokféle érdeklődésük van.
Például a Loretto nővérek 1979-ben csatlakoztak a szénbányászok jogaiért küzdő helyi aktivistákhoz, hogy bepereljék a Blue Diamond Coal Company-t, hogy leleplezzék Kentucky államban tapasztalható gyenge biztonsági, bányászati katasztrófák és környezeti hanyagság eseteit.
Skees maga az 1960-as és 70-es évek nagy részét Louisville-ben tanított, ahol a lakhatásban előforduló faji megkülönböztetés ellen és az iskolák integrációjáért vonult fel. „Lorettónál hajlamosak vagyunk sodródni az árral” – merengi. „De az igazságtalansággal nem sodródunk.”
A Kentucky-i nővérek az Egyesült Államokban is részt vettek tüntetéseken. Alabamába, Mississippibe és Washington D.C.-be utaztak, hogy a polgárjogokért, az általános egészségügyi ellátásért, valamint a vietnami, afganisztáni és iraki háborúk ellen vonuljanak. Évente tüntetéseket tartanak a vitatott Amerika Iskolájában a georgiai Fort Benningben, amely egy latin-amerikai katonák számára létrehozott kiképzőprogram, melynek végzettjeit emberi jogi jogsértésekkel vádolják (az iskola neve ma Nyugati Félteke Biztonsági Együttműködési Intézete).
Ezek az apácák és a hozzájuk hasonlók régóta az ország aktivista lakosságának magját alkotják. Számuk azonban csökken, és akik maradnak, azok is öregszenek. Ugyanez történik az egész Egyesült Államokban – 2015-ben mindössze körülbelül 49 000 apáca volt, szemben az 1965-ös közel 180 000-rel.
Skees saját élete segít megmagyarázni a hanyatlást. „A nőknek nagyon kevés választási lehetőségük volt, amikor zárdába jártam” – mondja. „Lehettünk ápolónők, titkárnők, tanárok – vagy összeházasodhattunk.”
Az 1960-as évekig a kolostori élet olyan szakmai lehetőségeket kínált a nők számára, amelyek más területeken hiányoztak – az apácák középiskolai igazgatókká, főiskolai dékánokká vagy adminisztrátorokká válhattak. De a mai nőknek nincs szükségük szokásra ahhoz, hogy vezető pozíciókba kerüljenek.
Mit jelent majd ez a hanyatlás a társadalmilag elkötelezett apácák számára, mint például azok, akik segítettek legyőzni a Bluegrass Pipeline-t? Véget vet a hagyományuknak? Vagy egyszerűen csak átalakul a munkájuk?
Hogy kiderítsem, több napot töltöttem Kentucky mindhárom kolostorában. Először kelet felé vettem az irányt az Appalache-hegység lábánál, hogy meglátogassam a Tabor-hegyi Bencés Nővéreket, ezt a meghitt közösséget, amely megnyitotta otthonát szomszédai előtt az elmélkedés terévé. Ezután Közép-Kentuckyba mentem, hogy meglátogassam a Szeretet Nővéreit, egy globális rendet, amelynek Afrikában, Ázsiában és Közép-Amerikában vannak kolostorai. Végül betértem a Loretto Nővérek anyaházába, amelyet a Kentucky gyermekeinek tanítására elkötelezett úttörő nők alapítottak.
Azzal a gondolattal távozva, hogy milyen mélyen beágyazódott minden egyes kolostor a közösségébe, és milyen értékes volt a természet iránti csodálatuk. A nővérek túl elfoglaltak a jövőre való tekintettel ahhoz, hogy a csökkenő létszám miatt aggódjanak.
Heves elmélkedés
A Kentucky állambeli Názáretben található Szeretet Nővéreinek anyaháza nyugdíjas otthonként szolgál azoknak a nővéreknek, akik életüket a szolgálatban töltötték – bár ezt az itt élő nők energiájából talán nem tudhatjuk.
„Amíg csak bírod, addig csináld” – magyarázta vidáman Joan Wilson nővér. Magas és karcsú, rövidre nyírt fehér hajjal és gyengéd modorral, kedvességet és törődést sugárzott.
Megismertem Joant – Theresa Knabel, Frances Krumpelman és Julie Driscoll nővérekkel együtt –, és mind a négyen végtelen örömüket fejezték ki a természetben való tartózkodásuk miatt. „A természetben olyan szépség rejlik, hogy az egy igazi spirituális élmény” – mondta Driscoll. „Valahányszor szarvast látok, arra gondolok: »Ó, micsoda áldás! Köszönöm, Istenem!«”
„A szivárványok egyszerűen felforgatják a helyet!” – tette hozzá Krumpelman.
A szivárványok és naplementék iránti örömük elsőre gyerekesnek tűnt számomra – furcsa volt ilyet találni a hetvenes és nyolcvanas éveikben járó nők körében. De hamarosan rájöttem, hogy mélyen gyökerezik az elmélkedésben és az imában.
Azt mondták, hogy a természet iránti szeretetük részben azokból a szövegekből fakadt, amelyeket tanulmányoztak és amelyek felett imádkoztak, különösen a zsoltárokból, az ősi héber versekből, amelyek hegyek, madarak és csillagok képeit használják az isteni teremtés dicsőségének kifejezésére. „A zsoltárok áradoznak a természetről, így valószínűleg magamba szívtam annak szépségét, amikor imádkoztam” – mondta Knabel.
Hasonló örömmel tekintenek Ferenc pápa munkásságára, különösen a Laudato Si kezdetű enciklikájára, amely az éghajlatváltozás és annak a szegényekre gyakorolt hatásainak egyetemes tudatosítására szólít fel.
A közösség lelkesen olvasta és megvitatta, és úgy tűnt, nem tudnak elég példányt rendelni belőle.
Birtokuk szépsége lenyűgöző, és ahogy Joan nővérrel együtt felfedeztem őket, teljesen magával ragadott a csodálata. Az őszi levelek tükröződése a tavakban, az árnyékos sarkok a régmúlt szentek szobraival, a napfényben pettyezett fényes ösvények mind békét árasztottak. A többi látogató közül ítélve, akik sétálgattak, nem én voltam az egyetlen, akit vonzott Názáret harmonikus bősége. A nővérek hiszik, hogy küldetésük része, hogy megosszák otthonuk szépségét szomszédaikkal, ezért nyitva tartják azt a nyilvánosság számára, és túraútvonalakat és horgásztavakat tartanak fenn a közösség számára. Emellett egy kertet is gondoznak, amelyet Nelson megye bármely lakosa szívesen használhat. A nővérek előkészítik a talajt, bekerítik a földet, és biztosítják a vizet.
Hogy jobban tudják gondozni ezt a földet, Charity és Loretto nővérei együttműködnek a közeli Bullitt megyében található Bernheim Forest arborétum és kutatóközpont erdészeivel. Andrew Berry erdész mindkét kampuszon több száz hektárnyi területet járt be, hogy megtalálja a módját annak, hogyan tehetik földjeiket fenntarthatóbbá és a vadvilág számára barátságosabbá. A Charitynél például segített az invazív fajok kiirtásában, hogy helyreállítsa az őshonos tölgyerdőket.
Berry szerint a nővérek lelkesedése a „jó ökológiai gondoskodás” iránt lenyűgözte. „Együtt kezeljük az erdőket mind a biológiai sokféleség, mind a spirituális érték érdekében.”
Emellett mindkét kolostornak segített természetvédelmi szolgalmi jogok – olyan jogi megállapodások, amelyek véglegesen korlátozzák egy földterület használatát – létrehozásában, hogy biztosítsák annak örök védelmét, ha a nővérek már nem lennének ott.
Ez a valóság, és az idő arra kényszerítette őket, hogy szembenézzenek vele, mivel a közeli kolostorok elkezdtek bezárni. 2015 őszén, amikor már csak egyetlen épkézláb nővér maradt, egy louisville-i karmelita rend nővérei úgy döntöttek, hogy bezárják a kolostorukat. A lorettoi nővérekhez fordultak segítségért.
„A karmelita nővéreknek annyi holmijuk volt, amit nem vihettek magukkal – mindenféle ruhájuk, imakönyvük és szobruk túl régi volt ahhoz, hogy bárki is használhassa őket, de számukra szentek voltak” – mondta Susan Classen. Classen nem nővér, hanem mennonita tag, aki 23 éve él Loretto anyaházában. Ahelyett, hogy egyszerűen kidobták volna a szent tárgyakat, a lorettoi nővérek felajánlották, hogy a birtokukon temetik el őket, és 2015 novemberében szertartást tartottak az erdőik szélén. Amikor decemberben ellátogattam Lorettóba, a sír még friss volt, aranyló földdel borítva.
„Az egyik karmelita nővér arról beszélt, hogy a közös életük nem fog folytatódni, és hogy Istennek valami mást kell tartania számukra, és hogy itt az ideje elengedni. Aztán mindent eltemettünk.” Susan hangja elcsuklott, és nyilvánvaló volt, hogy nemcsak a karmelitákra gondol, hanem a saját rendjére is. Lehetetlen volt nem gondolni rá.

Susan Classen a faházában. Fotó: a szerző.
Classen 58 évesen aktív és szereti a szabadban lenni, de ő a Loretto egyik legfiatalabb tagja. Bár a nők közül sokan hihetetlenül aktívak, a kolostorban az átlagéletkor 81 év. 169 fogadalmat tett nővér van, akik közül csak 23-an 70 év alattiak, és csak kettő 50 év alatti. A Szeretet Nővérei esetében is hasonlóak a számok: 304 tag van az Egyesült Államokban és Belize-ben, de csak 22-en 65 év alattiak. A Szeretet Nővérei fiatalabbak a dél-ázsiai kolostorokban, ahol a nővéreknek csak 60 százaléka idősebb 65 év feletti, és a nők még mindig 18 évesen csatlakoznak.
Az egészségügyi aggodalmak és az idős kor megpróbáltatásai ellenére sok nővér itt elkötelezett aktivista marad.
„Amit a tanári pályával csinálunk, az a tanári lét egy másik módja” – mondja Antoinette Doyle nővér, utalva arra az osztálytermi tanításra, amelyet Loretto összes nővérének 1968-ig kellett végeznie. Doyle már jócskán a nyolcvanas éveiben jár, apró termetű és törékeny, ősz haja az arca körül omlik. „Ma már nem annyira vagyunk osztálytermi tanárok, de tágabb értelemben tanítunk.”
Új hegyi hagyományok
A Loretto-i nővérekkel ellentétben a Mt. Tabor-i bencés nővéreknek nincsenek hatalmas birtokaik vagy rengeteg tagjuk. A közösség kicsi és bensőséges, mindössze nyolc apácával és egy állandó oblátussal – egy olyan személlyel, aki minden évben újra elkötelezi magát a bencés rend mellett, ahelyett, hogy örök fogadalmat tenne. A hűtőszekrényen volt egy házimunka-lista. Bár napközben az egész megyében dolgoznak, a nővérek minden este közös vacsorát tartanak az esti imák után.
Történetük három érsek pásztori levelével kezdődik, melynek címe: „Ez a föld az otthonom”. Az 1975-ben megjelent levél arra buzdította a vallásos embereket, hogy költözzenek az Appalache-hegységbe, és építsenek megújulási helyeket minden vallású ember számára.
„Kedves nővéreim és testvéreim” – olvasható a levélben –, „mindannyiótokat arra buzdítunk, hogy ne hagyjátok abba az életet, legyetek részesei az utópiák újjászületésének, hogy helyreállítsátok és megvédjétek Appalache küszködő álmát.”
Eileen Schepers és Judy Yunker nővérek először egy dél-indianai katolikus iskolában speciális nevelési órákon olvasták a felhívást, és mindketten inspirálódtak az üzenetétől. 1979-ben együtt költöztek Kentuckyba, és megalapították a Mt. Tabor kolostort. Eredetileg egy nagyobb indianai kolostor leányvállalata volt, de 2000-ben függetlenné vált.
Bár nem az övék volt az egyetlen kolostor a környéken, Schepers és Yunker főként nem katolikusok között találták magukat egy szorosan összetartó hegyi kultúrában. Hogy lebontsák a korlátokat, levetkőzték bő fekete ruhájukat, és farmert és flanelinget öltöttek. Az évek során a helyiek és a nővérek kölcsönös tiszteletet építettek ki egymás között, és számos szoros kapcsolatot ápolnak.
Amikor Eileen Schepers nővér a fenntarthatóság jelentését vizsgálja, arról beszél, hogy a nővérek elfoglalják helyüket a közösség, a bolygó és a természetfeletti közötti kozmikus egyensúlyban.
Egy októberi estén láttam, mit jelent ez a gyakorlatban. Az esti ima előtti csendes órában Eileen nővér hagymát aprított és krumplit hámozott leveshez a napsütötte konyhában. A zöldséghéjat egy Kay's fagylaltosvödörbe kaparta a mosogató mellett, és a krumplit két só- és borsszóróból mosolygó apácák alakjára szórta.
Háromnegyed hat körül a többi nővér is elkezdett hazajönni a munkából, aktatáskáikat és bevásárlószatyraikat az ajtóban lehajították, majd kávét töltöttek maguknak egy termoszból. Mindenki a pultnak támaszkodva beszélgetett, miközben Eileen nővér keksztésztát kanalazott egy tepsire. Mielőtt betette volna a kekszet a sütőbe, mindannyian bementek a kápolnába esti imára.
A kápolna bejáratánál minden nő hosszú fehér köntöst öltött. A ruhák rituális hasonlóságot mutattak velük, és egyre nehezebb volt megkülönböztetni őket.

Judy nővér celebrálta a vecsernyét, miközben a mögötte lévő hegyek feletti naplemente besütött a kápolna üvegfalain. Néhány férfi és nő ült a padokban, látogatók és barátok, akik azért jöttek, hogy megosszák a napi hagyományt. Ahogy az imák véget értek, mindannyian körben álltunk, és Yunker megkente mindannyiunk homlokát. Érintése meleg, határozott és személyes volt. Már nem érintjük meg egymást eleget, gondoltam. Elkezdtem látni, hogy egyetlen szerető szándékkal teli érintés hogyan tarthat fenn valakit a nap folyamán, és hogyan terjedhet ki ez a szándék a szomszédaira és a túlvilágra.
Vég vagy evolúció?
Ahogy egyre több nővér idősödik, ki fogja folytatni a rend küldetését és gondoskodni a birtokaikról? Ki fog kiállni a helyiekért, a fenntarthatóságért, és egy csendes helyet kínálni, ahol a természetben elmélkedhetünk?
Corlia Logsdon úgy véli, hogy a helyi gazdák, akik közül sokan katolikusok, befogadták az apácák tanításait. „Nem hiszem, hogy ez elmúlik” – mondta. „De nem hiszem, hogy valaha is helyettesíteni tudnánk azt, amit ők csinálnak, mert olyan szenvedéllyel csinálják.”
Másrészt a Kentucky állambeli rendek még sokáig szolgálhatják közösségeiket. Ahelyett, hogy a katolikus iskolákból kikerülő fiatal lányok beáramlására támaszkodnának, egyes zárdák nem hagyományos tagokat toboroznak. A Loretto társtagjai lehetnek férfiak vagy nők, házasok vagy egyedülállók, katolikusok vagy nem, feltéve, hogy elkötelezettek a béke és az igazságosság iránt. Susan Classenhez hasonlóan a társtagok is mélyen beilleszkedhetnek Loretto életébe, az anyaházban élhetnek, bizottságokban szolgálhatnak, és teljes mértékben részt vehetnek a társadalmi változásért folytatott kampányokban.
„A béke és igazságosság filozófiáját a tagok fogják továbbvinni” – mondta Skees, aki Classennel együtt küzdött a Bluegrass Pipeline ellen.
A Tabor-hegyen a közösség 2005-ben úgy döntött, hogy ökumenikussá válik, ami azt jelenti, hogy minden keresztény felekezetből fogadnak nőket. Jelenleg hat római katolikus, két episzkopális és egy nem egyházközösségi keresztény nő van közöttük. „Ez elmélyíti Jézus azon hívásának megértését, hogy egységben éljünk egymással” – mondta Schepers.
Még akkor is, amikor új tagokat keresnek, a legtöbb nő, akikkel beszéltem, izgatottan tekint a jövőbe, bármilyen megpróbáltatást is hozzon az. Az elfogadásról és a hit által megerősített átalakulásról beszéltek.
„Ha Isten még mindig arra hív minket, hogy itt legyünk, akkor Ő majd útmutatást ad nekünk, hogyan fog ez történni” – magyarázta Schepers. Egy másik nővér hozzátette, hogy a bencés regula arra tanítja őket, hogy ne az állandóságban gondolkodjanak, utalva egy olyan szerzetesi életre vonatkozó útmutatóra, amelyet a bencés szerzetesek és apácák körülbelül 1500 éve követnek.
Susan Classen fogalmazta meg talán a legtömörebben Loretto hozzáállását a bizonytalan jövőhöz: „Sok mindent el kell engednünk, és ezt nem akarom lekicsinyelni. De van egy olyan érzés is, hogy valami újnak a részesei vagyunk.”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
God bless these brave and caring Sisters who are taking care of God's gift of creation!! Good for them to be able to stand up and say NO! I stand with them (and agree with Susie Garrett). Someone has to do it! Care for our Common Home (as Pope Francis says) should be our vision and our goal!
Glad to see these nuns standing together to care for the land, the waters, the environment….
I stand with them AND the Standing Rock Sioux Nation in North Dakota, who are all protectors of this place !!! When we care for our home it will care for us.It's a NEW Day !
there are SO many other ways to have energy !!
I don't think these nuns are heroes.
Frack here and frack now.