深思熟虑：热爱自然的修女们阻止了一条输油管道的修建

“对我来说，找到上帝最简单的方式就是在大自然中，”塞西莉安娜·斯基斯修女解释道。她原名露丝·斯基斯，20世纪30年代在肯塔基州哈丁县长大。那里是一片乡村，拥有绵延起伏的绿色山丘，她的父亲一生都在那里务农。

如今距离她 85 岁生日还有几个月，她还记得自己 10 岁时第一次感受到宗教召唤。她穿着农家女式衬衫，留着齐下巴的柔顺短发，这与人们印象中的修女形象并不相符，但她自 18 岁发愿以来，一直是洛雷托修女会的一员——这是一个拥有 200 多年历史的宗教团体。

斯基斯对社会活动的投入几乎与她对教会的奉献一样久远。她曾参与争取民权的游行，创办了一所幼儿教育学校，并教导了一代又一代的孩子。

几年前，她听说了蓝草管道项目，这是威廉姆斯公司和博德沃克管道合作伙伴公司两家能源公司的合资项目。该项目计划将宾夕法尼亚州和俄亥俄州水力压裂油田的天然气液输送到肯塔基州西南部，与一条通往墨西哥湾的现有管道连接。洛雷托的土地正好位于该项目的路线上。

2013年8月8日，斯基斯修女和来自洛雷托修道院及其他几所修道院的修女们参加了由两家公司代表举办的信息说明会。由于她们认为会上缺乏有用的信息，几位修女，包括斯基斯修女在内，聚集在房间中央，唱起了歌。修女们演唱《奇异恩典》的视频被《琼斯母亲》等媒体报道，并被数十万人观看。

伍德福德县居民科莉娅·洛格斯顿回忆说，那天一位公司代表要求警方逮捕这两位修女，理由是她们扰乱了会议。但这些警官都是当地天主教学校的毕业生，他们拒绝逮捕自己以前的老师。

当洛格斯顿意识到拟建管道的路线将直接穿过她家前院时，她便加入了反对该管道的运动。她说，她发现这对姐妹是她坚定的伙伴，她们经常陪同她与州议员进行谈判。“这是我第一次做这样的事情。她们一直陪伴着我，在立法机构中始终保持着积极而又不失力量的存在感。”

纪录片导演塞勒斯·怀尔德表示，他是在看到修女们唱歌的视频后才加入阻止蓝草输油管道建设的运动的。这段经历促使他制作了纪录片《终点线》 ，讲述了这条输油管道及其反对运动的故事。他称这些修女是凝聚这群背景各异的抗议者的力量，使他们始终保持专注。

“他们都拥有非常强大、充满活力的精神，”怀尔德说。“他们将自身固有的品质——活力、同情心和学识，以及某种超凡脱俗的气质——带到了整个竞选活动中。”

无论修女们带来了什么，都奏效了。2014年3月，一位巡回法官裁定输油管道项目败诉，称这些公司无权对不愿出售土地的业主行使征用权。几个月后，这些公司同意重新规划路线，避开洛雷托修女院的土地，但修女们继续抗议，声援她们的邻居。此案最终上诉至州最高法院，最高法院维持了下级法院的判决。输油管道项目被否决——而同一个联盟现在正在与另一个项目作斗争。

从某种意义上说，斯基斯和其他修女参与蓝草输油管道抗议活动并非什么新鲜事。大约80%的美国修女都是美国女修会领导会议（LCWR）的成员，该组织致力于环境保护活动。LCWR负责社会使命的副主任安·舒尔茨修女表示，这种立场直接源于修女们对福音的诠释。

“除非基督徒关注兄弟姐妹（包括地球母亲）的需要，否则他们就无法完全践行福音，”舒尔茨解释说。“我们为社会正义所做的工作源于天主教社会训导和耶稣基督的福音。”

但由于洛雷托修女会位于肯塔基州乡村地区，她们对这些问题的关注也带有鲜明的地域色彩。肯塔基州是水力压裂法和煤矿开采辩论中的关键战场州，其东部地区坐落着阿巴拉契亚山脉一些最贫困的县。修女们也生活在乡村，她们致力于将分散各地、利益各异的居民团结起来。

例如，1979 年，洛雷托修女会与当地煤矿工人权益倡导者联合起诉蓝钻煤炭公司，以揭露她们认为该公司在肯塔基州存在安全隐患、矿难和环境疏忽等问题。

斯基斯本人在20世纪60年代和70年代的大部分时间里都在路易斯维尔教书，她曾在那里参加反对住房种族歧视和争取学校种族融合的游行。“在洛雷托，我们往往随波逐流，”她沉思道，“但我们绝不会容忍不公正。”

来自肯塔基州的姐妹们也积极参与了美国各地的抗议活动。她们曾前往阿拉巴马州、密西西比州和华盛顿特区，参加争取民权、全民医保以及反对越南战争、阿富汗战争和伊拉克战争的游行。她们每年都会在位于佐治亚州本宁堡、备受争议的美洲学校举行抗议活动。该校是拉丁美洲军事人员的培训项目，其毕业生曾被指控侵犯人权（该校现已更名为西半球安全合作学院）。

这些修女以及其他像她们一样的人，长期以来一直是美国社会活动家的核心力量。但她们的人数正在减少，留下来的人也日渐老去。这种情况在美国各地都在发生——2015年，美国只有大约4.9万名修女，而1965年则有近18万名。

斯基斯自身的经历有助于解释这种衰落。“我进修道院的时候，女性的选择非常有限，”她说。“我们只能当护士、秘书、教师——或者结婚。”

直到20世纪60年代，修道院生活为女性提供了其他领域所缺乏的职业机会——修女可以成为高中校长、大学院长或行政人员。但如今，女性无需身着修道服也能担任领导职务。

对于像那些曾帮助阻止蓝草输油管道项目的修女们这样积极参与社会活动的修女来说，这种衰落意味着什么？这会终结她们的传统吗？还是她们的工作会仅仅发生转变？

为了探寻答案，我在肯塔基州的三座修道院各待了几天。首先，我前往东部的阿巴拉契亚山脉山麓，拜访了塔博尔山本笃会修女会。这是一个氛围温馨的修女团体，她们向邻里敞开家门，将这里作为冥想的场所。接下来，我前往肯塔基州中部，拜访了仁爱修女会。这是一个全球性的修会，在非洲、亚洲和中美洲都设有修道院。最后，我顺道拜访了洛雷托修女会的母院。这座修院由一群致力于教育肯塔基州儿童的先驱女性创立。

离开时，我一直在想，每个修道院都与当地社区有着多么深厚的联系，她们对自然世界的敬畏之心又是多么珍贵。修女们忙于展望未来，根本无暇顾及人数减少的问题。

深思熟虑

位于肯塔基州拿撒勒的仁爱修女会总院，是那些毕生致力于传教事业的修女们的退休之家——尽管从这里女性的活力来看，你可能看不出来这一点。

“只要你能坚持下去就行，”琼·威尔逊修女愉快地解释道。她身材高挑纤细，留着齐肩的白发，举止温和，浑身散发着和蔼可亲和关怀的气息。

我认识了琼，还有特蕾莎·克纳贝尔修女、弗朗西丝·克鲁姆佩尔曼修女和朱莉·德里斯科尔修女，她们四人都对周围的自然环境感到无比欣喜。“大自然如此美丽，令人心旷神怡，”德里斯科尔修女说，“每次看到鹿，我都会想，‘哦，真是太美好了！感谢上帝！’”

“彩虹简直把这里装点得焕然一新！”克伦佩尔曼补充道。

她们对彩虹和日落的喜爱，起初让我觉得像孩子一样——这在七八十岁的老太太中并不常见。但我很快意识到，这深深植根于她们的沉思和祈祷之中。

他们说，他们对自然的热爱部分源于他们研读和祈祷过的经文，尤其是《诗篇》。《诗篇》是古老的希伯来诗歌，运用山川、飞鸟和星辰的意象来表达神圣创造的荣耀。“《诗篇》赞美自然，所以我祈祷时可能也吸收了自然之美，”克纳贝尔说道。

他们对教宗方济各的工作感到同样欣喜，尤其是对他的通谕《愿祢受赞颂》的赞赏，该通谕呼吁人们普遍意识到气候变化及其对穷人的影响。

社区成员热切阅读并讨论这本书，似乎总是供不应求。

她们的庭院美得令人窒息，我和琼修女一起漫步其中，也被她的惊叹所感染。秋叶倒映在湖面上，幽暗的角落里矗立着昔日圣人的雕像，阳光斑驳地洒落在小径上，这一切都营造出一种宁静祥和的氛围。从周围漫步的游客数量来看，我并非唯一一个被纳匝肋和谐富饶的美景所吸引的人。修女们认为她们的使命之一是与邻里分享家园的美丽，因此她们向公众开放，并为社区维护步行道和垂钓湖泊。她们还维护着一个花园，欢迎纳尔逊县的任何人前来使用。修女们负责耕种土壤、围起栅栏并提供水源。

为了更好地照料这片土地，慈善修女会和洛雷托修女会的修女们一直与伯恩海姆森林的林务员合作。伯恩海姆森林是位于附近布利特县的一个植物园和研究中心。林务员安德鲁·贝瑞走遍了两个校区的数百英亩土地，寻找让土地更具可持续性、更利于野生动物生存的方法。例如，在慈善修女会，他帮助清除入侵物种，以恢复当地的橡树林。

贝瑞表示，姐妹俩对“良好的生态管理”的热情给他留下了深刻的印象。“我们共同管理森林，既是为了保护生物多样性，也是为了发挥其精神价值。”

他还帮助这两座修道院为她们的土地设立了保护地役权——永久限制一块土地用途的法律协议——以确保即使修女们不再在那里，土地也能永久受到保护。

这是岁月和时间迫使她们面对的现实，附近的修道院也开始陆续关闭。2015年秋天，路易斯维尔一家加尔默罗会修道院只剩下一位身体健康的修女，修女们决定关闭修道院。她们向洛雷托修女会寻求帮助。

“加尔默罗修女们有很多东西带不走——所有这些修道服、祈祷书和雕像，它们年代久远，对任何人来说都毫无用处，但在她们眼中却是神圣的，”苏珊·克拉森告诉我。克拉森并非修女，而是一位门诺会教徒，在洛雷托修道院的母院生活了23年。洛雷托修女们并没有简单地丢弃这些圣物，而是将它们埋葬在修道院的土地上。2015年11月，她们在林地边缘举行了仪式。12月我拜访洛雷托时，坟墓还很新，满是金色的泥土。

“一位加尔默罗修女说，她们的共同生活无法继续下去了，因此上帝一定为她们安排了别的，是时候放手了。然后我们就把一切都埋葬了。”苏珊的声音哽咽了，显然她不仅想到了加尔默罗修女们，也想到了她自己的修会。这无法避免。

苏珊·克拉森在她的木屋里。照片由作者拍摄。

现年58岁的克拉森热爱户外活动，身体也很健康，但她却是洛雷托修道院最年轻的成员之一。尽管许多修女都非常活跃，但修道院的平均年龄却高达81岁。修道院共有169名发愿修女，其中只有23位年龄在70岁以下，50岁以下的更是只有两位。仁爱修女会的情况也类似：该修女会在美国和伯利兹共有304名成员，但只有22位年龄在65岁以下。仁爱修女会南亚修道院的成员年龄更小，只有60%的修女年龄超过65岁，而且还有年仅18岁的女性加入。

尽管面临健康问题和年老的种种挑战，这里的许多修女仍然是坚定的活动家。

“我们把在管道项目上所做的工作看作是另一种形式的教学，”安托瓦内特·多伊尔修女说道，她指的是洛雷托修女会所有修女在1968年之前都必须进行的课堂教学。多伊尔修女已年过八旬，身材娇小，面容清秀，一头白发蓬松地垂在脸庞周围。“我们现在不再像以前那样在课堂上教书了，但我们以更广泛的方式进行教育。”

新的山地传统

与洛雷托修女会不同，塔博尔山本笃会修女们没有广阔的院落，也没有众多修女。这个修会团体规模不大，氛围亲密，只有八位修女和一位常驻奉献修女——奉献修女每年都会重新发愿加入本笃会，而不是发终身愿。冰箱上贴着一张家务分配表。虽然她们白天在全县各地工作，但每天晚上祈祷后，修女们都会一起享用晚餐。

他们的故事始于三位大主教的一封牧函，题为《这片土地是我的家园》。这封信发表于 1975 年，鼓励宗教人士移居阿巴拉契亚，为所有信仰的人们建立复兴之地。

信中写道：“亲爱的兄弟姐妹们，我们敦促你们不要停止生活，要成为乌托邦复兴的一部分，要恢复并捍卫阿巴拉契亚地区正在苦苦挣扎的梦想。”

艾琳·谢珀斯修女和朱迪·扬克修女在印第安纳州南部一所天主教学校教授特殊教育课程时，第一次读到这篇召唤，她们都被其中的信息深深触动。1979年，她们一同搬到肯塔基州，创立了塔博尔山修道院。最初，它是印第安纳州一座大型修道院的附属修道院，但于2000年独立出来。

虽然她们所在的修道院并非该地区唯一的修道院，但谢珀斯和尤克尔发现自己身处一个以非天主教徒为主、人际关系紧密的山区文化之中。为了打破一些隔阂，她们脱下了宽松的黑色修女服，换上了牛仔裤和法兰绒衬衫。多年来，当地居民和修女们之间建立了相互尊重，并保持着许多亲密的关系。

当艾琳·谢珀斯修女思考可持续发展的意义时，她谈到修女们在社区、地球和超自然力量之间的宇宙平衡中占据自己的位置。

十月的一个晚上，我亲眼目睹了这句话的含义。晚祷前的静谧时光里，艾琳修女在阳光普照的厨房里切洋葱、削土豆，准备做汤。她把削下来的蔬菜皮刮进水槽旁的凯氏冰淇淋桶里，然后用一对造型别致的盐瓶和胡椒瓶，把土豆撒在桶上，瓶身是微笑修女的图案。

大约四点四十五分，其他修女们陆续下班回来，把公文包和购物袋扔在门口，然后从保温瓶里给自己倒了杯咖啡。大家倚在柜台上聊天，艾琳修女则用勺子把饼干面团舀到烤盘上。就在她把饼干放进烤箱之前，她们一起去了小教堂做晚祷。

在教堂入口处，每位女性都穿上了长长的白色长袍。这些服饰使她们在仪式上趋于一致，也使得她们更难区分彼此。

朱迪修女主持晚祷，夕阳透过教堂的玻璃墙洒在她身后的群山上。几位男士和女士坐在长椅上，他们是前来参加每日仪式的访客和朋友。祈祷结束后，我们围成一个圈，尤克尔为我们每个人的额头涂抹圣油。她的触碰温暖、坚定而又充满爱意。我想，我们现在彼此之间的触碰太少了。我开始明白，一个充满爱意的触碰，竟能支撑一个人度过每一天，而这份爱意又能传递给邻里，乃至更广阔的世界。

终结还是进化？

随着越来越多的修女年老，谁来继承修会的使命，照料修院的土地？谁来为当地居民挺身而出，倡导可持续发展，并提供一个可以静心思考自然的地方？

科莉娅·洛格斯顿认为，当地农民，其中许多是天主教徒，已经接受了修女们的教义。“我不认为这种教义会消失，”她说，“但我认为我们永远无法取代她们所做的一切，因为她们做事充满热情。”

然而，肯塔基州的修会或许会在未来很长一段时间内继续服务于当地社区。一些修道院不再依赖天主教学校毕业的年轻女孩，而是开始招募非传统成员。洛雷托修道院的成员可以是男性或女性，已婚或单身，天主教徒或非天主教徒，只要他们致力于和平与正义。像苏珊·克拉森一样，这些成员可以深度融入洛雷托修道院的生活，住在总院，参与委员会工作，并积极投身于社会变革运动。

“我们的和平与正义理念将由其他成员传承下去，”斯基斯说道，他曾与克拉森并肩作战，反对蓝草输油管道项目。

塔博尔山社区于2005年决定实行普世合一，这意味着他们接纳来自所有基督教教派的女性。目前，社区中有六位罗马天主教徒、两位圣公会教徒和一位无宗教信仰的基督徒女性。“这加深了我们对耶稣呼召我们彼此合一生活的理解，”谢珀斯说道。

即便她们积极招募新成员，我采访的大多数女性都对未来充满期待，无论未来会面临怎样的挑战。她们谈到接纳和转变，而信仰是她们的力量源泉。

“如果上帝仍然召唤我们留在这里，他就会指引我们如何实现这个召唤，”谢珀斯解释道。另一位修女补充说，本笃会规教导她们不要执着于永恒，她指的是本笃会修士和修女们遵循了约1500年的修道生活指南。

苏珊·克拉森或许最简洁地表达了洛雷托对不确定未来的态度：“我们需要放下很多东西，我不想轻描淡写这一点。但同时，我们也感到我们正在参与一些新的事物。”