Contemplação Intensa: as Freiras Amantes Da Natureza Que Impediram a Construção De Um Oleoduto

“Para mim, a maneira mais fácil de encontrar Deus é na natureza”, explica a Irmã Ceciliana Skees. Nascida Ruth Skees, ela cresceu no Condado de Hardin, Kentucky, durante a década de 1930. É uma região rural de suaves colinas verdes, onde seu pai trabalhou na agricultura durante toda a sua vida.

A poucos meses de completar oitenta e cinco anos, ela se lembra de sentir os primeiros sinais de uma vocação religiosa aos 10 anos de idade. Sua blusa camponesa e o cabelo liso na altura do queixo não correspondem à imagem popular de uma freira, mas ela é Irmã de Loreto — membro de uma ordem religiosa com mais de 200 anos — desde que fez seus votos aos 18 anos.

O compromisso de Skees com o ativismo social remonta quase tanto quanto seu compromisso com a igreja. Ela participou de marchas pelos direitos civis, fundou uma escola de educação infantil e ensinou gerações de crianças.

Então, alguns anos atrás, ela ouviu falar do gasoduto Bluegrass, uma joint venture entre duas empresas de energia: a Williams e a Boardwalk Pipeline Partners. O projeto transportaria líquidos de gás natural de campos de fraturamento hidráulico na Pensilvânia e em Ohio, no sudoeste, através do Kentucky, para se conectar a um gasoduto existente no Golfo do México. As terras de Loretto ficavam exatamente no trajeto.

Em 8 de agosto de 2013, Skees e outras freiras de Loretto e de vários outros conventos participaram de uma reunião informativa organizada por representantes das duas empresas. Frustradas com o que consideraram uma falta de informações úteis, várias freiras, incluindo Skees, reuniram-se no centro da sala e começaram a cantar. Um vídeo das freiras cantando “Amazing Grace” foi divulgado por veículos de comunicação como a Mother Jones e alcançou centenas de milhares de pessoas.

Corlia Logsdon, residente do condado de Woodford, lembra-se de como um representante da empresa pediu à polícia que prendesse as freiras por interromperem a reunião naquele dia. Mas os policiais, que eram ex-alunos de escolas católicas locais, recusaram-se a prender suas antigas professoras.

Logsdon juntou-se à campanha contra o oleoduto quando percebeu que o trajeto proposto passaria diretamente pelo quintal de sua casa. Ela conta que as irmãs se mostraram parceiras leais, que a acompanhavam regularmente nas negociações com os legisladores estaduais. “Era a primeira vez que eu fazia algo assim. E elas vieram comigo, apresentando-se de forma persistente, positiva e, ao mesmo tempo, discretamente firme na Assembleia Legislativa.”

Sellus Wilder, cineasta documentarista, afirma ter se juntado à campanha para impedir a construção do gasoduto Bluegrass após assistir ao vídeo das freiras cantando. Suas experiências o levaram a produzir "The End of the Line" (O Fim da Linha) , um documentário sobre o gasoduto e a oposição a ele. Ele descreveu as freiras como o elo que manteve o grupo diverso de manifestantes unido e focado.

“Todos eles têm espíritos realmente fortes e radiantes”, diz Wilder. “Eles trouxeram suas qualidades inerentes — energia, compaixão e conhecimento, bem como um certo elemento etéreo — para toda a campanha.”

Independentemente do que as freiras trouxeram, funcionou. Em março de 2014, um juiz de primeira instância decidiu contra o gasoduto, afirmando que as empresas não tinham o direito de usar o poder de desapropriação contra proprietários que se recusavam a vender suas terras. Alguns meses depois, as empresas concordaram em redesenhar o trajeto para evitar as terras de Loretto, mas as freiras continuaram protestando em apoio às suas vizinhas. O caso acabou chegando à Suprema Corte estadual, que confirmou a decisão do tribunal inferior. O gasoduto foi derrotado — e a mesma coalizão agora luta contra outro .

De certa forma, a participação de Skees e das outras freiras na luta contra o gasoduto Bluegrass não foi tão incomum. Cerca de 80% das freiras americanas são membros da Conferência de Liderança das Mulheres Religiosas (LCWR), que se dedica ao ativismo ambiental. A Irmã Ann Scholz, diretora associada de missão social da LCWR, afirma que essa posição é uma consequência direta da maneira como as freiras interpretam o Evangelho.

“Nenhum cristão pode viver o Evangelho plenamente a menos que atenda às necessidades de seus irmãos e irmãs, incluindo a Mãe Terra”, explica Scholz. “Nosso trabalho pela justiça social nasce do ensinamento social católico e do Evangelho de Jesus Cristo.”

Mas, como as Irmãs de Loretto estão localizadas na zona rural do Kentucky, seu envolvimento com essas questões assume um caráter regional. O Kentucky é um estado crucial nos debates sobre o fraturamento hidráulico e a mineração de carvão, e sua região leste abriga alguns dos condados mais pobres dos Apalaches. As freiras também vivem em áreas rurais e ajudam a unir moradores dispersos com interesses diversos.

Por exemplo, em 1979, as Irmãs de Loretto uniram-se a defensores locais dos direitos dos mineiros de carvão para processar a Blue Diamond Coal Company, a fim de expor o que consideravam um histórico de falta de segurança, desastres em minas e negligência ambiental no Kentucky.

A própria Skees passou grande parte das décadas de 1960 e 70 lecionando em Louisville, onde participou de marchas contra a discriminação racial na habitação e pela integração das escolas. "Em Loretto, tendemos a seguir o fluxo", reflete ela. "Mas não seguimos o fluxo da injustiça."

As irmãs do Kentucky também participaram de protestos por todos os Estados Unidos. Elas viajaram para o Alabama, Mississippi e Washington, D.C., para marchar pelos direitos civis, pelo acesso universal à saúde e contra as guerras no Vietnã, Afeganistão e Iraque. Elas realizam protestos anuais na controversa Escola das Américas em Fort Benning, Geórgia, um programa de treinamento para militares latino-americanos cujos graduados foram acusados ​​de violações dos direitos humanos (a escola agora se chama Instituto do Hemisfério Ocidental para Cooperação em Segurança).

Essas freiras e outras como elas há muito fazem parte do núcleo da população ativista do país. Mas seu número está diminuindo, e as que restam estão envelhecendo. O mesmo está acontecendo em todos os Estados Unidos — havia apenas cerca de 49.000 freiras em 2015, em comparação com quase 180.000 em 1965.

A própria vida de Skees ajuda a explicar o declínio. "As mulheres tinham muito poucas opções quando eu entrei para o convento", diz ela. "Podíamos ser enfermeiras, secretárias, professoras — ou podíamos nos casar."

Até a década de 1960, a vida conventual oferecia oportunidades profissionais para mulheres que outros campos não possuíam — freiras podiam se tornar diretoras de escolas de ensino médio, reitoras de faculdades ou administradoras. Mas hoje, as mulheres não precisam de um hábito para ascender a posições de liderança.

O que esse declínio significará para freiras socialmente engajadas como aquelas que ajudaram a derrotar o gasoduto Bluegrass? Isso acabará com a tradição delas? Ou o trabalho delas simplesmente evoluirá?

Para descobrir, passei vários dias em cada um dos três conventos do Kentucky. Primeiro, fui para o leste, até o sopé dos Montes Apalaches, para visitar as Irmãs Beneditinas do Monte Tabor, uma comunidade acolhedora que abriu sua casa aos vizinhos como um espaço de contemplação. Em seguida, fui para o centro do Kentucky visitar as Irmãs da Caridade, uma ordem global com conventos na África, Ásia e América Central. Por fim, visitei a casa-mãe das Irmãs de Loretto, fundada por mulheres pioneiras dedicadas à educação das crianças do Kentucky.

Saí de lá pensando em como cada convento estava profundamente inserido em sua comunidade e como era preciosa a admiração que nutriam pelo mundo natural. As irmãs estão ocupadas demais olhando para o futuro para se preocuparem com a diminuição do número de fiéis.

Contemplação intensa

A casa-mãe das Irmãs da Caridade em Nazaré, Kentucky, serve como lar de repouso para irmãs que dedicaram suas vidas ao ministério — embora você talvez não perceba isso pela energia das mulheres que vivem aqui.

“Continue enquanto puder”, explicou a Irmã Joan Wilson alegremente. Alta e esbelta, com cabelos brancos curtos e um jeito gentil, ela irradiava bondade e preocupação.

Tive a oportunidade de conhecer Joan — juntamente com as Irmãs Theresa Knabel, Frances Krumpelman e Julie Driscoll — e todas as quatro expressaram imensa alegria em seu ambiente natural. "Há uma beleza na natureza que proporciona uma experiência verdadeiramente espiritual", disse Driscoll. "Toda vez que vejo um cervo, penso: 'Oh, que bênção! Obrigada, Deus!'"

“Os arco-íris simplesmente viram o lugar de cabeça para baixo!”, acrescentou Krumpelman.

A princípio, o prazer que elas demonstravam com arco-íris e pores do sol me pareceu infantil — algo estranho de se ver entre mulheres de 70 e 80 anos. Mas logo percebi que estava profundamente enraizado na contemplação e na oração.

O amor deles pela natureza derivava, em parte, dos textos que estudaram e sobre os quais oraram, disseram, especialmente os Salmos, os antigos poemas hebraicos que utilizam imagens de montanhas, pássaros e estrelas para expressar a glória da criação divina. "Os Salmos exaltam a natureza, então provavelmente absorvi sua beleza quando orava", disse Knabel.

Eles compartilham o mesmo entusiasmo pela obra do Papa Francisco, especialmente por sua encíclica Laudato Si' , que clama por uma conscientização universal sobre as mudanças climáticas e seus efeitos sobre os pobres.

A comunidade leu e discutiu o livro avidamente, e não conseguia encomendar exemplares suficientes.

A beleza do local é impressionante, e enquanto eu o explorava com a Irmã Joan, me vi contagiada por sua admiração. As folhas de outono refletidas nos lagos, os recantos sombreados com estátuas de santos de outrora, os caminhos iluminados pelo sol, tudo transmitia uma sensação de paz. A julgar pelo número de outros visitantes passeando por ali, eu não era a única atraída pela harmonia e abundância de Nazaré. As irmãs acreditam que parte de sua missão é compartilhar a beleza de seu lar com os vizinhos, por isso o mantêm aberto ao público e cuidam de trilhas para caminhadas e lagos para pesca para a comunidade. Elas também mantêm um jardim que qualquer pessoa do Condado de Nelson pode usar. As irmãs preparam o solo, cercam o terreno e fornecem a água.

Para melhorar sua capacidade de cuidar desta terra, as irmãs da Caridade e de Loreto têm trabalhado com os engenheiros florestais da Floresta Bernheim, um arboreto e centro de pesquisa no condado vizinho de Bullitt. O engenheiro florestal Andrew Berry percorreu centenas de hectares em ambos os campi para encontrar maneiras de tornar suas terras mais sustentáveis ​​e amigáveis ​​à vida selvagem. Na Caridade, por exemplo, ele ajudou a remover espécies invasoras para auxiliar na restauração das florestas nativas de carvalhos.

Berry diz que o entusiasmo das irmãs pela “boa gestão ecológica” o impressionou. “Juntas, gerenciamos as florestas visando tanto a biodiversidade quanto o valor espiritual.”

Ele também tem ajudado ambos os conventos a criar servidões de conservação — acordos legais que limitam permanentemente os usos de um terreno — para garantir que suas terras permaneçam protegidas para sempre, caso as freiras não estejam mais lá.

Essa é uma realidade que a era e o tempo as obrigaram a enfrentar, à medida que conventos próximos começaram a fechar. No outono de 2015, com apenas uma irmã apta para o trabalho, as irmãs de uma ordem carmelita em Louisville decidiram fechar seu convento. Elas recorreram às Irmãs de Loreto em busca de ajuda.

“As Irmãs Carmelitas tinham tanta coisa que não puderam levar consigo — todos aqueles hábitos, livros de orações e estátuas que eram antigos demais para servir a qualquer pessoa, mas sagrados para elas”, contou-me Susan Classen. Classen não é freira, mas sim uma membro menonita que vive na casa-mãe de Loretto há 23 anos. Em vez de simplesmente jogar fora os objetos sagrados, as Irmãs de Loretto se ofereceram para enterrá-los em suas terras e, em novembro de 2015, realizaram uma cerimônia na orla de sua área florestal. Quando visitei Loretto em dezembro, a sepultura ainda estava fresca, coberta de terra dourada.

“Uma das Irmãs Carmelitas comentou que a vida delas juntas não ia continuar, e que Deus devia ter algo diferente reservado para elas, e que era hora de deixar ir. E então enterramos tudo.” A voz de Susan embargou, e era óbvio que ela estava pensando não só nas Carmelitas, mas também em sua própria ordem. Era impossível não pensar nelas.

Susan Classen em sua cabana. Foto da autora.

Aos 58 anos, Classen é uma pessoa ativa e que gosta de atividades ao ar livre, mas é uma das integrantes mais jovens de Loretto. Embora muitas das mulheres sejam incrivelmente ativas, a média de idade geral no convento é de 81 anos. Há 169 irmãs consagradas, com apenas 23 com menos de 70 anos e apenas duas com menos de 50. Os números são semelhantes para as Irmãs da Caridade: há 304 membros nos Estados Unidos e em Belize, mas apenas 22 têm menos de 65 anos. As integrantes da Caridade são mais jovens em seus mosteiros no sul da Ásia, onde apenas 60% das irmãs têm mais de 65 anos, e mulheres ainda ingressam na ordem com apenas 18 anos.

Apesar dos problemas de saúde e das dificuldades da velhice, muitas irmãs aqui continuam sendo ativistas comprometidas.

“Enxergamos o que fazemos com o programa como outra forma de sermos professoras”, diz a Irmã Antoinette Doyle, referindo-se ao ensino em sala de aula que todas as irmãs de Loretto eram obrigadas a ministrar até 1968. Já com mais de oitenta anos, Doyle é pequena e delicada, com cabelos brancos emoldurando o rosto. “Não somos mais professoras de sala de aula, mas ensinamos de uma forma mais abrangente.”

Novas tradições de montanha

Diferentemente das Irmãs de Loreto, as Irmãs Beneditinas do Monte Tabor não possuem vastas propriedades nem dezenas de membros. A comunidade é pequena e acolhedora, com apenas oito freiras e uma oblata residente — uma pessoa que renova seu compromisso com a ordem beneditina anualmente, em vez de fazer votos perpétuos. Havia uma tabela de tarefas na geladeira. Embora trabalhem por todo o condado durante o dia, as irmãs têm jantares comunitários todas as noites após as orações da noite.

A história deles começa com uma carta pastoral de três arcebispos , intitulada "Esta Terra É Meu Lar". A carta, publicada em 1975, incentivava religiosos a se mudarem para os Apalaches e construírem locais de renovação para pessoas de todas as crenças.

“Queridos irmãos e irmãs”, diz a carta, “exortamos todos vocês a não pararem de viver, a fazerem parte do renascimento das utopias, a recuperarem e defenderem o sonho ainda em luta da própria região dos Apalaches.”

As irmãs Eileen Schepers e Judy Yunker leram o chamado pela primeira vez enquanto lecionavam em turmas de educação especial em uma escola católica no sul de Indiana, e ambas se sentiram inspiradas por sua mensagem. Juntas, mudaram-se para o Kentucky em 1979 e fundaram o Mosteiro de Mt. Tabor. Originalmente, era uma filial de um mosteiro maior em Indiana, mas tornou-se independente em 2000.

Embora o convento delas não fosse o único na região, Schepers e Yunker se viram em meio a uma comunidade predominantemente não católica, inserida em uma cultura montanhosa unida. Para quebrar algumas barreiras, elas abandonaram seus hábitos pretos esvoaçantes e adotaram calças jeans e camisas de flanela. Ao longo dos anos, a população local e as freiras desenvolveram um respeito mútuo e mantêm muitos laços estreitos.

Quando a Irmã Eileen Schepers reflete sobre o significado de sustentabilidade, ela fala sobre as irmãs ocupando seu lugar em um equilíbrio cósmico entre a comunidade, o planeta e o sobrenatural.

Vi na prática o que isso significava numa noite de outubro. Na hora silenciosa antes da oração da noite, a Irmã Eileen picava cebolas e descascava batatas para a sopa na cozinha ensolarada. Ela raspava as cascas dos legumes num balde de sorvete Kay's ao lado da pia e salpicava as batatas com saleiros e pimenteiros gêmeos em forma de freiras sorridentes.

Por volta de 14h45, as outras irmãs começaram a chegar do trabalho, jogando suas pastas e sacolas de compras na porta antes de se servirem de café de uma garrafa térmica. Todas se encostaram no balcão, conversando enquanto a Irmã Eileen colocava a massa de biscoito em uma assadeira. Pouco antes de levar os biscoitos ao forno, todas foram para a capela para a oração da noite.

Na entrada da capela, cada mulher vestia longas túnicas brancas. As vestes criavam uma semelhança ritual entre elas, tornando mais difícil distingui-las.

A Irmã Judy oficiou as vésperas enquanto o pôr do sol sobre as montanhas atrás dela brilhava através das paredes de vidro da capela. Alguns homens e mulheres estavam sentados nos bancos, visitantes e amigos que tinham aparecido para compartilhar a tradição diária. Quando as orações terminaram, todos ficamos em círculo e Yunker ungiu a testa de cada um de nós. Seu toque era quente, firme e pessoal. Não nos tocamos o suficiente ultimamente, pensei. Comecei a perceber como um toque cheio de intenção amorosa poderia sustentar alguém ao longo de cada dia, e como essa intenção poderia se espalhar para seus vizinhos e para o mundo além.

Fim ou evolução?

Com o envelhecimento de cada vez mais irmãs, quem dará continuidade às missões da ordem e cuidará de suas terras? Quem defenderá a população local, lutará pela sustentabilidade e oferecerá um lugar de tranquilidade para contemplar a natureza?

Corlia Logsdon acredita que os agricultores locais, muitos deles católicos, abraçaram os ensinamentos das freiras. "Não acho que isso vá mudar", disse ela. "Mas também não acho que possamos substituir o que elas fazem, porque o fazem com muita paixão."

Por outro lado, as ordens religiosas do Kentucky podem continuar a servir suas comunidades por muito tempo. Em vez de depender de um fluxo de jovens meninas que se formam em escolas católicas, alguns conventos estão recrutando membros não tradicionais. Os membros associados em Loretto podem ser homens ou mulheres, casados ​​ou solteiros, católicos ou não, desde que estejam comprometidos com a paz e a justiça. Assim como Susan Classen, os membros associados podem se integrar profundamente à vida de Loretto, morando na casa-mãe, servindo em comissões e participando ativamente de campanhas por mudanças sociais.

“Nossa filosofia de paz e justiça será levada adiante pelos demais membros”, disse Skees, que trabalhou lado a lado com Classen na luta contra o gasoduto Bluegrass.

Em Mt. Tabor, a comunidade decidiu em 2005 tornar-se ecumênica, o que significa que aceita mulheres de todas as denominações cristãs. Atualmente, há seis católicas romanas, duas episcopais e uma cristã sem religião. "Isso aprofunda nossa compreensão do chamado de Jesus para vivermos em unidade uns com os outros", disse Schepers.

Mesmo buscando novos membros, a maioria das mulheres com quem conversei olhava para o futuro com otimismo, independentemente dos desafios que ele pudesse trazer. Elas falaram de aceitação e transformação, fortalecidas pela fé.

“Se Deus ainda nos chama para estarmos aqui, então Ele nos guiará sobre como isso acontecerá”, explicou Schepers. Outra freira acrescentou que a Regra Beneditina as ensina a não pensar em termos de permanência, referindo-se a um guia para a vida monástica que monges e freiras beneditinos seguem há cerca de 1.500 anos.

Susan Classen provavelmente expressou a atitude de Loretto em relação a um futuro incerto da maneira mais sucinta: "Temos muito o que desapegar, e não quero minimizar isso. Mas também existe a sensação de que fazemos parte de algo novo."