Contemplació ferotge: Les Monges Amants De La Natura Que Van Aturar Un Oleoducte

«La manera més fàcil per a mi de trobar Déu és a la natura», explica la germana Ceciliana Skees. Nascuda com a Ruth Skees, va créixer al comtat de Hardin, Kentucky, durant la dècada del 1930. És un lloc rural de suaus turons verds, on el seu pare va conrear tota la seva vida.

Ara, a pocs mesos del seu vuitanta-cinquè aniversari, recorda haver sentit els primers impulsos d'una vocació religiosa als 10 anys. La seva brusa de camperola i el seu tall de cabell llis fins a la barbeta no encaixen amb la imatge popular d'una monja, però ha estat monja de Loretto —membre d'un orde religiós de més de 200 anys— des que va fer els vots als 18 anys.

El compromís de Skees amb l'activisme social es remunta gairebé tan lluny com el seu compromís amb l'església. Ha marxat pels drets civils, ha fundat una escola d'educació infantil i ha ensenyat a generacions de nens.

Aleshores, fa uns anys, va sentir a parlar del Bluegrass Pipeline, una empresa conjunta entre dues companyies energètiques: Williams i Boardwalk Pipeline Partners. El projecte hauria transportat líquids de gas natural des de camps de fracturació hidràulica a Pennsilvània i Ohio, al sud-oest, a través de Kentucky per connectar-se amb un gasoducte existent fins al golf de Mèxic. El terreny de Loretto estava just al seu pas.

El 8 d'agost de 2013, Skees i altres germanes de Loretto i de diversos altres convents van assistir a una reunió informativa organitzada per representants de les dues companyies. Frustrades pel que consideraven una manca d'informació útil, diverses de les germanes, inclosa Skees, es van reunir al centre de la sala i van començar a cantar. Un vídeo de les germanes cantant "Amazing Grace" va ser recollit per mitjans de comunicació com ara Mother Jones i va arribar a centenars de milers de persones.

Corlia Logsdon, resident del comtat de Woodford, recorda com un representant de l'empresa va demanar a la policia que detingués les germanes per haver interromput la reunió d'aquell dia. Però els agents, que eren graduats d'escoles catòliques locals, es van negar a detenir les seves antigues professores.

Logsdon es va unir a la campanya contra l'oleoducte quan es va adonar que el traçat proposat travessaria directament el seu jardí davanter. Diu que va trobar les germanes com a sòcies fidels, que l'acompanyaven regularment a negociar amb els legisladors estatals. "Era la primera vegada que feia una cosa així. I van venir amb mi, presentant persistentment una presència positiva i, alhora, discretament contundent a la legislatura".

Sellus Wilder, un documentalista, diu que es va unir a la campanya per aturar el gasoducte Bluegrass després de veure el vídeo de les monges cantant. Les seves experiències el van portar a produir The End of the Line , un documental sobre el gasoducte i l'oposició. Va anomenar les monges el ciment que mantenia unit el grup divers de manifestants i els mantenia concentrats.

«Tots tenen un esperit molt fort i radiant», diu Wilder. «Van aportar les seves qualitats inherents —energia, compassió i educació, així com un cert element eteri— a tota la campanya».

Sigui el que sigui que les monges portessin, funcionava. El març de 2014, un jutge de circuit va fallar en contra de l'oleoducte, dient que les empreses no tenien dret a utilitzar l'expropiació forçosa contra els propietaris que no volien vendre els seus terrenys. Uns mesos més tard, les empreses van acordar redibuixar el seu traçat per evitar els terrenys de Loretto, però les monges van continuar protestant per donar suport als seus veïns. El cas finalment va arribar al tribunal suprem de l'estat, que va confirmar la decisió del tribunal inferior. L'oleoducte va ser derrotat, i la mateixa coalició ara està lluitant contra un altre .

En certa manera, la participació de Skees i les altres monges en la lluita contra el Bluegrass Pipeline no va ser tan inusual. Al voltant del 80 per cent de les monges americanes són membres de la Conferència de Lideratge de Dones Religioses, que està compromesa amb l'activisme mediambiental. La germana Ann Scholz, directora associada de missió social de la LCWR, diu que aquesta posició és un resultat directe de la manera com les monges interpreten l'evangeli.

«Cap cristià pot viure plenament l'evangeli si no atén les necessitats dels seus germans i germanes, inclosa la Mare Terra», explica Scholz. «La nostra tasca per la justícia social neix de la doctrina social catòlica i de l'Evangeli de Jesucrist».

Però com que les Germanes de Loretto són a la zona rural de Kentucky, el seu compromís amb aquests temes pren un toc regional. Kentucky és un estat clau en els debats sobre el fracking i la mineria del carbó, i la seva regió oriental acull alguns dels comtats més pobres dels Apalatxes. Les monges també són rurals i ajuden a unificar els residents llunyans amb interessos diversos.

Per exemple, les Germanes de Loretto es van unir a defensors locals dels drets dels miners de carbó el 1979 per demandar la Blue Diamond Coal Company per tal d'exposar el que consideraven un historial de poca seguretat, desastres miners i negligència ambiental a Kentucky.

La mateixa Skees va passar gran part dels anys seixanta i setanta ensenyant a Louisville, on va marxar contra la discriminació racial en l'habitatge i a favor de la integració de les escoles. "A Loretto tendim a deixar-nos portar", reflexiona. "Però no ens deixem portar per la injustícia".

Les germanes de Kentucky també han participat en protestes arreu dels Estats Units. Han viatjat a Alabama, Mississipí i Washington DC per marxar pels drets civils, per l'atenció mèdica universal i contra les guerres del Vietnam, l'Afganistan i l'Iraq. Organitzen protestes anuals a la controvertida Escola de les Amèriques a Fort Benning, Geòrgia, un programa de formació per a militars llatinoamericans els graduats del qual han estat acusats de violacions dels drets humans (l'escola ara s'anomena Institut de Cooperació per a la Seguretat de l'Hemisferi Occidental).

Aquestes monges i altres com elles han format part durant molt de temps del nucli de la població activista del país. Però el seu nombre està disminuint, i les que queden són cada cop més grans. El mateix està passant a tot Estats Units : només hi havia unes 49.000 monges el 2015, en comparació amb les gairebé 180.000 del 1965.

La pròpia vida de Skees ajuda a explicar el declivi. «Les dones teníem molt poques opcions quan vaig anar al convent», diu. «Podíem ser infermeres, secretàries, professores... o podíem casar-nos».

Fins a la dècada del 1960, la vida conventual oferia oportunitats professionals per a les dones que altres camps no tenien: les monges podien arribar a ser directores d'institut, deganes d'universitat o administradores. Però les dones d'avui dia no necessiten un hàbit per accedir a càrrecs de lideratge.

Què significarà aquest declivi per a les monges socialment compromeses com les que van ajudar a derrotar el Bluegrass Pipeline? Acabarà amb la seva tradició? O simplement evolucionarà la seva feina?

Per esbrinar-ho, vaig passar diversos dies a cadascun dels tres convents de Kentucky. Primer, vaig anar cap a l'est, als peus de les muntanyes Apalatxes, per visitar les Germanes Benedictines del Mont Tabor, una comunitat íntima que ha obert la seva llar als seus veïns com a espai de contemplació. Després, vaig anar al centre de Kentucky per visitar les Germanes de la Caritat, una ordre global amb convents a l'Àfrica, Àsia i Amèrica Central. Finalment, vaig passar per la casa mare de les Germanes de Loretto, fundada per dones pioneres dedicades a l'ensenyament dels nens de Kentucky.

Vaig marxar pensant en com de profundament estava arrelat cada convent a la seva comunitat i en com de preciós era el seu entusiasme pel món natural. Les monges estan massa ocupades mirant cap al futur per preocupar-se per la disminució del nombre de membres.

Contemplació ferotge

La casa mare de les Germanes de la Caritat a Nazareth, Kentucky, serveix com a residència per a les germanes que han dedicat la seva vida al ministeri, tot i que potser no ho sabeu per l'energia de les dones d'aquí.

«Continua tant com puguis», va explicar alegremente la germana Joan Wilson. Alta i esvelta, amb els cabells blancs curts i una actitud amable, irradiava amabilitat i preocupació.

Vaig conèixer la Joan —juntament amb les germanes Theresa Knabel, Frances Krumpelman i Julie Driscoll— i totes quatre van expressar una alegria absoluta pel seu entorn natural. «Hi ha tanta bellesa a la natura que és una experiència tan espiritual», va dir Driscoll. «Cada vegada que veig un cérvol, penso: "Oh, quina benedicció! Gràcies, Déu!"»

«Els arcs de Sant Martí simplement capgiren el lloc!», va afegir Krumpelman.

El seu plaer pels arcs de Sant Martí i les postes de sol al principi em va semblar infantil, estrany de trobar entre dones de 70 i 80 anys. Però aviat em vaig adonar que estava profundament arrelat en la contemplació i l'oració.

El seu amor per la natura deriva en part dels textos que han estudiat i pels quals han pregat, van dir, especialment els Salms, els antics poemes hebreus que utilitzen imatges de muntanyes, ocells i estrelles per expressar la glòria de la creació divina. "Els Salms parlen meravelles de la natura, així que probablement vaig gaudir de la seva bellesa quan vaig pregar", va dir Knabel.

Senten una delícia similar per l'obra del Papa Francesc, especialment amb la seva carta encíclica, Laudato Si' , que demana una consciència universal del canvi climàtic i els seus efectes sobre els pobres.

La comunitat ho va llegir i debatre amb àviditat, i semblava que no en podia demanar prou còpies.

La bellesa dels seus terrenys és aclaparadora, i mentre els explorava al costat de la germana Joan, em vaig trobar captivada per la seva meravella. Les fulles de tardor reflectides als llacs, els racons ombrívols amb estàtues de sants d'antany, els camins brillants esquitxats de sol, tot plegat transmetia una sensació de pau. A jutjar pel nombre d'altres visitants que passejaven, no vaig ser l'única atreta per l'abundància harmoniosa de Natzaret. Les germanes creuen que part de la seva missió és compartir la bellesa de casa seva amb els seus veïns, per la qual cosa la mantenen oberta al públic i mantenen senders per caminar i llacs de pesca per a la comunitat. També mantenen un jardí que qualsevol persona del comtat de Nelson pot utilitzar. Les germanes preparen el sòl, tanquen el terreny i proporcionen l'aigua.

Per millorar la seva capacitat de cuidar aquesta terra, les germanes de Charity i Loretto han estat treballant amb els forestals de Bernheim Forest, un arboretum i centre de recerca al proper comtat de Bullitt. El forestal Andrew Berry ha caminat per centenars d'acres en ambdós campus per trobar maneres de fer que les seves terres siguin més sostenibles i respectuoses amb la vida silvestre. A Charity, per exemple, va ajudar a retirar espècies invasores per ajudar a restaurar els boscos de roures autòctons.

Berry diu que l'entusiasme de les germanes per la "bona gestió ecològica" l'ha impressionat. "Juntes gestionem els boscos tant per la biodiversitat com pel valor espiritual".

També ha estat ajudant els dos convents a crear servituds de conservació —acords legals que limiten permanentment els usos d'un terreny— per garantir que romangui protegida a perpetuïtat, en cas que les monges ja no hi siguin.

Aquesta és una realitat que l'època i el temps les han obligat a afrontar, ja que els convents propers han començat a tancar. A la tardor del 2015, amb només una monja sense discapacitat, les germanes d'una ordre carmelita de Louisville van decidir tancar el seu convent. Van demanar ajuda a les Germanes de Loretto.

«Les germanes carmelites tenien tantes coses que no es podien endur: tots aquests hàbits, llibres d'oració i estàtues que eren massa vells per ser útils a ningú, però que per a elles eren sagrats», em va dir Susan Classen. Classen no és una monja, sinó una comembre mennonita que ha viscut a la casa mare de Loretto durant 23 anys. En lloc de simplement llençar els objectes sagrats, les germanes de Loretto es van oferir a enterrar-los als seus terrenys i, el novembre de 2015, van celebrar una cerimònia a la vora dels seus boscos. Quan vaig visitar Loretto al desembre, la tomba encara era fresca, plena de terra daurada.

«Una de les germanes carmelites va parlar de com la seva vida juntes no continuaria, i per tant Déu devia tenir alguna cosa més per a elles, i que era hora de deixar-ho anar. I llavors ho vam enterrar tot.» La veu de la Susan es va trencar, i era evident que no només estava pensant en les carmelites sinó també en la seva pròpia ordre. Era impossible no fer-ho.

Susan Classen a la seva cabana. Fotografia de l'autora.

Amb 58 anys, Classen és una persona activa i amant de l'aire lliure, però és una de les membres més joves de Loretto. Tot i que moltes de les dones són increïblement actives, l'edat mitjana al convent és de 81 anys. Hi ha 169 germanes consagrades, només 23 de les quals tenen menys de 70 anys i només dues menys de 50. Les xifres són similars per a les Germanes de la Caritat: hi ha 304 membres als Estats Units i Belize, però només 22 tenen menys de 65 anys. Els membres de la Caritat són més joves als monestirs del sud d'Àsia, on només el 60% de les germanes tenen més de 65 anys, i les dones encara s'hi uneixen amb només 18 anys.

Malgrat els problemes de salut i les dificultats de la vellesa, moltes germanes d'aquí continuen sent activistes compromeses.

«Veiem el que fem amb el gasoducte com una altra manera de ser mestres», diu la germana Antoinette Doyle, referint-se a l'ensenyament a l'aula que totes les germanes de Loretto havien de fer fins al 1968. Ben entrats els vuitanta anys, la Doyle és petita i delicada, amb els cabells blancs recollits al voltant de la cara. «Ara ja no som tant mestres d'aula, però ensenyem d'una manera més àmplia».

Noves tradicions de muntanya

A diferència de les Germanes de Loretto, les Germanes Benedictines del Mont Tabor no tenen grans terrenys ni desenes de membres. La comunitat és petita i íntima, amb només vuit monges i un oblat resident, una persona que renova el seu compromís amb l'orde benedictí cada any, en lloc de fer vots permanents. Hi havia una taula de tasques a la nevera. Tot i que treballen per tot el comtat durant el dia, les germanes sopen en comunitat cada nit després de les oracions del vespre.

La seva història comença amb una carta pastoral de tres arquebisbes , titulada "Aquesta terra és la meva llar". La carta, publicada el 1975, animava les persones religioses a traslladar-se als Apalatxes i construir llocs de renovació per a persones de totes les religions.

«Benvolguts germans i germanes», diu la carta, «us instem a tots a no deixar de viure, a formar part del renaixement de les utopies, a recuperar i defensar el somni lluitant dels mateixos Apalatxes».

Les germanes Eileen Schepers i Judy Yunker van llegir la crida per primera vegada mentre ensenyaven classes d'educació especial en una escola catòlica del sud d'Indiana, i ambdues es van sentir inspirades pel seu missatge. Juntes es van traslladar a Kentucky el 1979 i van fundar Mt. Tabor. Originalment era una filial d'un monestir més gran a Indiana, però es va independitzar l'any 2000.

Tot i que el seu no era l'únic convent de la zona, Schepers i Yunker es van trobar principalment entre persones no catòliques en una cultura de muntanya molt unida. Per trencar algunes de les barreres, es van desfer dels seus hàbits negres ondulats i van adoptar texans i camises de franel·la. Amb els anys, la gent local i les monges han construït un respecte mutu i mantenen moltes relacions properes.

Quan la germana Eileen Schepers considera el significat de la sostenibilitat, parla de les germanes ocupant el seu lloc en un equilibri còsmic entre la comunitat, el planeta i allò sobrenatural.

Vaig veure què significava això a la pràctica un vespre d'octubre. A l'hora tranquil·la abans de l'oració del vespre, la germana Eileen tallava cebes i pelava patates per a la sopa a la cuina assolellada. Va abocar les peles de verdures en una galleda de gelats Kay's al costat de la pica i va escampar les patates amb dos salers i pebrers en forma de monges somrients.

Cap a tres quarts de cinc, les altres germanes van començar a arribar després de la feina, llençant els maletins i les bosses de la compra a la porta abans de servir-se cafè d'un termos. Tothom es va recolzar al taulell, xerrant mentre la germana Eileen posava massa de galetes amb cullera en una safata de forn. Just abans de posar les galetes al forn, totes van anar a la capella per a l'oració del vespre.

A l'entrada de la capella, cada dona portava llargues túniques blanques. Les peces de vestir les feien semblar ritualment, i es feia més difícil distingir-les.

La germana Judy oficiava les vespres mentre la posta de sol sobre les muntanyes que hi havia darrere brillava a través de les parets de vidre de la capella. Uns quants homes i dones seien als bancs, visitants i amics que havien entrat per compartir la tradició diària. Quan van acabar les oracions, tots ens vam posar drets en cercle i la Yunker ens va ungir el front. El seu toc era càlid, ferm i personal. Ja no ens toquem prou, vaig pensar. Vaig començar a veure com un toc ple d'intenció amorosa podia sostenir algú durant tot el dia, i com aquesta intenció podia estendre's als seus veïns i al món més enllà.

Final o evolució?

A mesura que més i més monges envelleixen, qui continuarà les missions de les ordres i cuidarà dels seus terrenys? Qui defensarà la gent local, defensarà la sostenibilitat i oferirà un lloc de tranquil·litat per contemplar la natura?

Corlia Logsdon creu que els agricultors locals, molts d'ells catòlics, han adoptat els ensenyaments de les monges. «No crec que això desapareixerà», va dir. «Però no crec que puguem substituir mai el que fan perquè ho fan amb tanta passió».

D'altra banda, les ordres de Kentucky poden continuar servint les seves comunitats durant molt de temps. En lloc de confiar en una afluència de noies joves que es graduen a les escoles catòliques, alguns dels convents estan reclutant membres no tradicionals. Els comembres de Loretto poden ser homes o dones, casats o solters, i catòlics o no, sempre que estiguin compromesos amb la pau i la justícia. Com Susan Classen, els comembres poden integrar-se profundament en la vida de Loretto, vivint a la casa mare, servint en comitès i participant plenament en campanyes per al canvi social.

«La nostra filosofia de pau i justícia serà portada a terme pels comembres», va dir Skees, que va treballar colze a colze amb Classen per lluitar contra el Bluegrass Pipeline.

Al mont Tabor, la comunitat va decidir el 2005 convertir-se en ecumènica, és a dir, que accepta dones de totes les denominacions cristianes. Actualment tenen sis catòlics romans, dos episcopalians i una dona cristiana no afiliada. "Està aprofundint la nostra comprensió de la crida de Jesús a viure en unitat els uns amb els altres", va dir Schepers.

Fins i tot quan busquen nous membres, la majoria de les dones amb qui vaig parlar miraven amb il·lusió el futur, siguin quines siguin les proves que pugui comportar. Parlaven d'acceptació i transformació, reforçades per la fe.

«Si Déu encara ens crida a ser aquí, aleshores ens indicarà com passarà això», va explicar Schepers. Una altra germana va afegir que la Regla benedictina els ensenya a no pensar en termes de permanència, referint-se a una guia per a la vida monàstica que els monjos i monges benedictins han seguit durant uns 1.500 anys.

Probablement Susan Classen va expressar l'actitud de Loretto envers un futur incert de la manera més succinta. "Tenim molta feina per deixar anar, i no vull menystenir això. Però també hi ha la sensació que formem part d'alguna cosa nova".