Contemplación feroz: Las Monjas Amantes De La Naturaleza Que Detuvieron Un Oleoducto

“La manera más fácil para mí de encontrar a Dios es en la naturaleza”, explica la hermana Ceciliana Skees. Nacida como Ruth Skees, creció en el condado de Hardin, Kentucky, durante la década de 1930. Es una zona rural de suaves colinas verdes, donde su padre se dedicó a la agricultura toda su vida.

Ahora, a solo unos meses de cumplir ochenta y cinco años, recuerda haber sentido los primeros indicios de un llamado religioso a la edad de 10 años. Su blusa campesina y su corte de pelo liso hasta la barbilla no encajan con la imagen popular de una monja, pero ha sido una Hermana de Loreto (miembro de una orden religiosa con más de 200 años de antigüedad) desde que tomó sus votos a la edad de 18 años.

El compromiso de Skees con el activismo social se remonta casi tanto como su compromiso con la iglesia. Ha marchado por los derechos civiles, fundado una escuela de educación infantil y enseñado a generaciones de niños.

Hace unos años, se enteró del Oleoducto Bluegrass, una empresa conjunta entre dos compañías energéticas: Williams y Boardwalk Pipeline Partners. El proyecto transportaría líquidos de gas natural desde yacimientos de fracturación hidráulica en Pensilvania y Ohio, al suroeste de Kentucky, para conectar con un oleoducto existente hacia el Golfo de México. El terreno de Loretto estaba justo en su camino.

El 8 de agosto de 2013, Skees y otras hermanas de Loretto y de varios otros conventos asistieron a una reunión informativa organizada por representantes de ambas compañías. Frustradas por la falta de información útil, varias hermanas, incluida Skees, se reunieron en el centro de la sala y comenzaron a cantar. Un video de las hermanas cantando "Amazing Grace" fue difundido por medios de comunicación como Mother Jones y llegó a cientos de miles de personas.

Corlia Logsdon, residente del condado de Woodford, recuerda cómo un representante de la empresa pidió a la policía que arrestara a las hermanas por interrumpir la reunión de ese día. Pero los agentes, graduados de escuelas católicas locales, se negaron a arrestar a sus antiguos maestros.

Logsdon se unió a la campaña contra el oleoducto cuando se dio cuenta de que la ruta propuesta atravesaría directamente su jardín delantero. Dice que las hermanas le resultaron unas compañeras incondicionales, que la acompañaban regularmente a negociar con los legisladores estatales. "Era la primera vez que hacía algo así. Y me acompañaron, presentando con persistencia una presencia positiva y, a la vez, discretamente contundente en la legislatura".

Sellus Wilder, documentalista, afirma que se unió a la campaña para detener el oleoducto Bluegrass tras ver el video de las monjas cantando. Sus experiencias lo llevaron a producir "El Fin de la Línea" , un documental sobre el oleoducto y la oposición al mismo. Afirmó que las hermanas eran el pegamento que unía al diverso grupo de manifestantes y los mantenía concentrados.

“Todos tienen un espíritu muy fuerte y radiante”, dice Wilder. “Aportaron sus cualidades innatas —energía, compasión y educación, además de cierto toque etéreo— a toda la campaña”.

Lo que las monjas trajeron, funcionó. En marzo de 2014, un juez de circuito falló en contra del oleoducto, argumentando que las empresas no tenían derecho a ejercer la expropiación forzosa contra los propietarios que no estaban dispuestos a vender sus tierras. Unos meses después, las empresas acordaron rediseñar su ruta para evitar los terrenos de Loretto, pero las hermanas siguieron protestando para apoyar a sus vecinos. El caso finalmente llegó a la Corte Suprema del estado, que confirmó la decisión del tribunal inferior. El oleoducto fue derrotado, y la misma coalición ahora lucha contra otro .

En cierto modo, la participación de Skees y las demás monjas en la lucha contra el oleoducto Bluegrass no fue inusual. Alrededor del 80 % de las monjas estadounidenses son miembros de la Conferencia de Liderazgo de Mujeres Religiosas, comprometida con el activismo ambiental. La hermana Ann Scholz, directora asociada de misión social de la LCWR, afirma que esta posición es consecuencia directa de la interpretación que las hermanas hacen del evangelio.

“Ningún cristiano puede vivir plenamente el Evangelio si no atiende las necesidades de sus hermanos y hermanas, incluida la Madre Tierra”, explica Scholz. “Nuestro trabajo por la justicia social se basa en la doctrina social católica y el Evangelio de Jesucristo”.

Pero debido a que las Hermanas de Loreto se encuentran en la zona rural de Kentucky, su compromiso con estos temas adquiere un cariz regional. Kentucky es un estado clave en los debates sobre el fracking y la minería de carbón, y su región oriental alberga algunos de los condados más pobres de los Apalaches. Las monjas también son rurales y ayudan a unir a residentes de zonas remotas con intereses diversos.

Por ejemplo, en 1979 las Hermanas de Loreto se unieron a defensores locales de los derechos de los mineros del carbón para demandar a la Blue Diamond Coal Company con el fin de exponer lo que consideraban un historial de poca seguridad, desastres mineros y negligencia ambiental en Kentucky.

La propia Skees dedicó gran parte de las décadas de 1960 y 1970 a la docencia en Louisville, donde marchó contra la discriminación racial en la vivienda y a favor de la integración escolar. «En Loretto solemos dejarnos llevar por la corriente», reflexiona. «Pero no nos dejamos llevar por la injusticia».

Las hermanas de Kentucky también han participado en protestas en todo Estados Unidos. Han viajado a Alabama, Misisipi y Washington, D.C., para marchar por los derechos civiles, por la atención médica universal y contra las guerras de Vietnam, Afganistán e Irak. Organizan protestas anuales en la controvertida Escuela de las Américas en Fort Benning, Georgia, un programa de entrenamiento para militares latinoamericanos cuyos graduados han sido acusados ​​de violaciones de derechos humanos (la escuela ahora se llama Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad).

Estas monjas y otras como ellas han formado parte desde hace mucho tiempo del núcleo de la población activista del país. Pero su número está disminuyendo, y las que quedan son cada vez mayores. Lo mismo ocurre en todo Estados Unidos : solo había unas 49.000 hermanas en 2015, en comparación con casi 180.000 en 1965.

La propia vida de Skees ayuda a explicar el declive. «Cuando yo iba al convento, las mujeres teníamos muy pocas opciones», dice. «Podíamos ser enfermeras, secretarias, maestras... o podíamos casarnos».

Hasta la década de 1960, la vida conventual ofrecía a las mujeres oportunidades profesionales que otros campos carecían: las monjas podían llegar a ser directoras de instituto, decanas universitarias o administradoras. Pero hoy en día, las mujeres no necesitan un hábito para acceder a puestos de liderazgo.

¿Qué significará este declive para las monjas comprometidas socialmente, como las que ayudaron a derrotar al oleoducto Bluegrass? ¿Acabará con su tradición? ¿O su trabajo simplemente evolucionará?

Para averiguarlo, pasé varios días en cada uno de los tres conventos de Kentucky. Primero, me dirigí al este, a las faldas de los Apalaches, para visitar a las Hermanas Benedictinas del Monte Tabor, una comunidad íntima que ha abierto su hogar a sus vecinos como un espacio de contemplación. Después, fui al centro de Kentucky para visitar a las Hermanas de la Caridad, una orden global con conventos en África, Asia y Centroamérica. Finalmente, visité la casa madre de las Hermanas de Loreto, fundada por mujeres pioneras dedicadas a la enseñanza de los niños de Kentucky.

Me fui pensando en lo profundamente arraigado que estaba cada convento en su comunidad y en lo valioso que era su asombro por la naturaleza. Las hermanas están demasiado ocupadas pensando en el futuro como para preocuparse por la disminución del número de miembros.

Contemplación feroz

La casa madre de las Hermanas de la Caridad en Nazaret, Kentucky, sirve como hogar de retiro para las hermanas que han pasado su vida en el ministerio, aunque tal vez no lo sepas por la energía de las mujeres aquí.

"Sigue adelante mientras puedas", explicó alegremente la hermana Joan Wilson. Alta y esbelta, con el pelo blanco muy corto y modales amables, irradiaba bondad y preocupación.

Conocí a Joan, junto con las hermanas Theresa Knabel, Frances Krumpelman y Julie Driscoll, y las cuatro expresaron una alegría inmensa por su entorno natural. «Hay tanta belleza en la naturaleza que es una experiencia espiritual», dijo Driscoll. «Cada vez que veo un ciervo, pienso: "¡Qué bendición! ¡Gracias, Dios!"».

“¡Los arcoíris simplemente revolucionan el lugar!”, añadió Krumpelman.

Al principio, su placer por los arcoíris y los atardeceres me pareció infantil, extraño de encontrar entre mujeres de 70 y 80 años. Pero pronto me di cuenta de que estaba profundamente arraigado en la contemplación y la oración.

Su amor por la naturaleza se derivaba en parte de los textos que habían estudiado y sobre los que habían orado, dijeron, especialmente los Salmos, los antiguos poemas hebreos que utilizan imágenes de montañas, aves y estrellas para expresar la gloria de la creación divina. «Los Salmos hablan maravillas de la naturaleza, así que probablemente absorbí su belleza al orar», dijo Knabel.

Sienten un deleite similar por la labor del Papa Francisco, especialmente con su carta encíclica Laudato Si , que llama a una conciencia universal del cambio climático y sus efectos sobre los pobres.

La comunidad lo leyó y lo discutió con avidez y no logró pedir suficientes copias.

La belleza de sus terrenos es abrumadora, y mientras los exploraba junto a la Hermana Joan, me sentí cautivada por su asombro. El reflejo de las hojas otoñales en los lagos, los rincones sombríos con estatuas de santos de antaño, los senderos iluminados por el sol, todo ello evocaba una sensación de paz. A juzgar por la cantidad de visitantes que paseaban, no era la única atraída por la armoniosa abundancia de Nazaret. Las hermanas creen que parte de su misión es compartir la belleza de su hogar con sus vecinos, por lo que lo mantienen abierto al público y mantienen senderos para caminar y lagos de pesca para la comunidad. También mantienen un jardín al que cualquier persona del condado de Nelson puede acceder. Las hermanas preparan la tierra, cercan el terreno y suministran el agua.

Para mejorar su capacidad de cuidar esta tierra, las hermanas de Charity y Loretto han estado trabajando con los silvicultores del Bosque Bernheim, un arboreto y centro de investigación en el cercano condado de Bullitt. El silvicultor Andrew Berry ha recorrido cientos de hectáreas en ambos campus para encontrar maneras de hacer que sus tierras sean más sostenibles y respetuosas con la vida silvestre. En Charity, por ejemplo, ayudó a eliminar especies invasoras para contribuir a la restauración de los bosques de robles nativos.

Berry afirma que el entusiasmo de las hermanas por la "buena gestión ecológica" le ha impresionado. "Juntos gestionamos los bosques tanto por su biodiversidad como por su valor espiritual".

También ha estado ayudando a ambos conventos a crear servidumbres de conservación (acuerdos legales que limitan permanentemente los usos de un terreno) para sus tierras, a fin de garantizar que permanezcan protegidas a perpetuidad, en caso de que las hermanas ya no estén allí.

Esta es una realidad que la época y el tiempo las han obligado a afrontar, ya que los conventos cercanos han comenzado a cerrar. En otoño de 2015, con solo una hermana sana y capacitada, las hermanas de una orden carmelita de Louisville decidieron cerrar su convento. Acudieron a las Hermanas de Loreto en busca de ayuda.

“Las Hermanas Carmelitas tenían tantas cosas que no podían llevarse consigo: todos esos hábitos, libros de oración e imágenes que eran demasiado viejos para ser útiles a nadie, pero que para ellas eran sagrados”, me dijo Susan Classen. Classen no es hermana, sino una co-miembro menonita que ha vivido en la casa madre de Loreto durante 23 años. En lugar de simplemente tirar los objetos sagrados, las Hermanas de Loreto se ofrecieron a enterrarlos en sus terrenos y, en noviembre de 2015, celebraron una ceremonia en el límite de sus bosques. Cuando visité Loreto en diciembre, la tumba aún estaba fresca, rebosando tierra dorada.

Una de las Hermanas Carmelitas habló de cómo su vida en común no iba a continuar y, por lo tanto, Dios debía tener algo más para ellas, y que era hora de dejarlo todo. Y entonces lo enterramos todo. A Susan se le quebró la voz, y era evidente que no solo pensaba en las Carmelitas, sino también en su propia orden. Era imposible no hacerlo.

Susan Classen en su cabaña. Foto del autor.

A sus 58 años, Classen es una mujer activa y amante de la naturaleza, pero es una de las hermanas más jóvenes de Loretto. Si bien muchas de las mujeres son increíblemente activas, la edad promedio en el convento es de 81 años. Hay 169 hermanas con votos, de las cuales solo 23 son menores de 70 años y solo dos menores de 50. Las cifras son similares para las Hermanas de la Caridad: hay 304 hermanas en Estados Unidos y Belice, pero solo 22 son menores de 65 años. Las hermanas de la Caridad son más jóvenes en sus monasterios del sur de Asia, donde solo el 60 % de las hermanas son mayores de 65 años, y las mujeres aún se unen a partir de los 18 años.

A pesar de los problemas de salud y las dificultades de la vejez, muchas hermanas aquí siguen siendo activistas comprometidas.

“Vemos lo que hacemos con el oleoducto como otra forma de ser maestras”, dice la Hermana Antoinette Doyle, refiriéndose a la enseñanza en las aulas que todas las hermanas de Loreto debían impartir hasta 1968. Ya bien entrada en los ochenta, Doyle es pequeña y delicada, con el pelo blanco esponjoso alrededor de su rostro. “Ya no somos maestras de aula tanto como antes, pero enseñamos de una manera más amplia”.

Nuevas tradiciones de montaña

A diferencia de las Hermanas de Loreto, las Hermanas Benedictinas del Monte Tabor no cuentan con amplios terrenos ni con una gran cantidad de miembros. La comunidad es pequeña e íntima, con solo ocho monjas y una oblata residente, una persona que renueva su compromiso con la orden benedictina cada año, en lugar de tomar los votos permanentes. Había una tabla de tareas en el refrigerador. Aunque trabajan por todo el condado durante el día, las hermanas cenan juntas todas las noches después de las oraciones vespertinas.

Su historia comienza con una carta pastoral de tres arzobispos , titulada “Esta tierra es mi hogar”. La carta, publicada en 1975, animaba a las personas religiosas a mudarse a los Apalaches y construir lugares de renovación para personas de todas las religiones.

“Queridos hermanos y hermanas”, dice la carta, “los instamos a todos a no dejar de vivir, a ser parte del renacimiento de las utopías, a recuperar y defender el sueño de lucha de los Apalaches”.

Las hermanas Eileen Schepers y Judy Yunker leyeron el llamamiento por primera vez mientras impartían clases de educación especial en una escuela católica del sur de Indiana, y ambas se sintieron inspiradas por su mensaje. Juntas se mudaron a Kentucky en 1979 y fundaron el Monte Tabor. Originalmente era una filial de un monasterio más grande en Indiana, pero se independizó en el año 2000.

Aunque el suyo no era el único convento de la zona, Schepers y Yunker se encontraron entre personas mayoritariamente no católicas, en una cultura montañera muy unida. Para romper algunas barreras, se deshicieron de sus vaporosos hábitos negros y adoptaron vaqueros y camisas de franela. Con los años, los lugareños y las hermanas han forjado un respeto mutuo y mantienen una estrecha relación.

Cuando la hermana Eileen Schepers considera el significado de la sostenibilidad, habla de las hermanas que toman su lugar en un equilibrio cósmico entre la comunidad, el planeta y lo sobrenatural.

Vi lo que eso significaba en la práctica una tarde de octubre. En la hora tranquila antes de la oración vespertina, la hermana Eileen picaba cebollas y pelaba papas para sopa en la cocina soleada. Raspó las cáscaras de las verduras en una heladería Kay's junto al fregadero y espolvoreó las papas de dos saleros y pimenteros con la forma de monjas sonrientes.

Alrededor de las cinco menos cuarto, las demás hermanas empezaron a llegar de sus trabajos, dejando sus maletines y bolsas de la compra en la puerta antes de servirse café de un termo. Todas se apoyaron en la encimera, charlando mientras la hermana Eileen vertía masa de galletas en una bandeja de horno. Justo antes de meter las galletas en el horno, todas se dirigieron a la capilla para la oración vespertina.

En la entrada de la capilla, cada mujer vestía largas túnicas blancas. Las prendas las asemejaban ritualmente, y era cada vez más difícil distinguirlas.

La Hermana Judy ofició las vísperas mientras la puesta de sol sobre las montañas a sus espaldas se reflejaba a través de las paredes de cristal de la capilla. Algunos hombres y mujeres estaban sentados en los bancos, visitantes y amigos que habían entrado para compartir la tradición diaria. Al terminar las oraciones, todos formamos un círculo y Yunker nos ungió la frente. Su toque fue cálido, firme y personal. Ya no nos tocamos lo suficiente, pensé. Empecé a comprender cómo un toque lleno de amor podía sostener a alguien a lo largo del día, y cómo esa intención podía extenderse a sus vecinos y al mundo exterior.

¿Fin o evolución?

A medida que más hermanas envejecen, ¿quiénes continuarán las misiones de las órdenes y cuidarán sus terrenos? ¿Quiénes defenderán a la población local, abogarán por la sostenibilidad y ofrecerán un lugar de tranquilidad para contemplar la naturaleza?

Corlia Logsdon cree que los agricultores locales, muchos de ellos católicos, han adoptado las enseñanzas de las monjas. "No creo que eso vaya a desaparecer", dijo. "Pero no creo que podamos reemplazar jamás lo que hacen, porque lo hacen con tanta pasión".

Por otra parte, las órdenes de Kentucky podrían seguir sirviendo a sus comunidades durante mucho tiempo. En lugar de depender de la afluencia de jóvenes graduadas de escuelas católicas, algunos conventos están reclutando miembros no tradicionales. Los comiembros de Loretto pueden ser hombres o mujeres, casados ​​o solteros, católicos o no, siempre que estén comprometidos con la paz y la justicia. Al igual que Susan Classen, los comiembros pueden integrarse profundamente en la vida de Loretto, viviendo en la casa madre, sirviendo en comités y participando activamente en campañas para el cambio social.

“Nuestra filosofía de paz y justicia será continuada por los co-miembros”, dijo Skees, quien trabajó codo a codo con Classen para luchar contra el oleoducto Bluegrass.

En Monte Tabor, la comunidad decidió en 2005 convertirse en ecuménica, lo que significa que acepta mujeres de todas las denominaciones cristianas. Actualmente cuenta con seis católicas romanas, dos episcopales y una mujer cristiana no afiliada. «Esto nos ayuda a comprender mejor el llamado de Jesús a vivir en unidad», dijo Schepers.

Incluso mientras buscan nuevos miembros, la mayoría de las mujeres con las que hablé miraban con ilusión el futuro, sin importar las dificultades que pudiera traer. Hablaron de aceptación y transformación, fortalecidas por la fe.

“Si Dios aún nos llama a estar aquí, él nos guiará en cómo hacerlo”, explicó Schepers. Otra hermana añadió que la Regla Benedictina les enseña a no pensar en términos de permanencia, refiriéndose a una guía para la vida monástica que los monjes y monjas benedictinos han seguido durante unos 1500 años.

Susan Classen probablemente expresó la actitud de Loretto ante un futuro incierto de la forma más sucinta. «Tenemos mucho que dejar ir, y no quiero restarle importancia. Pero también tenemos la sensación de que formamos parte de algo nuevo».