John Muirs åndelige Og Politiske Rejse

Den 2. september 1867 ringede en 29-årig skotsk immigrant til John Muir sad alene i en egetræ ved Ohio-flodens bred, et lommekort spredt foran ham, hans pegefinger sporede en bue gennem det dybe sydlige Kentucky, Tennessee, North Carolina og Georgia, og til sidst holdt han en pause langs Florida-bugtens kyst tusinde kilometer væk. Han planlagde at gå derhen.

En elsker af vild natur, Muir havde længe fantaseret om at besøge Florida, "blomsternes land", som han kaldte det i sin dagbog , og derfra gå ombord på et skib til Sydamerika. Hans umiddelbare plan var at tage den vildeste og "mindst trådte" vej, han kunne finde. "Ved at folde mit kort," skrev han, "tog jeg min lille taske og plantepresse på skuldrene og strøg væk blandt de gamle Kentucky-ege."

Muir var selvlært mekanisk geni og uddannet botaniker, og han var blevet tilbudt et lukrativt partnerskab i et maskinværk i Indianapolis og var blevet fristet til at acceptere det, men med fare for at opgive sin livslange drøm om at udforske vildmarken på den sydlige halvkugle. Kun klarheden fra en ulykke seks måneder tidligere, der næsten havde blindet ham, havde givet ham beslutningen om at opgive konventionen, give afkald på udsigten til rigdom og succes og gå "helhjertet og uforskammet" ud i den amerikanske ørken.

Sammen med sin plantepresse tog han med sig en botanisk tekst, Miltons "Paradise Lost", en bibel og en dagbog, der både skulle tjene som feltlog for botaniske observationer og en optegnelse over hans fordybelse i en "gudfuld ørken." Han kaldte sin rejse for en "blomstret pilgrimsrejse" - en fusion af feltstudier og hellig mission, hvor han mødte "Guds vilde natur" som både naturforsker og søgende. "Jeg sagde adieu til mekaniske opfindelser," skrev han om dette afgørende øjeblik, "besluttet på at vie resten af ​​mit liv til studiet af Guds opfindelser."

Mens Muir frydede sig enormt over den naturlige skønhed, han fandt i det utæmmede vildskab, han passerede igennem på vej til Florida, var han uforberedt på mørket, den sociale isolation og det direkte fjendskab, han oplevede som nordboer, der passerede gennem de "krigsødelagte" landskaber i det dybe syd to år efter afslutningen på borgerkrigen - inklusive taget af hans faktiske William Sheman-ruten. brændt jord-kampagne gennem Georgias hjerteland. Da han nåede Florida, var han dybt bedrøvet over at finde et "vinbundet", næsten uigennemtrængeligt sumpland i stedet for "blomsterhaven", der længe havde sat gang i hans fantasi.

En malariafeber overhalede ham i Cedar Keys og ville have dræbt ham, hvis ikke en venlig familie havde plejet ham tilbage til helbredet. Efter tre måneders rekonvalescens sejlede Muir til Cuba, New York og derefter, i april 1868, til Californien, hvor han arbejdede som daglejer og hyrde ved Sierra-foden for at spare penge nok til at fortsætte sin rejse til Sydamerika.

Men han dvælede og passede en flok får ved Sierra-foden ved Twenty Hill Hollow gennem vinteren 1868, ophidset over den uventede skønhed i det californiske forår ("Here, Here is Florida!"). En dag, hvor bakkerne brød ud med nyt planteliv, havde Muir en oplevelse af, at Hulen pludselig flød over med sollys "af en usigelig rigdom", som om den "strømmende fra en springvand". Transporteret i en øjeblikkelig henrykkelse følte han sig smelte sammen med landet og med lyset. "Du kan ikke mærke dig selv," skrev han senere om hændelsen. "I øjeblikket mister du bevidstheden om din egen separate eksistens; du blander dig med landskabet og bliver en del af naturen."

I juni accepterede Muir en mulighed for at ledsage en flok på 2.500 får ind i Sierra højlandet til sommergræsning, efter at have været forsikret om, at han ville have rigelig tid til at udforske, botanisere, skitsere og skrive. Da flokken "nappede" sig ind i de højalpine enge over den nordlige kant af Yosemite Valley , blev han mere og mere opslugt af den naturlige skønhed, han mødte der. "Åh, disse store, rolige, målløse bjergdage," skrev Muir i sin dagbog i juni, "dage, i hvis lys alt virker lige guddommeligt, og de åbner tusinde vinduer for at vise os Gud."

Fast besluttet på at placere sig på permanent basis i Sierras, fandt Muir arbejde i en lille tømmermølle i Yosemite og byggede sig en hytte ved foden af ​​Yosemite Falls. Dalen ville fungere som hans hjemmebase i de næste fire år, hvilket ville give ham mulighed for at tage på udvidede udflugter i de alpine regioner i Merced- og Tuolumne-flodens vandskel, hvor han kunne fordybe sig i landskabet og blande sit usædvanligt akutte empiriske øje med visionær indsigt.

Nogle gange sad han i timevis på en granitudsigt, tegnede eller journaliserede, indtil han blev henrykt i fællesskab med Sierra-landskabernes "guddommelige vildskab". "Jeg ved ikke noget om tid og meget lidt plads," skrev han til en ven fra dalen, mens han stadig arbejdede på møllen. "Jeg har tilbragt hver sabbat i de sidste to måneder i åndeverdenen ... fordelt jævnt over hele min substans."

Efterhånden som årene gik, blev Muir mere og mere en vildmand, hans hår var uredt, hans øjne var spændte med en intensitet, der fik ham til at fremstå for de turister, han mødte, som mere gammeltestamentisk profet end naturforsker. Faktisk var ørkenen for Muir blevet et "guddommeligt manuskript" lige så åbenbaring af det hellige som Bibelen selv. "Enhver naturlig genstand er en leder af guddommelighed," skrev han, "og kun ved at komme i kontakt med dem ... kan vi blive fyldt med Helligånden."

Men hans venner var bekymrede. Muirs søskende bønfaldt ham om at opgive sine "skyer og blomster" for mere praktiske sysler. "Du skal være social John," havde Jeanne Carr , en transcendentalistisk ven og åndelig mentor skrevet til ham i et forsøg på at lokke ham til at forlade bjergene og vende tilbage til det offentlige liv. "Jeg kunne misunde dig din ensomhed, men der kan være for meget af den." Carr følte stærkt, at Muir havde en enestående gave til at bringe den transcendentalistiske vision om en hellig natur ud til en bredere offentlighed, en vision, hun mente kunne hjælpe med at afvikle den industrielle konsensus, der kun så naturen som en kommerciel ressource, der skulle udnyttes.

Men Muir tilbragte nu lange uger alene i det høje land, ofte i regionerne over tømmergrænsen, hvor, skrev han, "ånden er tyndere påklædt." Han ville ikke lytte til Carr eller hans søskende eller endda til Ralph Waldo Emerson , der besøgte Muir i Yosemite og bønfaldt ham om at "være færdig med bjergene" og gå østpå for at undervise på colleges. "Selvom der ikke er nogen almindelig menneskelig grund til, hvorfor jeg ikke skulle se dig og civilisationen i Oakland," skrev Muir til sidst til Carr, "kan jeg ikke flygte fra bjergenes magt."

Ikke desto mindre tilbragte Muir i 1873 efter Carrs insisteren adskillige måneder i Oakland og skrev en række undersøgelser af Sierras , der udkom i aviser og magasiner i Californien og på østkysten. Et banebrydende abstrakt om Sierra glaciation blev offentliggjort som en del af 1874 Proceedings of the American Association for the Advancement of Science. Men bylivets grove mad, uforløste råben og "ublandet materialisme" sled på hans følsomhed.

En dag flygtede Muir pludselig tilbage til sit hjem i Yosemite, selv løb en del af vejen, kun for at opdage, at den dybe åndelige relation, han havde med landskabet, nu undgik ham, dæmpet af hans fordybelse i byen. "Ingen af ​​klipperne ser ud til at kalde mig nu," skrev han til Carr kort efter sin ankomst til dalen, "og heller ikke nogen af ​​de fjerne bjerge." "Sikkert," konkluderede han, "er dette Merced og Tuolumne kapitel af mit liv færdigt."

Muir flyttede permanent til Oakland i 1875 for at begynde journalistikken. Hans pilgrimsrejse var afsluttet, og det lange, ubrudte fællesskab med hans "varme Gud" var forbi. Men fra diglen af ​​den lange, belastende og til tider foruroligende rejse gennem vildmarkslandskaber "gennemsyret af Gud" havde Muir fundet sit kald: Hvis amerikanerne kunne komme for at dele hans passion for vildmarken, mente han, ville de støtte dens bevarelse og beskyttelse.

"Jeg vil kun leve for at lokke folk til at se på naturens skønhed," skrev han til Carr, da han tog den pinefulde beslutning om at forlade sit Yosemite-hjem og gå ind i det offentlige liv. "Himlen ved, at Johannes Døberen ikke var mere ivrig efter at få alle sine medsyndere ind i Jordan end jeg for at døbe alle mine i Guds bjerges skønhed."

Muir lykkedes ud over hans vildeste fantasi. Hans mange rejseartikler og næsten et dusin bøger blev meget læst og var med til at skabe en bølge af offentlig mening til fordel for bevaring. I halvtredserne udviklede Muir et talent for politisk fortalervirksomhed, og i løbet af århundredets sidste fjerdedel inspirerede og samarbejdede han med nogle af landets førende intellektuelle, finansfolk, reformatorer og politiske beslutningstagere, herunder præsidenterne Roosevelt og Taft, for at lobbye Kongressen for at etablere nationens første nationalparker, inklusive hans elskede Yosemite. Med lidt mere end sin pen og sin uudtømmelige lidenskab for "guddommelig vildskab" hjalp Muir med at vende det industrialiserede Vestens uhæmmede udnyttelse af naturen, mens han satte gang i det, der ville blive den moderne bevaringsbevægelse.

I 1892 grundlagde han Sierra Club for at forsvare sagen for bevaring – den første organisation af sin art – og fungerede som dens præsident indtil hans død i 1914. Siden hans bortgang er der blevet etableret 6600 føderale og statslige parker i USA, mens mere end hundrede millioner acres af Amerikas vådområder og skove, ørkenområder og vilde bjerge har været udsat for sundhed og bjerge. og - bestemt for Muir - offentlighedens åndelige velbefindende. Hans historie står som et af de bedste eksempler på, at et individs åndelige opvågning bliver en katalysator for social forandring.

"Ikke ligesom jeg tager sløret - ingen højtidelig afsværgelse af verden," reflekterede han senere over sin rejse. "Jeg gik kun ud og gå en tur og konkluderede til sidst at blive ude til solnedgang, for det at gå ud, fandt jeg ud af, var virkelig at gå ind."