존 뮤어의 영적, 정치적 여정

1867년 9월 2일, 존 이라는 29세의 스코틀랜드 이민자가 뮤어는 오하이오 강변의 참나무 숲에 홀로 앉아 주머니 지도를 앞에 펼쳐 놓고 검지로 켄터키, 테네시, 노스캐롤라이나, 조지아의 깊숙한 남부를 지나 마침내 1,600킬로미터 떨어진 플로리다 만 연안을 따라 걸음을 멈췄다. 그는 그곳까지 걸어갈 계획이었다.

야생의 자연을 사랑했던 뮤어는 오랫동안 일기 에 "꽃의 땅"이라고 썼던 플로리다를 방문하여 그곳에서 남미로 가는 배를 타는 것을 꿈꿔 왔습니다. 그의 당장의 계획은 그가 찾을 수 있는 가장 거칠고 "가장 덜 험난한" 길을 걷는 것이었습니다. 그는 이렇게 썼습니다. "지도를 접고," 그는 썼습니다. "작은 가방과 식재기를 어깨에 메고 켄터키의 오래된 참나무들 사이를 성큼성큼 걸어갔습니다."

독학으로 기계에 재능을 터득하고 식물학자이기도 한 뮤어는 인디애나폴리스의 한 기계 공장에서 수익성 좋은 파트너십 제안을 받고는 수락할 뻔했지만, 남반구의 야생을 탐험하겠다는 평생의 꿈을 포기해야 할 위험을 감수해야 했습니다. 6개월 전, 그를 거의 눈멀게 했던 사고에서 얻은 깨달음만이 그에게 관습을 버리고, 부와 성공에 대한 기대를 버리고, "진심으로 두려움 없이" 미국의 황야로 나아가겠다는 결의를 심어주었습니다.

그는 식물 출판사와 함께 식물학 서적, 밀턴의 『실낙원』, 성경, 그리고 식물 관찰을 위한 현장 기록과 "신의 광야"에 대한 그의 몰입을 기록하는 일기장을 가져갔습니다. 그는 자신의 여정을 "꽃의 순례"라고 불렀습니다. 현장 연구와 신성한 사명이 결합된 이 여정에서 그는 자연주의자이자 탐구자로서 "신의 광야"를 만났습니다. 그는 이 결정적인 순간에 대해 "나는 기계적인 발명품에 작별을 고하고, 남은 인생을 신의 발명품 연구에 바치기로 결심했다"라고 썼습니다.

뮤어는 플로리다로 가는 길에 지나친 길들여지지 않은 야생의 아름다움에 큰 기쁨을 느꼈지만, 남북전쟁 종전 2년 후, 남부의 "전쟁으로 폐허가 된" 풍경을 지나며 북부인으로서 경험하게 될 어둠, 사회적 고립, 그리고 노골적인 적대감에는 전혀 대비가 되어 있지 않았습니다. 심지어 윌리엄 셔먼 장군이 조지아 중부 지역을 초토화 작전 으로 점령했던 실제 경로를 무심코 걸어가기도 했습니다. 플로리다에 도착했을 때, 오랫동안 그의 상상력을 자극했던 "꽃밭" 대신 "덩굴로 뒤덮인" 거의 뚫고 들어갈 수 없는 늪지대를 발견하고 그는 깊은 슬픔에 잠겼습니다.

시더 키스에서 말라리아 열병이 그를 덮쳤고, 친절한 가족의 간호가 없었다면 그는 죽었을 것입니다. 3개월간의 회복 후, 뮤어는 쿠바와 뉴욕으로 배를 타고 떠났다가 1868년 4월 캘리포니아로 갔습니다. 그곳에서 그는 남미로의 여정을 계속할 돈을 모으기 위해 시에라 산맥 기슭에서 일용직 노동자와 양치기로 일했습니다.

하지만 그는 1868년 겨울 내내 시에라 산맥 기슭 트웬티 힐 할로우 에서 양 떼를 돌보며 캘리포니아 봄의 예상치 못한 아름다움에 넋을 잃었습니다("여기, 여기 플로리다다!"). 어느 날, 언덕에 새로운 식물들이 솟아오르자 뮤어는 할로우가 마치 "분수에서 쏟아지는" 듯 "말로 형언할 수 없을 만큼 풍부한" 햇살로 갑자기 넘쳐흐르는 것을 경험했습니다. 순간적인 황홀경에 빠진 그는 자신이 땅과 빛에 녹아드는 것을 느꼈습니다. 그는 나중에 이 사건에 대해 이렇게 썼습니다. "자신을 느낄 수 없습니다. 그 순간 당신은 자신의 분리된 존재에 대한 의식을 잃고, 풍경과 어우러져 자연의 일부가 됩니다."

6월, 뮤어는 2,500마리의 양 떼와 함께 시에라 고원 지대로 여름 방목을 갈 기회를 잡았습니다. 탐험하고, 식물을 관찰하고, 스케치를 그리고, 글을 쓸 충분한 시간이 주어질 것이라는 약속을 받았기 때문입니다. 양 떼가 요세미티 밸리 북쪽 가장자리 위의 고산 초원으로 조금씩 "조금씩" 들어가자, 그는 그곳에서 마주친 자연의 아름다움에 점점 더 깊이 빠져들었습니다. 뮤어는 6월 일기에 이렇게 썼습니다. "오, 이 광활하고 고요하며 헤아릴 수 없는 산 속의 날들, 그 빛 속에서 모든 것이 똑같이 신성해 보이고, 우리에게 신을 보여주기 위해 수천 개의 창문을 열어주는 날들."

시에라 산맥에 영구 정착하기로 결심한 뮤어는 요세미티의 작은 제재소에서 일자리를 구하고 요세미티 폭포 기슭에 오두막을 지었습니다. 그 계곡은 이후 4년 동안 그의 본거지가 되었고, 머세드 강과 투올러미 강 유역 의 고산 지대로 장기 여행을 떠나 풍경에 푹 빠져 그의 남다른 예리한 경험적 안목과 통찰력을 조화시킬 수 있었습니다.

그는 때때로 화강암 전망대에 몇 시간이고 앉아 스케치를 하거나 일기를 쓰곤 했는데, 그러다 시에라의 풍경이 선사하는 "신성한 야생성"에 완전히 몰입하게 되었다. "나는 시간에 대해서는 아무것도 모르고, 공간에 대해서도 거의 모른다." 그는 제분소에서 일하던 시절, 밸리에 사는 친구에게 편지를 썼다. "지난 두 달 동안 매 안식일마다 영의 세계에서 시간을 보냈는데… 내 몸 전체에 고르게 퍼져 나갔다."

세월이 흐르면서 뮤어는 점점 더 야생의 사람이 되어 갔습니다. 그의 머리카락은 헝클어졌고, 그의 눈은 강렬함으로 가득 차 있었습니다. 그 때문에 그가 만난 관광객들에게는 자연주의자라기보다는 구약성서의 예언자로 보였습니다. 사실, 뮤어에게 야생은 성경 자체만큼이나 신성을 계시하는 "신성한 사본"이 되었습니다. 그는 "모든 자연물은 신성의 전달자입니다."라고 썼습니다. "그리고 그것들과 접촉함으로써만… 우리는 성령으로 충만해질 수 있습니다."

하지만 그의 친구들은 걱정했습니다. 뮤어의 형제자매들은 그에게 "구름과 꽃"을 버리고 더 실용적인 삶을 추구하라고 간청했습니다. 초월주의 친구이자 영적 스승 인 진 카는 그에게 "존, 자네는 사교적인 사람이어야 해."라고 편지를 쓰며 산을 떠나 다시 사회생활로 돌아오라고 설득했습니다. "자네의 고독이 부럽긴 하지만, 어쩌면 너무 과한지도 몰라." 카는 뮤어가 신성한 자연에 대한 초월주의적 비전을 더 넓은 대중에게 전달하는 데 탁월한 재능이 있다고 확신했습니다. 그녀는 이 비전이 자연을 단지 착취해야 할 상업적 자원으로만 보는 산업계의 통념을 무너뜨리는 데 도움이 될 것이라고 믿었습니다.

하지만 뮤어는 이제 고지대에서, 특히 수목 한계선 위쪽 지역에서 긴 몇 주를 홀로 보내고 있었다. 그는 그곳이 "정신이 더욱 얇아지는 곳"이라고 썼다. 그는 카나 그의 형제자매, 심지어 요세미티에서 뮤어를 찾아와 "산은 이제 그만" 하고 동부 대학에서 가르치러 가자고 간청했던 랄프 왈도 에머슨 의 말도 듣지 않았다. 뮤어는 마지막으로 카에게 이렇게 썼다. "오클랜드에서 당신과 문명을 만나지 못할 인간적인 이유는 없지만, 저는 산의 힘에서 벗어날 수 없습니다."

그럼에도 불구하고 1873년, 카의 권유로 뮤어는 오클랜드에서 몇 달을 보내며 시에라 산맥에 대한 일련의 연구 논문을 집필했고, 이 논문들은 캘리포니아와 동해안 지역의 신문과 잡지에 게재되었습니다. 시에라 빙하에 대한 중요한 초록은 1874년 미국 과학 진흥 협회 회보(Proceedings of the American Association for the Advancement of Science)에 게재되었습니다. 그러나 도시 생활의 거친 음식, 끊임없는 소음, 그리고 "순수한 물질주의"는 그의 감성을 거슬리게 했습니다.

어느 날 뮤어는 갑자기 요세미티에 있는 자신의 집으로 도망쳐 돌아왔다. 심지어 일부 구간은 달리기까지 했지만, 도시에 푹 빠져 풍경과 누리던 깊은 영적 교감은 이제 그를 떠나갔다. 계곡에 도착한 직후 그는 카에게 보낸 편지에서 "이제 바위도, 저 멀리 있는 산들도 나를 부르는 것 같지 않다"라고 썼다. "분명히" 그는 결론지었다. "내 인생의 이 머세드와 투올러미 장은 끝났군."

뮤어는 1875년 저널리즘을 시작하기 위해 오클랜드로 영구 이주했습니다. 그의 순례는 끝났고, "따뜻한 신"과의 길고 끊임없는 교감도 끝났습니다. 하지만 "신으로 물든" 광야 풍경을 가로지르는 그 길고 힘들고 때로는 불안했던 여정의 시련 속에서 뮤어는 자신의 소명을 발견했습니다. 그는 미국인들이 자연에 대한 자신의 열정을 공유하게 된다면, 자연의 보존과 보호를 지지할 것이라고 믿었습니다.

"저는 사람들이 자연의 아름다움을 바라보도록 유혹하는 데에만 관심이 있습니다." 요세미티의 집을 떠나 공직에 나가겠다는 고통스러운 결정을 내릴 때, 그는 카에게 보낸 편지에 이렇게 썼습니다. "세례자 요한이 모든 동료 죄인들을 요단강으로 데려가는 데 열심이었던 것처럼, 저는 하나님의 산의 아름다움 속에서 제 모든 죄인들에게 세례를 주고 싶어 하지 않았습니다."

뮤어는 상상을 초월하는 성공을 거두었습니다. 그의 수많은 여행 기사와 거의 12권에 달하는 저서는 널리 읽혔고, 자연 보호에 대한 여론을 형성하는 데 기여했습니다. 50대에 이르러 정치적 옹호에 재능을 보인 뮤어는 지난 25년 동안 루즈벨트 대통령과 태프트 대통령을 비롯한 미국의 주요 지식인, 금융가, 개혁가, 정책 입안자들과 협력하여 의회에 로비 활동을 펼쳐 자신이 아끼는 요세미티 국립공원을 포함한 미국 최초의 국립공원을 설립하도록 이끌었습니다. "신성한 야생"에 대한 그의 끝없는 열정과 그의 글솜씨만으로 뮤어는 산업화된 서부 지역의 무분별한 자연 착취를 바로잡는 데 기여했으며, 이는 훗날 현대 자연 보호 운동으로 이어졌습니다.

1892년, 그는 환경 보호 운동을 옹호하기 위해 시에라 클럽(Sierra Club)을 설립했습니다. 이는 환경 보호 단체로서는 최초의 단체였으며, 1914년 세상을 떠날 때까지 회장직을 역임했습니다. 그의 사후 미국에는 6,600개의 연방 및 주립 공원이 조성되었고, 1억 에이커가 넘는 미국의 습지와 삼림, 사막, 그리고 산이 대중의 즐거움과 건강, 그리고 뮤어에게는 특히 영적 안녕을 위한 자연 보호 구역으로 지정되었습니다. 그의 이야기는 한 개인의 영적 깨달음이 사회 변화의 촉매제가 된 가장 훌륭한 사례 중 하나로 남아 있습니다.

"내가 베일을 쓰는 것과는 달랐다. 세상을 엄숙하게 부정하는 것도 아니었다." 그는 나중에 자신의 여정을 회고했다. "그냥 산책을 나갔을 뿐인데, 결국 해가 질 때까지 밖에 있기로 마음먹었다. 나가는 것이 사실은 안으로 들어가는 것이었기 때문이다."