John Muirs åndelige Og Politiske Reise

Den 2. september 1867 ringte en 29 år gammel skotsk immigrant John Muir satt alene i en eikeskog ved bredden av elven Ohio, et lommekart spredt foran ham, pekefingeren sporet en bue gjennom det dype sør i Kentucky, Tennessee, North Carolina og Georgia, og stoppet til slutt langs Florida-gulfkysten tusen miles unna. Han planla å gå dit.

En elsker av vill natur, Muir hadde lenge fantasert om å besøke Florida, "blomstenes land" som han kalte det i dagboken sin, og derfra gå ombord på et skip til Sør-Amerika. Hans umiddelbare plan var å ta den villeste og «minst tråkkede» veien han kunne finne. «Når jeg bretter kartet mitt,» skrev han, «tok jeg på skuldrene min lille veske og plantepresse og gikk bort blant de gamle Kentucky-eikene.»

Muir, selvlært mekanisk geni og utdannet botaniker, hadde blitt tilbudt et lukrativt partnerskap i et maskinverk i Indianapolis og hadde blitt fristet til å akseptere det, men med fare for å forlate sin livslange drøm om å utforske villmarkene på den sørlige halvkule. Bare klarheten hentet fra en ulykke seks måneder tidligere som nesten hadde blindet ham, hadde gitt ham beslutningen om å forlate konvensjonen, gi avkall på utsiktene til rikdom og suksess og gå «helhjertet og uredd» ut i den amerikanske villmarken.

Sammen med plantepressen tok han med seg en botanikktekst, Miltons «Paradise Lost», en bibel, og en journal som skulle tjene både som feltlogg for botaniske observasjoner og en oversikt over hans fordypning i en «gudfull villmark». Han kalte reisen sin en "blomstret pilegrimsreise" - en blanding av feltstudier og hellig misjon der han møtte "Guds villmark" som både naturforsker og søker. "Jeg sa adje til mekaniske oppfinnelser," skrev han om dette avgjørende øyeblikket, "fast bestemt på å vie resten av livet mitt til studiet av Guds oppfinnelser."

Mens Muir frydet seg enormt over den naturlige skjønnheten han fant i den utemmede villmarken han passerte gjennom på vei til Florida, var han uforberedt på mørket, den sosiale isolasjonen og direkte fiendskapen han opplevde som en nordlending som gikk gjennom de "krigsødelagte" landskapene i det dype sør to år etter slutten av borgerkrigen – inkludert tatt av hans faktiske vandre langs general Sheman utilsiktet. svidd jord-kampanje gjennom Georgias hjerteland. Da han nådde Florida, ble han dypt bedrøvet over å finne et «vinrankebundet», nesten ugjennomtrengelig sumpland i stedet for «blomsterhagen» som lenge hadde pirret fantasien hans.

En malariafeber innhentet ham i Cedar Keys, og ville ha drept ham hvis ikke en vennlig familie pleiet ham tilbake til helse. Etter en tre måneders rekonvalesens seilte Muir til Cuba, New York og deretter, i april 1868, til California, hvor han jobbet som dagarbeider og gjeter ved foten av Sierras for å spare nok penger til å fortsette reisen til Sør-Amerika.

Men han dvelet og passet en saueflokk ved foten av Sierra ved Twenty Hill Hollow gjennom vinteren 1868, begeistret over den uventede skjønnheten til California-våren ("Here, Here is Florida!"). En dag, med åsene som brøt ut med nytt planteliv, hadde Muir en opplevelse av at hulen plutselig flommet over av sollys «av en ubeskrivelig rikdom», som om den «strømmet fra en fontene». Transportert i en øyeblikkelig henrykkelse følte han seg smeltet sammen med landet og med lyset. "Du kan ikke føle deg selv," skrev han senere om hendelsen. "For tiden mister du bevisstheten om din egen separate eksistens; du blander deg med landskapet og blir en del av naturen."

I juni aksepterte Muir en mulighet til å følge en flokk på 2500 sauer inn i Sierra-høylandet for sommerbeite, etter å ha blitt forsikret om at han ville ha god tid til å utforske, botanisere, skissere og skrive. Etter hvert som flokken "nappet" seg inn i de høyalpine engene over den nordlige kanten av Yosemite Valley , ble han stadig mer oppslukt av den naturlige skjønnheten han møtte der. "Å, disse enorme, rolige, målløse fjelldagene," skrev Muir i dagboken sin i juni, "dager i hvis lys alt virker like guddommelig, åpner tusen vinduer for å vise oss Gud."

Fast bestemt på å plassere seg på permanent basis i Sierras, fant Muir arbeid i en liten trelastfabrikk i Yosemite og bygde seg en hytte ved foten av Yosemite Falls. Dalen skulle tjene som hans hjemmebase de neste fire årene, slik at han kunne dra på utvidede utflukter i alpine regionene i Merced og Tuolumne River vannskillet hvor han kunne fordype seg i landskapet og blande sitt uvanlig akutte empiriske øye med visjonær innsikt.

Noen ganger satt han i timevis på en granitt, skisserte eller skrev dagbok, til han ble henført i fellesskap med den "guddommelige villskapen" i Sierra-landskapet. "Jeg vet ikke noe om tid, og veldig lite plass," skrev han til en venn fra dalen mens han fortsatt jobbet på bruket. "Jeg har tilbrakt hver sabbat de siste to månedene i åndeverdenen ... fordelt jevnt over hele stoffet mitt."

Etter hvert som årene gikk, ble Muir mer og mer en ville mann, håret hans var ustelt, øynene hans hevnet med en intensitet som fikk ham til å fremstå for turistene han møtte som mer gammeltestamentlig profet enn naturforsker. Faktisk hadde villmarken blitt for Muir et "guddommelig manuskript" like åpenbarende av det hellige som Bibelen selv. "Hvert naturlig objekt er en leder av guddommelighet," skrev han, "og bare ved å komme i kontakt med dem ... kan vi bli fylt med Den Hellige Ånd."

Vennene hans var imidlertid bekymret. Muirs søsken tryglet ham om å forlate "skyene og blomstene" hans for mer praktiske sysler. «Du må være sosial John,» skrev Jeanne Carr , en transcendentalistisk venn og åndelig mentor til ham, og prøvde å lokke ham til å forlate fjellene og gå inn i det offentlige liv igjen. "Jeg kunne misunne deg din ensomhet, men det kan være for mye av det." Carr følte sterkt at Muir hadde en enestående gave til å bære den transcendentalistiske visjonen om en hellig natur til et bredere publikum, en visjon hun mente kunne bidra til å avvikle den industrielle konsensus som så naturen bare som en kommersiell ressurs som skulle utnyttes.

Men Muir tilbrakte nå lange uker alene i det høye landet, ofte i områdene over tømmergrensen der, skrev han, «ånden er tynnere kledd». Han ville ikke høre på Carr eller søsknene hans eller til og med til Ralph Waldo Emerson som besøkte Muir i Yosemite og ba ham om å "bli ferdig med fjellene" og dra østover for å undervise på høyskoler. "Selv om det ikke er noen vanlig menneskelig grunn til at jeg ikke skulle se deg og sivilisasjonen i Oakland," skrev Muir til slutt til Carr, "kan jeg ikke flykte fra fjellenes makt."

Ikke desto mindre i 1873, etter Carrs insistering, tilbrakte Muir flere måneder i Oakland og skrev en serie studier av Sierras som dukket opp i aviser og magasiner i California og på østkysten. Et banebrytende abstrakt om Sierra-isen ble publisert som en del av 1874 Proceedings of the American Association for the Advancement of Science. Men den grove maten, det ublandete ropet og den "ublandete materialismen" i bylivet raste på sensibilitetene hans.

En dag flyktet Muir plutselig tilbake til hjemmet sitt i Yosemite, til og med løpende en del av veien, bare for å oppdage at den dype åndelige kontakten han hadde med landskapet nå unngikk ham, dempet av hans fordypning i byen. «Ingen av steinene ser ut til å ringe meg nå,» skrev han til Carr like etter ankomsten til dalen, «og heller ikke noen av de fjerne fjellene.» "Sikkert," konkluderte han, "er dette Merced og Tuolumne-kapittelet i mitt liv ferdig."

Muir flyttet til Oakland permanent i 1875 for å ta opp journalistikk. Hans pilegrimsreise var over, og det lange, uavbrutt fellesskapet med hans «varme Gud» var over. Men fra smeltedigelen til den lange, krevende og noen ganger urovekkende reisen gjennom villmarkslandskap «gjennomsyret av Gud» hadde Muir funnet sitt kall: hvis amerikanere kunne komme for å dele hans lidenskap for villmark, mente han, ville de støtte bevaring og beskyttelse av den.

"Jeg bryr meg om å leve bare for å lokke folk til å se på naturens herlighet," skrev han til Carr da han tok den pinefulle beslutningen om å forlate hjemmet sitt i Yosemite og gå inn i det offentlige liv. "Himmelen vet at døperen Johannes ikke var mer ivrig etter å få alle sine medsyndere inn i Jordan enn jeg for å døpe alle mine i skjønnheten i Guds fjell."

Muir lyktes utover hans villeste fantasi. Hans mange reiseartikler og nesten et dusin bøker ble mye lest og bidro til å generere en bølge av opinion til fordel for bevaring. I femtiårene utviklet Muir et talent for politisk talsmann, og i løpet av det siste kvartalet av århundret inspirerte og samarbeidet han med noen av landets ledende intellektuelle, finansmenn, reformatorer og beslutningstakere, inkludert presidentene Roosevelt og Taft, for å lobbye Kongressen for å etablere landets første nasjonalparker, inkludert hans elskede Yosemite. Med lite mer enn pennen og hans uuttømmelige lidenskap for «guddommelig villskap», bidro Muir til å snu det industrialiserte Vestens uhemmede utnyttelse av naturen, mens han satte i gang det som skulle bli den moderne naturvernbevegelsen.

I 1892 grunnla han Sierra Club for å gå inn for bevaringssaken – den første organisasjonen i sitt slag – og fungerte som presidenten til hans død i 1914. Siden hans bortgang har det blitt etablert 6600 føderale og statlige parker i USA, mens mer enn hundre millioner dekar av Amerikas våtmarker og skoger, ørkenområder, og fjell har vært en side for helse og fjell. og – bestemt for Muir – offentlighetens åndelige velvære. Historien hans står som et av de beste eksemplene på at et individs åndelige oppvåkning blir en katalysator for sosial endring.

"Ikke som at jeg tar sløret - ingen høytidelig avsky for verden," reflekterte han senere over reisen sin. "Jeg gikk bare ut en tur, og konkluderte til slutt med å være ute til solnedgang, for det å gå ut, fant jeg ut, var virkelig å gå inn."