Perjalanan Rohani Dan Politik John Muir

Pada 2 September 1867, seorang pendatang Scotland berusia 29 tahun bernama John Muir duduk bersendirian di dalam kayu oak di tepi Sungai Ohio, peta poket terbentang di hadapannya, jari telunjuknya menjejak lengkok melalui Selatan Kentucky yang dalam, Tennessee, Carolina Utara dan Georgia, dan akhirnya berhenti di sepanjang pantai Teluk Florida sejauh ribuan batu. Dia bercadang untuk berjalan ke sana.

Pencinta alam liar, Muir telah lama berkhayal untuk melawat Florida, "tanah bunga" seperti yang disebutnya dalam jurnalnya , dan dari sana menaiki kapal ke Amerika Selatan. Rancangan segeranya adalah untuk mengambil jalan paling liar dan "paling tidak dilalui" yang boleh dia temui. "Melipat peta saya," dia menulis, "Saya memikul beg kecil saya dan mesin penekan tumbuhan dan melangkah pergi di antara pokok oak Kentucky yang lama."

Seorang jenius mekanikal yang diajar sendiri dan ahli botani terlatih, Muir telah ditawarkan perkongsian yang menguntungkan dalam kerja-kerja mesin Indianapolis dan telah tergoda untuk menerimanya, tetapi dengan risiko meninggalkan impian sepanjang hayatnya untuk menerokai hutan di hemisfera Selatan. Hanya kejelasan yang diperoleh daripada kemalangan enam bulan sebelumnya yang hampir membutakan matanya telah memberikannya keazaman untuk meninggalkan konvensyen, meninggalkan prospek kekayaan dan kejayaan, dan pergi "sepenuh hati dan tidak takut" ke padang gurun Amerika.

Bersama-sama dengan mesin akhbar tumbuhannya, dia membawa bersamanya teks botani, "Syurga Hilang" Milton, sebuah Bible, dan jurnal yang akan berfungsi sebagai log lapangan untuk pemerhatian botani dan rekod rendamannya dalam "padang belantara yang bertuhan". Dia menggelar perjalanannya sebagai "ziarah bunga"—satu gabungan kajian lapangan dan misi suci di mana dia menemui "liar Tuhan" sebagai naturalis dan pencari. “Saya mengucapkan selamat tinggal kepada ciptaan mekanikal,” dia menulis tentang saat yang menentukan ini, “bertekad untuk menumpukan sisa hidup saya untuk mempelajari ciptaan Tuhan.”

Walaupun Muir sangat gembira dengan keindahan alam semula jadi yang ditemuinya di hutan liar liar yang dilaluinya dalam perjalanan ke Florida, dia tidak bersedia untuk kegelapan, pengasingan sosial dan permusuhan langsung yang dia alami sebagai orang utara melalui landskap "hancur perang" di Selatan yang dalam dua tahun selepas berakhirnya Perang Saudara-termasuk berjalan secara tidak sengaja di sepanjang laluan Jeneral William Sherman yang ditempuhnya secara tidak sengaja di sepanjang laluan Jendral William Sherman yang ditempuhnya secara tidak sengaja. tanah hati. Setibanya di Florida, dia berasa amat tertekan kerana menemui tanah paya yang "terikat pokok anggur," yang hampir tidak dapat ditembusi dan bukannya "taman bunga" yang telah lama mengacaukan khayalannya.

Demam malaria menimpanya di Cedar Keys, dan akan membunuhnya sekiranya tidak ada keluarga yang mesra merawatnya kembali sihat. Selepas tiga bulan sembuh, Muir belayar ke Cuba, New York dan kemudian, pada April, 1868, ke California, di mana dia bekerja sebagai buruh harian dan gembala di kaki bukit Sierra untuk menjimatkan wang yang cukup untuk meneruskan perjalanannya ke Amerika Selatan.

Tetapi dia berlama-lama, menjaga kawanan biri-biri di kaki bukit Sierra di Twenty Hill Hollow sepanjang musim sejuk tahun 1868, teruja dengan keindahan musim bunga California yang tidak dijangka ("Here, Here is Florida!"). Suatu hari, dengan bukit-bukit meletus dengan kehidupan tumbuhan baru, Muir mengalami pengalaman Hollow yang tiba-tiba dilimpahi dengan cahaya matahari "kekayaan yang tidak terkata," seolah-olah "mencurah dari mata air." Diangkut dalam keghairahan seketika, dia merasakan dirinya bergabung dengan tanah dan dengan cahaya. "Anda tidak boleh merasakan diri sendiri," tulisnya kemudian mengenai kejadian itu. "Pada masa ini anda kehilangan kesedaran tentang kewujudan anda sendiri yang berasingan; anda menggabungkan dengan landskap, dan menjadi sebahagian daripada alam semula jadi."

Pada bulan Jun, Muir menerima peluang untuk menemani sekawan 2,500 biri-biri ke negara tinggi Sierra untuk meragut musim panas, setelah diyakinkan bahawa dia akan mempunyai masa yang mencukupi untuk meneroka, membuat botani, melakar dan menulis. Ketika kawanan itu "menggigit" ke padang rumput alpine yang tinggi di atas pinggir utara Lembah Yosemite , dia semakin tertarik dengan keindahan alam semula jadi yang ditemuinya di sana. “Oh, hari-hari pergunungan yang luas, tenang, tidak terukur ini,” Muir menulis dalam jurnalnya pada bulan Jun, “Hari-hari di mana segala-galanya kelihatan sama seperti ilahi, membuka seribu tingkap untuk menunjukkan kepada kita Tuhan.”

Bertekad untuk menempatkan dirinya secara tetap di Sierras, Muir mendapat kerja di kilang kayu kecil di Yosemite dan membina sendiri sebuah kabin di dasar Yosemite Falls. Lembah itu akan berfungsi sebagai pangkalannya untuk empat tahun akan datang, membolehkan dia melakukan lawatan lanjutan ke kawasan alpine di kawasan tadahan air Merced dan Tuolumne River di mana dia boleh menyelami landskap dan menggabungkan mata empirikalnya yang luar biasa tajam dengan pandangan berwawasan.

Kadang-kadang dia akan duduk berjam-jam di atas batu granit yang terlepas pandang, melakar atau menulis jurnal, sehingga dia menjadi terpesona dalam perhubungan dengan "kegilaan ilahi" landskap Sierra. "Saya tidak tahu apa-apa masa, dan sangat sedikit ruang," dia menulis kepada rakan dari Lembah ketika masih bekerja di kilang. “Saya telah menghabiskan setiap Sabat selama dua bulan terakhir di dunia roh … tersebar secara merata ke seluruh badan saya.”

Seiring dengan berlalunya tahun, Muir menjadi semakin liar, rambutnya tidak terurus, matanya membulat dengan intensiti yang membuatkan dia kelihatan kepada pelancong yang ditemuinya sebagai nabi Perjanjian Lama daripada naturalis. Malah, padang gurun telah menjadi bagi Muir sebagai "manuskrip ilahi" sebagai penyingkapan yang suci seperti Alkitab itu sendiri. “Setiap objek semula jadi adalah konduktor keilahian,” dia menulis, “dan hanya dengan bersentuhan dengan mereka … semoga kita dipenuhi dengan Roh Kudus.”

Namun, kawan-kawannya risau. Adik-beradik Muir merayu kepadanya untuk meninggalkan "awan dan bunga"nya untuk usaha yang lebih praktikal. "Anda mesti John yang sosial," Jeanne Carr , rakan transendental dan mentor rohani telah menulis kepadanya, cuba memujuknya untuk meninggalkan pergunungan dan memasuki semula kehidupan awam. "Saya boleh cemburu dengan kesendirian anda, tetapi mungkin terlalu banyak." Carr berasa kuat bahawa Muir mempunyai anugerah tunggal kerana membawa visi transendental yang bersifat suci kepada orang ramai yang lebih luas, visi yang dia percaya boleh membantu untuk merungkai konsensus industri yang melihat alam semula jadi hanya sebagai sumber komersial untuk dieksploitasi.

Tetapi Muir kini menghabiskan masa berminggu-minggu bersendirian di kawasan tinggi, selalunya di kawasan di atas garisan kayu di mana, dia menulis, "semangat lebih tipis." Dia tidak akan mendengar Carr atau adik-beradiknya atau bahkan Ralph Waldo Emerson yang melawat Muir di Yosemite dan merayunya untuk "selesai dengan pergunungan" dan pergi ke timur untuk mengajar di kolej. "Walaupun tidak ada sebab manusia biasa mengapa saya tidak sepatutnya melihat anda dan tamadun di Oakland," tulis Muir akhirnya kepada Carr, "Saya tidak dapat melarikan diri dari kuasa pergunungan."

Walau bagaimanapun pada tahun 1873, atas desakan Carr, Muir menghabiskan beberapa bulan di Oakland dengan menulis satu siri kajian tentang Sierras yang muncul dalam akhbar dan majalah di California dan di Pantai Timur. Abstrak seminal mengenai glasiasi Sierra telah diterbitkan sebagai sebahagian daripada Prosiding Persatuan Amerika untuk Kemajuan Sains 1874. Tetapi makanan yang kasar, keributan yang tidak dapat dilepaskan dan "materialisme yang tidak bercampur" dalam kehidupan di bandar memarut perasaannya.

Pada suatu hari Muir tiba-tiba melarikan diri pulang ke rumahnya di Yosemite, malah berlari sebahagian daripada jalan, hanya untuk mendapati bahawa hubungan rohani yang mendalam yang dia nikmati dengan landskap kini menjauhkannya, malap oleh rendamannya di bandar. “Tiada satu pun daripada batu-batu itu nampaknya memanggil saya sekarang,” dia menulis kepada Carr sejurus selepas ketibaannya di Lembah, “dan juga mana-mana gunung yang jauh.” "Sudah tentu," dia membuat kesimpulan, "bab Merced dan Tuolumne dalam hidup saya ini telah selesai."

Muir berpindah ke Oakland secara tetap pada tahun 1875 untuk mengambil jurusan kewartawanan. Ibadah hajinya telah berakhir, dan persekutuan yang panjang dan tidak terputus dengan "Tuhan yang hangat" telah berakhir. Tetapi daripada perjalanan yang panjang, membebankan dan kadangkala meresahkan melalui landskap hutan belantara yang “dipenuhi dengan Tuhan” Muir telah menemui panggilannya: jika rakyat Amerika boleh datang untuk berkongsi minatnya terhadap hutan belantara, dia percaya, mereka akan menyokong pemuliharaan dan perlindungannya.

"Saya peduli untuk hidup hanya untuk menarik orang melihat keindahan Alam," dia menulis kepada Carr apabila dia membuat keputusan yang menyakitkan untuk meninggalkan rumah Yosemitenya dan memasuki kehidupan awam. “Syurga tahu bahawa Yohanes Pembaptis tidak lebih bersemangat untuk membawa semua orang berdosa ke dalam sungai Yordan daripada saya untuk membaptis semua orang saya dalam keindahan pergunungan Tuhan.”

Muir berjaya di luar khayalannya. Banyak artikel pengembaraan beliau dan hampir sedozen buku dibaca secara meluas dan membantu menjana pendapat umum yang memihak kepada pemuliharaan. Pada usia lima puluhan, Muir mengembangkan bakat untuk advokasi politik dan pada suku terakhir abad ini, beliau telah memberi inspirasi dan bekerjasama dengan beberapa intelektual, pembiaya, reformis dan pembuat dasar terkemuka negara, termasuk presiden Roosevelt dan Taft, untuk melobi Kongres untuk menubuhkan taman negara pertama negara, termasuk Yosemite yang dikasihinya. Dengan sedikit lebih daripada pena dan semangatnya yang tidak habis-habis untuk "kegilaan ilahi," Muir membantu membalikkan eksploitasi alam semula jadi yang tidak terkawal oleh industri Barat, sambil menggerakkan apa yang akan menjadi gerakan pemuliharaan moden.

Pada tahun 1892 beliau mengasaskan Kelab Sierra untuk menyokong usaha pemuliharaan—organisasi pertama seumpamanya—dan berkhidmat sebagai presidennya sehingga kematiannya pada tahun 1914. Sejak kematiannya, 6600 taman persekutuan dan negeri telah ditubuhkan di Amerika Syarikat, manakala lebih daripada seratus juta ekar tanah lembap dan hutan Amerika, padang pasir, dan kawasan pergunungan telah ditetapkan sebagai kawasan kenikmatan, kesihatan, dan pergunungan sebagai kawasan belantara. dan—pasti untuk Muir—kesejahteraan rohani orang ramai. Kisahnya berdiri sebagai salah satu contoh terbaik kebangkitan rohani individu menjadi pemangkin kepada perubahan sosial.

“Tidak seperti saya bertudung—tiada penghinaan yang serius terhadap dunia,” dia kemudiannya merenung perjalanannya. "Saya hanya keluar untuk berjalan-jalan, dan akhirnya membuat keputusan untuk tinggal di luar sehingga matahari terbenam, kerana keluar, saya dapati, benar-benar akan masuk."