El Viaje Espiritual Y político De John Muir

El 2 de septiembre de 1867, un inmigrante escocés de 29 años llamado John Muir se sentó solo en un robledal a orillas del río Ohio, con un mapa de bolsillo extendido frente a él. Su dedo índice trazaba un arco a través del sur profundo de Kentucky, Tennessee, Carolina del Norte y Georgia, para finalmente detenerse en la costa del Golfo de Florida, a mil millas de distancia. Planeaba caminar hasta allí.

Amante de la naturaleza salvaje, Muir siempre había fantaseado con visitar Florida, la "tierra de las flores", como la llamaba en su diario , y desde allí embarcarse hacia Sudamérica. Su plan inmediato era tomar el camino más agreste y menos transitado que encontrara. "Doblando mi mapa", escribió, "me eché al hombro mi pequeña bolsa y la prensa para plantas y me alejé entre los viejos robles de Kentucky".

Muir, un genio mecánico autodidacta y botánico de profesión, recibió una lucrativa oferta de asociación en una fábrica de maquinaria de Indianápolis y estuvo tentado de aceptarla, pero a riesgo de abandonar el sueño de toda su vida de explorar las tierras salvajes del hemisferio sur. Solo la claridad que le brindó un accidente seis meses antes, que casi lo cegó, le infundió la determinación de abandonar las convenciones, renunciar a la perspectiva de la riqueza y el éxito, y adentrarse con entusiasmo y sin miedo en la naturaleza estadounidense.

Junto con su prensa de plantas, llevó consigo un texto de botánica, "El Paraíso Perdido" de Milton, una Biblia y un diario que le serviría tanto de bitácora de campo para sus observaciones botánicas como de registro de su inmersión en una "naturaleza divina". Denominó su viaje una "peregrinación floral", una fusión de estudio de campo y misión sagrada durante la cual se encontró con la "naturaleza divina" como naturalista y buscador. "Me despedí de las invenciones mecánicas", escribió sobre este momento decisivo, "decidido a dedicar el resto de mi vida al estudio de las invenciones de Dios".

Si bien Muir disfrutó inmensamente de la belleza natural que encontró en las tierras salvajes que atravesó camino a Florida, no estaba preparado para la oscuridad, el aislamiento social y la hostilidad abierta que experimentó como norteño al atravesar los paisajes devastados por la guerra del profundo Sur dos años después del fin de la Guerra Civil, incluyendo caminar inadvertidamente por la ruta real que siguió el general William Sherman en su campaña de tierra arrasada por el corazón de Georgia. Al llegar a Florida, se sintió profundamente angustiado al encontrar un pantano casi impenetrable, rodeado de enredaderas, en lugar del jardín de flores que tanto había despertado su imaginación.

Una fiebre palúdica lo atacó en Cedar Keys y lo habría matado de no ser por el cuidado de una familia amiga que lo recuperó. Tras tres meses de convalecencia, Muir zarpó hacia Cuba, Nueva York y, en abril de 1868, a California, donde trabajó como jornalero y pastor en las faldas de la Sierra para ahorrar lo suficiente para continuar su viaje a Sudamérica.

Pero se quedó, cuidando un rebaño de ovejas en las faldas de la Sierra Nevada, en Twenty Hill Hollow , durante el invierno de 1868, eufórico por la inesperada belleza de la primavera californiana ("¡Aquí, aquí está Florida!"). Un día, con las colinas rebosantes de vegetación, Muir experimentó que el Hollow rebosaba repentinamente de una luz solar "de una riqueza indescriptible", como si "brotara de una fuente". Transportado en un éxtasis momentáneo, sintió que se fundía con la tierra y la luz. "No puedes sentirte a ti mismo", escribió más tarde sobre el incidente. "De repente, pierdes la conciencia de tu propia existencia; te fundes con el paisaje y te conviertes en parte integral de la naturaleza".

En junio, Muir aceptó la oportunidad de acompañar a un rebaño de 2500 ovejas a las tierras altas de la Sierra Nevada para el pastoreo de verano, tras haberle asegurado que tendría tiempo de sobra para explorar, cultivar su botánica, dibujar y escribir. A medida que el rebaño se adentraba en las altas praderas alpinas sobre el borde norte del valle de Yosemite , Muir se absorbía cada vez más en la belleza natural que allí encontraba. «Oh, estos vastos, tranquilos e inconmensurables días de montaña», escribió Muir en su diario en junio, «Días en cuya luz todo parece igualmente divino, abriendo mil ventanas para mostrarnos a Dios».

Decidido a establecerse permanentemente en la Sierra Nevada, Muir encontró trabajo en un pequeño aserradero en Yosemite y se construyó una cabaña al pie de las cataratas de Yosemite. El valle le serviría de base durante los siguientes cuatro años, permitiéndole realizar largas excursiones a las regiones alpinas de las cuencas de los ríos Merced y Tuolumne, donde pudo sumergirse en el paisaje y combinar su excepcional perspicacia empírica con visiones profundas.

A veces se sentaba durante horas en un mirador de granito, dibujando o escribiendo en su diario, hasta que se absorto en comunión con la "divina naturaleza salvaje" de los paisajes de la Sierra. "No sé nada del tiempo, y muy poco del espacio", le escribió a un amigo del Valle mientras aún trabajaba en el molino. "He pasado cada sabbat de los últimos dos meses en el mundo espiritual... difundido uniformemente por toda mi esencia".

Con el paso de los años, Muir se convirtió cada vez más en un hombre de la naturaleza, con el cabello despeinado y la mirada absorta con una intensidad que lo hacía parecer a los turistas que conocía más un profeta del Antiguo Testamento que un naturalista. De hecho, la naturaleza se había convertido para Muir en un "manuscrito divino" tan revelador de lo sagrado como la Biblia misma. "Todo objeto natural es un conductor de la divinidad", escribió, "y solo al entrar en contacto con ellos... podemos ser llenos del Espíritu Santo".

Sin embargo, sus amigos estaban preocupados. Los hermanos de Muir le suplicaron que abandonara sus "nubes y flores" por actividades más prácticas. "Debes ser sociable, John", le había escrito Jeanne Carr , amiga trascendentalista y mentora espiritual, intentando convencerlo de que dejara las montañas y se reincorporara a la vida pública. "Podría envidiarte tu soledad, pero quizá sea demasiada". Carr creía firmemente que Muir poseía un don singular para difundir la visión trascendentalista de una naturaleza sagrada ante un público más amplio, una visión que, según ella, podría ayudar a desmantelar el consenso industrial que veía la naturaleza únicamente como un recurso comercial para ser explotado.

Pero Muir ahora pasaba largas semanas solo en las tierras altas, a menudo en las regiones por encima del límite forestal donde, según escribió, «el espíritu se abriga con menos intensidad». No escuchaba a Carr ni a sus hermanos, ni siquiera a Ralph Waldo Emerson, quien visitó a Muir en Yosemite y le rogó que «dejara las montañas» y se fuera al este a enseñar en universidades. «Aunque no hay ninguna razón humana común por la que no deba verte a ti y a la civilización en Oakland», escribió Muir finalmente a Carr, «no puedo escapar del poder de las montañas».

Sin embargo, en 1873, ante la insistencia de Carr, Muir pasó varios meses en Oakland escribiendo una serie de estudios sobre las Sierras que aparecieron en periódicos y revistas de California y la Costa Este. Un resumen fundamental sobre la glaciación de la Sierra se publicó en las Actas de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia de 1874. Pero la comida basta, el bullicio incesante y el "materialismo puro" de la vida urbana irritaban su sensibilidad.

Un día, Muir huyó repentinamente de vuelta a su hogar en Yosemite, incluso corriendo parte del camino, solo para descubrir que la profunda conexión espiritual que disfrutaba con el paisaje ahora lo eludía, atenuada por su inmersión en la ciudad. «Ninguna de las rocas parece llamarme ahora», le escribió a Carr poco después de su llegada al valle, «ni ninguna de las montañas lejanas». «Sin duda», concluyó, «este capítulo de Merced y Tuolumne de mi vida ha terminado».

Muir se mudó definitivamente a Oakland en 1875 para dedicarse al periodismo. Su peregrinación había terminado, y la larga e ininterrumpida comunión con su "Dios cálido" había terminado. Pero tras el crisol de ese largo, agotador y a veces inquietante viaje a través de paisajes silvestres "impregnados de Dios", Muir había encontrado su vocación: creía que si los estadounidenses compartían su pasión por la naturaleza, apoyarían su conservación y protección.

«Solo me interesa vivir para que la gente contemple la belleza de la naturaleza», le escribió a Carr cuando tomó la angustiosa decisión de dejar su hogar en Yosemite y dedicarse a la vida pública. «El cielo sabe que Juan el Bautista no estaba más ansioso por llevar a todos sus compañeros pecadores al Jordán que yo por bautizar a todos los míos en la belleza de las montañas de Dios».

Muir superó con creces sus más descabelladas imaginaciones. Sus numerosos artículos de viajes y casi una docena de libros fueron ampliamente leídos y contribuyeron a generar una oleada de opinión pública a favor de la conservación. A sus cincuenta años, Muir desarrolló un talento para la incidencia política y, durante el último cuarto de siglo, inspiró y colaboró ​​con algunos de los principales intelectuales, financieros, reformistas y legisladores del país, incluyendo a los presidentes Roosevelt y Taft, para presionar al Congreso y establecer los primeros parques nacionales del país, incluyendo su amado Yosemite. Con poco más que su pluma y su inagotable pasión por la "naturaleza divina", Muir ayudó a revertir la explotación desenfrenada de la naturaleza por parte del Occidente industrializado, a la vez que impulsó lo que se convertiría en el movimiento conservacionista moderno.

En 1892, fundó el Sierra Club para defender la causa de la conservación —la primera organización de este tipo— y fue su presidente hasta su fallecimiento en 1914. Desde su fallecimiento, se han establecido 6600 parques federales y estatales en Estados Unidos, mientras que más de cien millones de acres de humedales, bosques, desiertos y montañas se han reservado como áreas silvestres para el disfrute, la salud y, sin duda para Muir, el bienestar espiritual de la población. Su historia es uno de los mejores ejemplos de cómo el despertar espiritual de una persona se convierte en un catalizador del cambio social.

«No fue como cuando tomé el velo; no fue una abjuración solemne del mundo», reflexionó más tarde sobre su viaje. «Solo salí a caminar, y finalmente decidí quedarme fuera hasta el anochecer, pues descubrí que salir era en realidad entrar».