Το πνευματικό και πολιτικό ταξίδι του John Muir

Στις 2 Σεπτεμβρίου 1867, ένας 29χρονος Σκωτσέζος μετανάστης που ονομάζεται John Ο Μούιρ καθόταν μόνος σε ένα δρύινο δάσος στην όχθη του ποταμού Οχάιο, ένας χάρτης τσέπης απλώθηκε μπροστά του, με τον δείκτη του να χαράζει ένα τόξο στο βαθύ νότιο Κεντάκι, το Τενεσί, τη Βόρεια Καρολίνα και τη Τζόρτζια και τελικά σταματούσε κατά μήκος της ακτής του Κόλπου της Φλόριντα χίλια μίλια μακριά. Σχεδίαζε να περπατήσει εκεί.

Λάτρης της άγριας φύσης, ο Muir είχε από καιρό φαντασιωθεί να επισκεφτεί τη Φλόριντα, τη «χώρα των λουλουδιών», όπως την αποκαλούσε στο ημερολόγιό του, και από εκεί να επιβιβαστεί σε ένα πλοίο για τη Νότια Αμερική. Το άμεσο σχέδιό του ήταν να ακολουθήσει το πιο άγριο και «λιγότερο πατημένο» μονοπάτι που μπορούσε να βρει. «Διπλώνοντας τον χάρτη μου», έγραψε, «ώθησα τη μικρή μου τσάντα και πρέσα φυτών και απομακρύνθηκα με τα πόδια ανάμεσα στις παλιές βελανιδιές του Κεντάκι».

Ένας αυτοδίδακτος μηχανικός ιδιοφυΐα και εκπαιδευμένος βοτανολόγος, ο Muir είχε προσφερθεί μια προσοδοφόρα συνεργασία σε ένα μηχανουργείο της Ινδιανάπολης και είχε μπει στον πειρασμό να το δεχτεί, αλλά με κίνδυνο να εγκαταλείψει το διαχρονικό του όνειρο να εξερευνήσει τις άγρια ​​φύση του νότιου ημισφαιρίου. Μόνο η σαφήνεια που προέκυψε από ένα ατύχημα έξι μήνες νωρίτερα, που τον είχε σχεδόν τυφλώσει, του είχε δώσει την αποφασιστικότητα να εγκαταλείψει τη συνέλευση, να απαρνηθεί την προοπτική του πλούτου και της επιτυχίας και να πάει «ολόψυχα και άφοβα» στην αμερικανική έρημο.

Μαζί με το πιεστήριο των φυτών του, πήρε μαζί του ένα βοτανικό κείμενο, τον «Χαμένο Παράδεισο» του Μίλτον, μια Βίβλο και ένα ημερολόγιο που θα χρησίμευε τόσο ως ημερολόγιο πεδίου για βοτανικές παρατηρήσεις όσο και ως αρχείο της βύθισής του σε μια «Θεϊκή έρημο». Ονόμασε το ταξίδι του "προσκύνημα λουλουδιών" - μια συγχώνευση μελέτης πεδίου και ιερής αποστολής κατά τη διάρκεια της οποίας συνάντησε τα "άγρια ​​του Θεού" τόσο ως φυσιοδίφης όσο και ως αναζητητής. «Αποχαιρέτησα τις μηχανικές εφευρέσεις», έγραψε για αυτή την αποφασιστική στιγμή, «αποφασισμένος να αφιερώσω το υπόλοιπο της ζωής μου στη μελέτη των εφευρέσεων του Θεού».

Ενώ ο Muir απολάμβανε απέραντη τη φυσική ομορφιά που βρήκε στις αδάμαστες άγριες περιοχές που πέρασε στο δρόμο του προς τη Φλόριντα, ήταν απροετοίμαστος για το σκοτάδι, την κοινωνική απομόνωση και την απόλυτη έχθρα που βίωσε ως βόρειος περνώντας από τα «ερειπωμένα από τον πόλεμο» τοπία του βαθέως Νότου δύο χρόνια μετά το τέλος του Εμφυλίου Πολέμου - συμπεριλαμβανομένου του περπάτημα κατά μήκος της διαδρομής του General Williamer. εκστρατεία για την καμένη γη στην καρδιά της Τζόρτζια. Φτάνοντας στη Φλόριντα, στενοχωρήθηκε βαθιά που βρήκε έναν «δεμένο με αμπέλια», σχεδόν αδιαπέραστο βάλτο αντί για τον «ανθόκηπο» που είχε από καιρό εξάπτει τη φαντασία του.

Ένας πυρετός ελονοσίας τον έπληξε στο Cedar Keys και θα τον σκότωνε αν μια φιλική οικογένεια δεν τον γαλουχούσε ξανά. Μετά από τρεις μήνες ανάρρωσης, ο Muir ταξίδεψε για την Κούβα, τη Νέα Υόρκη και στη συνέχεια, τον Απρίλιο του 1868, στην Καλιφόρνια, όπου εργάστηκε ως μεροκάματο και βοσκός στους πρόποδες της Σιέρα για να εξοικονομήσει αρκετά χρήματα για να συνεχίσει το ταξίδι του στη Νότια Αμερική.

Αλλά παρέμεινε, φροντίζοντας ένα κοπάδι προβάτων στους πρόποδες της Σιέρα στο Twenty Hill Hollow τον χειμώνα του 1868, ενθουσιασμένος από την απροσδόκητη ομορφιά της άνοιξης της Καλιφόρνια ("Here, Here is Florida!"). Μια μέρα, με τους λόφους να ξεσπούν με νέα φυτική ζωή, ο Muir είχε μια εμπειρία ότι το Hollow ξεχείλιζε ξαφνικά από ηλιακό φως «αμίμητου πλούτου», σαν να «ξεχύθηκε από μια βρύση». Μεταφερόμενος σε μια στιγμιαία αρπαγή, ένιωσε τον εαυτό του να συγχωνεύεται με τη γη και με το φως. «Δεν μπορείς να νιώσεις τον εαυτό σου», έγραψε αργότερα για το περιστατικό. «Αυτή τη στιγμή χάνεις τη συνείδηση ​​της δικής σου ξεχωριστής ύπαρξης· αναμειγνύεσαι με το τοπίο και γίνεσαι μέρος και αναπόσπαστο κομμάτι της φύσης».

Τον Ιούνιο, ο Muir δέχθηκε την ευκαιρία να συνοδεύσει ένα κοπάδι 2.500 προβάτων στην υψηλή χώρα της Σιέρα για θερινή βοσκή, έχοντας διαβεβαιωθεί ότι θα είχε αρκετό χρόνο για να εξερευνήσει, να βοτανίσει, να σκιτσάρει και να γράψει. Καθώς το κοπάδι «τρίμπησε» τον δρόμο του στα ψηλά αλπικά λιβάδια πάνω από το βόρειο χείλος της κοιλάδας Yosemite , απορροφήθηκε όλο και περισσότερο από τη φυσική ομορφιά που συναντούσε εκεί. «Ω, αυτές οι απέραντες, ήρεμες, άμετρες μέρες του βουνού», έγραψε ο Muir στο ημερολόγιό του τον Ιούνιο, «Μέρες στο φως των οποίων όλα φαίνονται εξίσου θεϊκά, ανοίγοντας χίλια παράθυρα για να μας δείξουν τον Θεό».

Αποφασισμένος να τοποθετηθεί σε μόνιμη βάση στο Sierras, ο Muir βρήκε δουλειά σε ένα μικρό μύλο ξυλείας στο Yosemite και έχτισε μια καμπίνα στη βάση των Yosemite Falls. Η κοιλάδα θα χρησίμευε ως βάση του σπιτιού του για τα επόμενα τέσσερα χρόνια, επιτρέποντάς του να κάνει εκτεταμένες εκδρομές στις αλπικές περιοχές των λεκανών απορροής του ποταμού Merced και Tuolumne, όπου θα μπορούσε να βυθιστεί στο τοπίο και να συνδυάσει το ασυνήθιστα οξύ εμπειρικό του μάτι με οραματικές ιδέες.

Μερικές φορές καθόταν για ώρες σε μια θέα από γρανίτη, σκιαγράφοντας ή γράφοντας ημερολόγιο, μέχρι που έγινε αρπαχτικός σε κοινωνία με τη «θεϊκή αγριότητα» των τοπίων της Σιέρα. «Δεν ξέρω τίποτα για χρόνο και πολύ λίγο χώρο», έγραψε σε έναν φίλο από την Κοιλάδα ενώ εργαζόταν ακόμα στο μύλο. «Έχω περάσει κάθε Σάββατο τους τελευταίους δύο μήνες στον κόσμο των πνευμάτων… διαχέεται ομοιόμορφα σε όλη μου την ουσία».

Καθώς περνούσαν τα χρόνια ο Muir γινόταν όλο και περισσότερο ένας άνθρωπος της άγριας φύσης, τα μαλλιά του απεριποίητα, τα μάτια του βουρκωμένα με μια ένταση που τον έκανε να φαίνεται στους τουρίστες που συναντούσε περισσότερο ως προφήτης της Παλαιάς Διαθήκης παρά ως φυσιοδίφης. Στην πραγματικότητα, η έρημος είχε γίνει για τον Muir ένα «θείο χειρόγραφο» τόσο αποκαλυπτικό του ιερού όσο η ίδια η Βίβλος. «Κάθε φυσικό αντικείμενο είναι ένας αγωγός της θεότητας», έγραψε, «και μόνο με το να έρθουμε σε επαφή μαζί τους… ας γεμίσουμε με το Άγιο Πνεύμα».

Ωστόσο, οι φίλοι του ανησύχησαν. Τα αδέρφια του Muir τον παρακάλεσαν να εγκαταλείψει τα «σύννεφα και τα λουλούδια» του για πιο πρακτικές αναζητήσεις. «Πρέπει να είσαι κοινωνικός Τζον», του είχε γράψει η Jeanne Carr , μια υπερβατική φίλη και πνευματική μέντορας, προσπαθώντας να τον πείσει να φύγει από τα βουνά και να ξαναμπεί στη δημόσια ζωή. «Θα μπορούσα να σε ζηλέψω τη μοναξιά σου, αλλά μπορεί να είναι πάρα πολύ». Η Carr ένιωθε έντονα ότι η Muir είχε ένα μοναδικό χάρισμα να μεταφέρει το υπερβατικό όραμα μιας ιερής φύσης σε ένα ευρύτερο κοινό, ένα όραμα που πίστευε ότι θα μπορούσε να βοηθήσει στην εξάρθρωση της βιομηχανικής συναίνεσης που έβλεπε τη φύση μόνο ως εμπορικό πόρο προς εκμετάλλευση.

Αλλά ο Μιούιρ περνούσε τώρα πολλές εβδομάδες μόνος στην υψηλή ύπαιθρο, συχνά στις περιοχές πάνω από το ξύλο, όπου, έγραψε, «το πνεύμα είναι ντυμένο πιο λεπτά». Δεν άκουγε τον Carr ή τα αδέρφια του ή ακόμα και τον Ralph Waldo Emerson που επισκέφτηκε τον Muir στο Yosemite και τον ικέτευε «να τελειώσει με τα βουνά» και να πάει ανατολικά για να διδάξει στα κολέγια. «Αν και δεν υπάρχει κανένας κοινός ανθρώπινος λόγος για τον οποίο δεν πρέπει να δω εσένα και τον πολιτισμό στο Όκλαντ», έγραψε τελικά ο Muir στον Carr, «δεν μπορώ να ξεφύγω από τις δυνάμεις των βουνών».

Ωστόσο, το 1873, με την επιμονή του Carr, ο Muir πέρασε αρκετούς μήνες στο Όκλαντ γράφοντας μια σειρά μελετών για τους Sierras που εμφανίστηκαν σε εφημερίδες και περιοδικά στην Καλιφόρνια και στην Ανατολική Ακτή. Μια θεμελιώδης περίληψη για τον παγετώνα της Σιέρα δημοσιεύτηκε ως μέρος των Πρακτικών του 1874 της Αμερικανικής Ένωσης για την Πρόοδο της Επιστήμης. Αλλά το χονδροειδές φαγητό, η ανακούφιση βοή και ο «αναμεμιγμένος υλισμός» της ζωής στην πόλη τρίβονταν στις ευαισθησίες του.

Μια μέρα ο Muir ξαφνικά έφυγε στο σπίτι του στο Yosemite, τρέχοντας ακόμη και ένα μέρος της διαδρομής, μόνο για να διαπιστώσει ότι η βαθιά πνευματική σχέση που απολάμβανε με το τοπίο τώρα τον διέφευγε, θαμπωμένος από τη βύθισή του στην πόλη. «Κανένας από τους βράχους δεν φαίνεται να με καλεί τώρα», έγραψε στον Καρ λίγο μετά την άφιξή του στην Κοιλάδα, «ούτε κανένα από τα μακρινά βουνά». «Σίγουρα», κατέληξε, «αυτό το κεφάλαιο Merced και Tuolumne της ζωής μου έχει τελειώσει».

Ο Muir μετακόμισε μόνιμα στο Όκλαντ το 1875 για να ασχοληθεί με τη δημοσιογραφία. Το προσκύνημα του είχε τελειώσει και η μακρά, αδιάκοπη κοινωνία με τον «θερμό Θεό» του είχε τελειώσει. Αλλά μέσα από το χωνευτήρι εκείνου του μακρού, επιβαρυντικού και μερικές φορές ανησυχητικού ταξιδιού μέσα από τοπία άγριας φύσης «βουτηγμένα στον Θεό» ο Muir είχε βρει την κλήση του: αν οι Αμερικανοί μπορούσαν να μοιραστούν το πάθος του για την έρημο, πίστευε, θα υποστήριζαν τη διατήρηση και την προστασία της.

«Με ενδιαφέρει να ζω μόνο για να δελεάζω τους ανθρώπους να δουν την ομορφιά της Φύσης», έγραψε στον Καρ όταν πήρε την οδυνηρή απόφαση να εγκαταλείψει το σπίτι του στο Yosemite και να μπει στη δημόσια ζωή. «Ο Παράδεισος ξέρει ότι ο Ιωάννης ο Βαπτιστής δεν ήταν πιο πρόθυμος να πάει όλους τους αμαρτωλούς συναδέλφους του στον Ιορδάνη από ό,τι εγώ για να βαφτίσω όλους τους δικούς μου στην ομορφιά των βουνών του Θεού».

Ο Muir πέτυχε πέρα ​​από τις πιο τρελλές του φαντασίες. Τα πολλά ταξιδιωτικά του άρθρα και σχεδόν μια ντουζίνα βιβλία του διαβάστηκαν ευρέως και βοήθησαν να δημιουργηθεί ένα κύμα κοινής γνώμης υπέρ της διατήρησης. Στα πενήντα του, ο Muir ανέπτυξε ταλέντο στην πολιτική υπεράσπιση και κατά το τελευταίο τέταρτο του αιώνα, ενέπνευσε και συνεργάστηκε με μερικούς από τους κορυφαίους διανοούμενους, χρηματοδότες, μεταρρυθμιστές και διαμορφωτές πολιτικής του έθνους, συμπεριλαμβανομένων των προέδρων Roosevelt και Taft, για να πιέσουν το Κογκρέσο για τη δημιουργία των πρώτων εθνικών πάρκων του έθνους, συμπεριλαμβανομένου του αγαπημένου του Yosemite. Με λίγα περισσότερα από την πένα του και το ανεξάντλητο πάθος του για τη «θεϊκή αγριότητα», ο Muir βοήθησε να αντιστραφεί η άκρατη εκμετάλλευση της φύσης από τη βιομηχανοποιημένη Δύση, ενώ έθεσε σε κίνηση αυτό που θα γινόταν το σύγχρονο κίνημα διατήρησης.

Το 1892 ίδρυσε το Sierra Club για να υπερασπιστεί την αιτία της διατήρησης -την πρώτη οργάνωση στο είδος της- και υπηρέτησε ως πρόεδρός της μέχρι το θάνατό του το 1914. Από τότε που πέθανε, 6600 ομοσπονδιακά και κρατικά πάρκα έχουν δημιουργηθεί στις ΗΠΑ, ενώ περισσότερα από εκατό εκατομμύρια στρέμματα υγροτόπων και δασών της Αμερικής έχουν οριστεί ως έρημοι, έρημοι και βουνά. υγεία και — αποφασιστικά για τον Muir — την πνευματική ευημερία του κοινού. Η ιστορία του αποτελεί ένα από τα καλύτερα παραδείγματα της πνευματικής αφύπνισης ενός ατόμου που γίνεται καταλύτης για την κοινωνική αλλαγή.

«Όχι σαν να έπαιρνα το πέπλο – καμία επίσημη αποστροφή του κόσμου», σκέφτηκε αργότερα το ταξίδι του. «Βγήκα μόνο για μια βόλτα και τελικά κατέληξα να μείνω έξω μέχρι τη δύση του ηλίου, γιατί διαπίστωσα ότι πήγαινα έξω».