Hành trình tâm Linh và chính trị của John Muir

Vào ngày 2 tháng 9 năm 1867, một người nhập cư Scotland 29 tuổi tên là John Muir ngồi một mình trong một khu rừng sồi trên bờ sông Ohio, một tấm bản đồ bỏ túi trải ra trước mặt, ngón trỏ vạch một đường vòng cung qua miền Nam sâu thẳm của Kentucky, Tennessee, Bắc Carolina và Georgia, và cuối cùng dừng lại dọc theo bờ biển Vịnh Florida cách đó một ngàn dặm. Ông dự định sẽ đi bộ đến đó.

Là người yêu thiên nhiên hoang dã, Muir đã mơ ước từ lâu về việc đến thăm Florida, "vùng đất của những bông hoa" như ông gọi trong nhật ký của mình, và từ đó lên tàu đến Nam Mỹ. Kế hoạch trước mắt của ông là đi theo con đường hoang dã nhất và "ít người qua lại" nhất mà ông có thể tìm thấy. "Gấp bản đồ lại", ông viết, "Tôi vác chiếc túi nhỏ và máy ép cây của mình lên vai và sải bước giữa những cây sồi Kentucky già cỗi".

Là một thiên tài cơ khí tự học và là một nhà thực vật học được đào tạo, Muir đã được đề nghị một mối quan hệ đối tác béo bở tại một xưởng máy ở Indianapolis và đã bị cám dỗ chấp nhận, nhưng với nguy cơ từ bỏ ước mơ khám phá vùng hoang dã của Nam bán cầu. Chỉ có sự sáng suốt rút ra từ một tai nạn sáu tháng trước gần như làm anh mù mắt mới cho anh quyết tâm từ bỏ quy ước, từ bỏ viễn cảnh giàu có và thành công, và "toàn tâm toàn ý và không sợ hãi" vào vùng hoang dã của nước Mỹ.

Cùng với máy ép thực vật, ông mang theo một văn bản về thực vật học, “Thiên đường đã mất” của Milton, một quyển Kinh thánh và một cuốn nhật ký vừa có tác dụng như nhật ký thực địa để quan sát thực vật vừa là hồ sơ ghi chép về sự đắm mình của ông trong “vùng đất hoang vu của Chúa”. Ông gọi hành trình của mình là “cuộc hành hương hoa”—sự kết hợp giữa nghiên cứu thực địa và sứ mệnh thiêng liêng trong đó ông đã gặp “vùng đất hoang vu của Chúa” với tư cách là một nhà tự nhiên học và một người tìm kiếm. “Tôi tạm biệt những phát minh cơ khí”, ông viết về khoảnh khắc quyết định này, “quyết tâm dành phần đời còn lại của mình để nghiên cứu những phát minh của Chúa”.

Trong khi Muir vô cùng thích thú với vẻ đẹp tự nhiên mà ông tìm thấy ở vùng hoang dã chưa thuần hóa mà ông đi qua trên đường đến Florida, ông đã không chuẩn bị cho bóng tối, sự cô lập xã hội và sự thù địch trắng trợn mà ông đã trải qua khi là một người phương Bắc đi qua những cảnh quan "bị chiến tranh tàn phá" của miền Nam sâu thẳm hai năm sau khi Nội chiến kết thúc—bao gồm cả việc vô tình đi dọc theo tuyến đường thực tế mà Tướng William Sherman đã đi qua trong chiến dịch thiêu đốt đất đai của ông qua vùng đất trung tâm Georgia. Khi đến Florida, ông vô cùng đau khổ khi thấy một vùng đầm lầy "bị dây leo trói chặt", gần như không thể xuyên thủng thay vì "vườn hoa" đã khuấy động trí tưởng tượng của ông từ lâu.

Một cơn sốt rét đã tấn công ông ở Cedar Keys, và có thể đã giết chết ông nếu không có một gia đình thân thiện chăm sóc ông trở lại khỏe mạnh. Sau ba tháng dưỡng bệnh, Muir đã đi thuyền đến Cuba, New York và sau đó, vào tháng 4 năm 1868, đến California, nơi ông làm công nhân và chăn cừu theo ngày ở chân đồi Sierra để tiết kiệm đủ tiền để tiếp tục hành trình đến Nam Mỹ.

Nhưng ông vẫn nán lại, chăn một đàn cừu ở chân đồi Sierra tại Twenty Hill Hollow trong suốt mùa đông năm 1868, phấn khích trước vẻ đẹp bất ngờ của mùa xuân California ("Đây, đây là Florida!"). Một ngày nọ, khi những ngọn đồi bùng nổ với sự sống thực vật mới, Muir đã có trải nghiệm về Hollow đột nhiên tràn ngập ánh sáng mặt trời "với sự phong phú không thể diễn tả được", như thể "tràn ra từ một đài phun nước". Được đưa vào một khoảnh khắc ngây ngất, ông cảm thấy mình hòa nhập với đất và với ánh sáng. "Bạn không thể cảm nhận được chính mình", sau này ông đã viết về sự việc đó. "Hiện tại, bạn mất đi ý thức về sự tồn tại riêng biệt của mình; bạn hòa nhập với cảnh quan và trở thành một phần của thiên nhiên".

Vào tháng 6, Muir đã chấp nhận cơ hội đi cùng một đàn cừu gồm 2.500 con vào vùng cao Sierra để chăn thả vào mùa hè, sau khi được đảm bảo rằng ông sẽ có đủ thời gian để khám phá, nghiên cứu thực vật, phác thảo và viết. Khi đàn cừu "gặm nhấm" đường vào đồng cỏ núi cao phía trên rìa phía bắc của Thung lũng Yosemite , ông ngày càng đắm chìm vào vẻ đẹp thiên nhiên mà ông bắt gặp ở đó. "Ồ, những ngày miền núi bao la, tĩnh lặng và vô tận này", Muir đã viết trong nhật ký của mình vào tháng 6, "Những ngày mà trong ánh sáng của chúng, mọi thứ dường như đều thiêng liêng như nhau, mở ra hàng ngàn ô cửa sổ để cho chúng ta thấy Chúa".

Quyết tâm định cư lâu dài tại Sierras, Muir tìm được việc làm tại một xưởng gỗ nhỏ ở Yosemite và tự xây cho mình một cabin ở chân thác Yosemite. Thung lũng này sẽ là căn cứ của ông trong bốn năm tiếp theo, cho phép ông thực hiện các chuyến đi dài ngày đến các vùng núi cao của lưu vực sông Merced và Tuolumne, nơi ông có thể đắm mình vào cảnh quan và kết hợp con mắt kinh nghiệm nhạy bén khác thường của mình với những hiểu biết sâu sắc mang tính viễn kiến.

Đôi khi ông ngồi hàng giờ trên một bệ đá granit, phác họa hoặc ghi nhật ký, cho đến khi ông đắm chìm trong sự giao hòa với “sự hoang dã thiêng liêng” của cảnh quan Sierra. “Tôi không biết gì về thời gian, và rất ít về không gian,” ông viết cho một người bạn từ Thung lũng khi vẫn còn làm việc tại nhà máy. “Tôi đã dành mỗi ngày Sa-bát trong hai tháng qua ở thế giới tâm linh... lan tỏa đều khắp toàn bộ bản chất của tôi.”

Khi những năm tháng trôi qua, Muir ngày càng trở thành một người đàn ông của sự hoang dã, mái tóc bù xù, đôi mắt say mê với một cường độ khiến ông xuất hiện với những du khách mà ông gặp như một nhà tiên tri Cựu Ước hơn là một nhà tự nhiên học. Trên thực tế, đối với Muir, vùng hoang dã đã trở thành một "bản thảo thiêng liêng" tiết lộ về điều thiêng liêng như chính Kinh thánh. "Mỗi vật thể tự nhiên đều là một vật dẫn truyền của thần tính", ông viết, "và chỉ khi tiếp xúc với chúng... chúng ta mới được tràn đầy Đức Thánh Linh".

Tuy nhiên, bạn bè của ông lại lo lắng. Anh chị em của Muir đã cầu xin ông từ bỏ "mây và hoa" để theo đuổi những mục tiêu thực tế hơn. "Anh phải hòa đồng, John ạ," Jeanne Carr , một người bạn theo chủ nghĩa siêu việt và là cố vấn tinh thần đã viết thư cho ông, cố gắng thuyết phục ông rời khỏi vùng núi và quay trở lại cuộc sống công cộng. "Tôi có thể ghen tị với sự cô đơn của anh, nhưng có lẽ là quá nhiều." Carr cảm thấy mạnh mẽ rằng Muir có một món quà đặc biệt trong việc truyền tải tầm nhìn siêu việt về bản chất thiêng liêng đến với công chúng rộng rãi hơn, một tầm nhìn mà bà tin rằng có thể giúp phá bỏ sự đồng thuận của ngành công nghiệp vốn chỉ coi thiên nhiên là một nguồn tài nguyên thương mại để khai thác.

Nhưng Muir giờ đây đã dành nhiều tuần một mình ở vùng cao, thường là ở những vùng phía trên ranh giới rừng nơi mà ông viết rằng "tinh thần được che phủ mỏng manh hơn". Ông không nghe Carr hay anh chị em của ông ấy hoặc thậm chí là Ralph Waldo Emerson, người đã đến thăm Muir ở Yosemite và cầu xin ông "hãy từ bỏ những ngọn núi" và đi về phía đông để dạy học ở các trường đại học. "Mặc dù không có lý do chung nào của con người khiến tôi không thể gặp bạn và nền văn minh ở Oakland", Muir cuối cùng đã viết cho Carr, "nhưng tôi không thể thoát khỏi sức mạnh của những ngọn núi".

Tuy nhiên, vào năm 1873, theo sự thúc giục của Carr, Muir đã dành nhiều tháng ở Oakland để viết một loạt các nghiên cứu về Sierras xuất hiện trên các tờ báo và tạp chí ở California và Bờ Đông. Một bản tóm tắt quan trọng về băng hà Sierra đã được xuất bản như một phần của Biên bản năm 1874 của Hiệp hội Tiến bộ Khoa học Hoa Kỳ. Nhưng thức ăn thô, tiếng ồn ào không ngớt và "chủ nghĩa duy vật không pha trộn" của cuộc sống thành thị đã làm tổn thương sự nhạy cảm của ông.

Một ngày nọ, Muir đột nhiên chạy trốn trở về nhà ở Yosemite, thậm chí chạy một phần đường, chỉ để thấy rằng mối quan hệ tâm linh sâu sắc mà anh tận hưởng với cảnh quan giờ đây đã tránh xa anh, bị lu mờ bởi sự đắm chìm của anh trong thành phố. "Không một tảng đá nào có vẻ như gọi tôi bây giờ", anh viết cho Carr ngay sau khi đến Thung lũng, "hay bất kỳ ngọn núi nào ở xa". "Chắc chắn rồi", anh kết luận, "chương Merced và Tuolumne này của cuộc đời tôi đã kết thúc".

Muir chuyển đến Oakland vĩnh viễn vào năm 1875 để theo đuổi nghề báo. Cuộc hành hương của ông đã kết thúc, và sự giao tiếp lâu dài, không gián đoạn với “Chúa ấm áp” của ông đã kết thúc. Nhưng từ sự thử thách của hành trình dài, mệt mỏi và đôi khi bất an qua những cảnh quan hoang dã “thấm đẫm Chúa”, Muir đã tìm thấy tiếng gọi của mình: nếu người Mỹ có thể chia sẻ niềm đam mê của ông đối với thiên nhiên hoang dã, ông tin rằng, họ sẽ ủng hộ việc bảo tồn và bảo vệ thiên nhiên hoang dã.

“Tôi chỉ muốn sống để thu hút mọi người nhìn vào vẻ đẹp của Thiên nhiên,” ông viết cho Carr khi ông đưa ra quyết định đau đớn là rời khỏi ngôi nhà Yosemite của mình và bước vào đời sống công cộng. “Trời biết rằng John the Baptist không háo hức đưa tất cả những người tội lỗi khác xuống sông Jordan hơn tôi muốn rửa tội cho tất cả những người tội lỗi của mình trong vẻ đẹp của những ngọn núi của Chúa.”

Muir đã thành công ngoài sức tưởng tượng hoang đường nhất của mình. Nhiều bài viết về du lịch và gần chục cuốn sách của ông đã được đọc rộng rãi và giúp tạo ra làn sóng dư luận ủng hộ việc bảo tồn. Vào độ tuổi năm mươi, Muir đã phát triển tài năng vận động chính trị và trong suốt phần tư thế kỷ cuối cùng, ông đã truyền cảm hứng và hợp tác với một số nhà trí thức, nhà tài chính, nhà cải cách và nhà hoạch định chính sách hàng đầu của quốc gia, bao gồm cả các tổng thống Roosevelt và Taft, để vận động Quốc hội thành lập các công viên quốc gia đầu tiên của quốc gia, bao gồm cả Yosemite yêu dấu của ông. Chỉ với ngòi bút và niềm đam mê vô tận của mình đối với "sự hoang dã thiêng liêng", Muir đã giúp đảo ngược tình trạng khai thác thiên nhiên vô độ của phương Tây công nghiệp hóa, đồng thời khởi động những gì sẽ trở thành phong trào bảo tồn hiện đại.

Năm 1892, ông thành lập Sierra Club để ủng hộ cho mục đích bảo tồn - tổ chức đầu tiên thuộc loại này - và giữ chức chủ tịch cho đến khi qua đời vào năm 1914. Kể từ khi ông qua đời, 6600 công viên liên bang và tiểu bang đã được thành lập tại Hoa Kỳ, trong khi hơn một trăm triệu mẫu Anh đất ngập nước và rừng, sa mạc và núi của Hoa Kỳ đã được dành riêng làm khu vực hoang dã để tận hưởng, chăm sóc sức khỏe và - chắc chắn là đối với Muir - sức khỏe tinh thần của công chúng. Câu chuyện của ông là một trong những ví dụ điển hình nhất về sự thức tỉnh tâm linh của một cá nhân trở thành chất xúc tác cho sự thay đổi xã hội.

“Không giống như việc tôi lấy mạng che mặt—không phải là lời tuyên thệ long trọng từ bỏ thế gian,” sau này ông suy ngẫm về chuyến đi của mình. “Tôi chỉ ra ngoài đi dạo, và cuối cùng quyết định ở lại cho đến khi mặt trời lặn, vì ra ngoài, tôi thấy, thực ra là đi vào.”