Perjalanan Spiritual Dan Politik John Muir

Pada tanggal 2 September 1867, seorang imigran Skotlandia berusia 29 tahun bernama John Muir duduk sendirian di hutan ek di tepi Sungai Ohio, dengan peta saku terbentang di depannya, jari telunjuknya menelusuri lengkungan melalui wilayah Selatan Kentucky, Tennessee, North Carolina, dan Georgia, dan akhirnya berhenti di sepanjang pantai Teluk Florida yang jaraknya ribuan mil. Ia berencana untuk berjalan kaki ke sana.

Seorang pencinta alam liar, Muir telah lama berfantasi tentang mengunjungi Florida, "tanah bunga" sebagaimana ia menyebutnya dalam jurnalnya , dan dari sana menaiki kapal ke Amerika Selatan. Rencana langsungnya adalah mengambil jalur terliar dan "jarang dilalui" yang dapat ia temukan. "Melipat peta saya," tulisnya, "saya memanggul tas kecil dan alat pengepres tanaman saya dan melangkah pergi di antara pohon ek Kentucky tua."

Seorang jenius mekanik otodidak dan ahli botani terlatih, Muir telah ditawari kerja sama yang menguntungkan di pabrik mesin Indianapolis dan tergoda untuk menerimanya, tetapi dengan risiko meninggalkan impian seumur hidupnya untuk menjelajahi alam liar di belahan bumi selatan. Hanya kejelasan yang diperoleh dari kecelakaan enam bulan sebelumnya yang hampir membutakannya telah memberinya tekad untuk meninggalkan kebiasaan, meninggalkan prospek kekayaan dan kesuksesan, dan pergi "dengan sepenuh hati dan tanpa rasa takut" ke alam liar Amerika.

Bersama dengan mesin cetak tanamannya, ia membawa serta teks botani, “Paradise Lost” karya Milton, sebuah Alkitab, dan jurnal yang akan berfungsi sebagai catatan lapangan untuk pengamatan botani dan catatan tentang keterlibatannya dalam “alam liar yang penuh dengan Tuhan.” Ia menyebut perjalanannya sebagai “ziarah bunga”—gabungan antara studi lapangan dan misi suci di mana ia menjumpai “alam liar Tuhan” sebagai naturalis dan pencari. “Saya mengucapkan selamat tinggal pada penemuan mekanis,” tulisnya tentang momen yang menentukan ini, “bertekad untuk mengabdikan sisa hidup saya untuk mempelajari penemuan Tuhan.”

Sementara Muir sangat senang dengan keindahan alam yang ia temukan di alam liar yang tak terjinakkan yang ia lalui dalam perjalanannya ke Florida, ia tidak siap menghadapi kegelapan, isolasi sosial, dan permusuhan langsung yang ia alami sebagai orang utara yang melewati lanskap "hancur akibat perang" di Selatan yang dalam dua tahun setelah berakhirnya Perang Saudara—termasuk berjalan tanpa sengaja di sepanjang rute yang sebenarnya diambil oleh Jenderal William Sherman dalam kampanye bumi hangusnya melalui jantung Georgia. Saat mencapai Florida, ia sangat sedih karena menemukan "rawa yang ditumbuhi tanaman merambat" yang hampir tidak bisa ditembus alih-alih "taman bunga" yang telah lama menggugah imajinasinya.

Demam malaria menyerangnya di Cedar Keys, dan hampir membunuhnya jika tidak ada keluarga yang merawatnya hingga sembuh. Setelah tiga bulan masa pemulihan, Muir berlayar ke Kuba, New York, dan kemudian, pada bulan April 1868, ke California, tempat ia bekerja sebagai buruh harian dan penggembala di kaki bukit Sierra untuk menabung cukup uang guna melanjutkan perjalanannya ke Amerika Selatan.

Namun, ia bertahan, menggembalakan kawanan domba di kaki bukit Sierra di Twenty Hill Hollow selama musim dingin tahun 1868, gembira dengan keindahan musim semi California yang tak terduga ("Di Sini, Di Sini Florida!"). Suatu hari, dengan bukit-bukit yang dipenuhi tanaman baru, Muir mengalami Hollow yang tiba-tiba dipenuhi sinar matahari "dengan kekayaan yang tak terlukiskan," seolah-olah "mengalir dari air mancur." Terbawa dalam kegembiraan sesaat, ia merasakan dirinya menyatu dengan tanah dan cahaya. "Anda tidak dapat merasakan diri Anda sendiri," tulisnya kemudian tentang kejadian itu. "Saat ini Anda kehilangan kesadaran akan keberadaan Anda yang terpisah; Anda menyatu dengan lanskap, dan menjadi bagian tak terpisahkan dari alam."

Pada bulan Juni, Muir menerima kesempatan untuk menemani kawanan domba sebanyak 2.500 ekor ke dataran tinggi Sierra untuk merumput di musim panas, setelah diyakinkan bahwa ia akan memiliki cukup waktu untuk menjelajah, membuat botani, membuat sketsa, dan menulis. Saat kawanan domba itu "menggerogoti" padang rumput Alpen yang tinggi di atas tepi utara Lembah Yosemite , ia menjadi semakin asyik dengan keindahan alam yang ia temui di sana. "Oh, hari-hari pegunungan yang luas, tenang, dan tak terukur ini," tulis Muir dalam jurnalnya pada bulan Juni, "Hari-hari yang dalam cahayanya segala sesuatu tampak sama ilahinya, membuka ribuan jendela untuk menunjukkan Tuhan kepada kita."

Bertekad untuk menetap di Sierras, Muir bekerja di pabrik kayu kecil di Yosemite dan membangun sendiri kabin di dasar Air Terjun Yosemite. Lembah itu akan menjadi tempat tinggalnya selama empat tahun berikutnya, yang memungkinkannya melakukan perjalanan panjang ke daerah pegunungan di daerah aliran Sungai Merced dan Tuolumne, tempat ia dapat menyelami lanskap dan memadukan ketajaman mata empirisnya yang luar biasa dengan wawasan visioner.

Kadang-kadang ia duduk berjam-jam di atas granit yang menghadap ke atas, membuat sketsa atau membuat jurnal, hingga ia menjadi terhanyut dalam persekutuan dengan "keindahan alam liar" lanskap Sierra. "Saya tidak tahu apa pun tentang waktu, dan sangat sedikit tentang ruang," tulisnya kepada seorang teman dari Lembah saat masih bekerja di pabrik. "Saya telah menghabiskan setiap Sabat selama dua bulan terakhir di alam roh... tersebar merata ke seluruh substansi saya."

Seiring berlalunya waktu, Muir semakin menjadi manusia liar, rambutnya tidak terawat, matanya penuh dengan intensitas yang membuatnya tampak bagi para turis yang ditemuinya lebih seperti nabi Perjanjian Lama daripada naturalis. Bahkan, alam liar telah menjadi "naskah ilahi" bagi Muir yang sama sucinya dengan Alkitab itu sendiri. "Setiap objek alam adalah konduktor keilahian," tulisnya, "dan hanya dengan bersentuhan dengan mereka...kita dapat dipenuhi dengan Roh Kudus."

Namun, teman-temannya khawatir. Saudara kandung Muir memohon padanya untuk meninggalkan "awan dan bunga" untuk kegiatan yang lebih praktis. "Kamu pasti orang yang sosial, John," tulis Jeanne Carr , seorang teman transendentalis dan mentor spiritual, mencoba membujuknya untuk meninggalkan pegunungan dan kembali ke kehidupan publik. "Aku bisa iri dengan kesendirianmu, tetapi mungkin itu terlalu berlebihan." Carr merasa yakin bahwa Muir memiliki bakat tunggal untuk membawa visi transendentalis tentang alam yang sakral kepada masyarakat yang lebih luas, sebuah visi yang dia yakini dapat membantu membongkar konsensus industri yang melihat alam hanya sebagai sumber daya komersial yang harus dieksploitasi.

Namun, Muir kini menghabiskan waktu berminggu-minggu sendirian di dataran tinggi, sering kali di wilayah di atas batas hutan, tempat, tulisnya, "jiwa lebih tipis." Ia tidak mau mendengarkan Carr atau saudara-saudaranya atau bahkan Ralph Waldo Emerson yang mengunjungi Muir di Yosemite dan memohon padanya untuk "menyelesaikan urusan pegunungan" dan pergi ke timur untuk mengajar di perguruan tinggi. "Meskipun tidak ada alasan umum bagi manusia mengapa saya tidak boleh menemui Anda dan peradaban di Oakland," Muir akhirnya menulis kepada Carr, "saya tidak dapat lepas dari kekuatan pegunungan."

Meskipun demikian, pada tahun 1873, atas desakan Carr, Muir menghabiskan beberapa bulan di Oakland untuk menulis serangkaian studi tentang Sierra yang dimuat di surat kabar dan majalah di California dan Pantai Timur. Abstrak penting tentang glasiasi Sierra diterbitkan sebagai bagian dari Prosiding American Association for the Advancement of Science tahun 1874. Namun, makanan kasar, keributan yang tak tertahankan, dan "materialisme yang tak tercampur" dari kehidupan kota mengganggu kepekaannya.

Suatu hari Muir tiba-tiba melarikan diri kembali ke rumahnya di Yosemite, bahkan berlari sebagian jalan, hanya untuk menemukan bahwa hubungan spiritual yang mendalam yang dinikmatinya dengan pemandangan alam kini luput darinya, meredup karena ia tenggelam dalam kota itu. "Tidak ada satu pun batu yang memanggilku sekarang," tulisnya kepada Carr tak lama setelah kedatangannya di Lembah, "begitu pula dengan gunung-gunung yang jauh." "Yang pasti," simpulnya, "babak Merced dan Tuolumne dalam hidupku ini sudah berakhir."

Muir pindah ke Oakland secara permanen pada tahun 1875 untuk menekuni jurnalisme. Ziarahnya telah berakhir, dan persekutuan yang panjang dan tak terputus dengan "Tuhannya yang hangat" telah berakhir. Namun, dari perjalanan panjang, melelahkan, dan terkadang meresahkan melalui lanskap alam liar yang "dipenuhi dengan Tuhan", Muir telah menemukan panggilannya: jika orang Amerika dapat berbagi hasratnya terhadap alam liar, ia percaya, mereka akan mendukung pelestarian dan perlindungannya.

"Saya hanya ingin hidup untuk menarik orang-orang agar melihat keindahan alam," tulisnya kepada Carr saat ia membuat keputusan yang sulit untuk meninggalkan rumahnya di Yosemite dan memasuki kehidupan publik. "Tuhan tahu bahwa Yohanes Pembaptis tidak lebih bersemangat untuk membawa semua sesama pendosa ke Sungai Yordan daripada saya yang ingin membaptis semua orang saya dalam keindahan pegunungan Tuhan."

Muir berhasil melampaui imajinasinya yang paling liar. Banyak artikel perjalanannya dan hampir selusin buku dibaca secara luas dan membantu menghasilkan gelombang opini publik yang mendukung konservasi. Di usia lima puluhan, Muir mengembangkan bakat untuk advokasi politik dan selama seperempat abad terakhir, ia menginspirasi dan bekerja sama dengan beberapa intelektual, pemodal, reformis, dan pembuat kebijakan terkemuka di negara itu, termasuk presiden Roosevelt dan Taft, untuk melobi Kongres untuk membangun taman nasional pertama di negara itu, termasuk Yosemite kesayangannya. Dengan sedikit lebih dari sekadar penanya dan hasratnya yang tak habis-habisnya untuk "kehidupan liar yang ilahi," Muir membantu membalikkan eksploitasi alam yang tak terkendali oleh negara-negara Barat yang terindustrialisasi, sambil menggerakkan apa yang akan menjadi gerakan konservasi modern.

Pada tahun 1892, ia mendirikan Sierra Club untuk memperjuangkan tujuan konservasi—organisasi pertama semacam itu—dan menjabat sebagai presidennya hingga ia meninggal pada tahun 1914. Sejak kematiannya, 6.600 taman federal dan negara bagian telah didirikan di AS, sementara lebih dari seratus juta hektar lahan basah dan hutan, gurun, dan pegunungan Amerika telah ditetapkan sebagai daerah hutan belantara untuk dinikmati, disyukuri, dan—khususnya bagi Muir—kesejahteraan spiritual masyarakat. Kisahnya menjadi salah satu contoh terbaik tentang kebangkitan spiritual seseorang yang menjadi katalisator perubahan sosial.

"Tidak seperti saat saya mengenakan jilbab—tidak ada penolakan serius terhadap dunia," ia kemudian merenungkan perjalanannya. "Saya hanya keluar untuk berjalan-jalan, dan akhirnya memutuskan untuk tetap di luar sampai matahari terbenam, karena menurut saya, keluar itu sebenarnya adalah masuk ke dalam."