ジョン・ミューアの精神的・政治的な旅

1867年9月2日、29歳のスコットランド移民ジョンミューアはオハイオ川岸のオークの森に一人座り、ポケットマップを目の前に広げ、人差し指でケンタッキー、テネシー、ノースカロライナ、ジョージアといった南部の奥地を弧を描いて、ついには1,000マイル離れたフロリダ湾岸に辿り着いた。彼はそこへ歩いて行くつもりだった。

野生の自然を愛するミュアは、 日記の中で「花の国」と呼んだフロリダを訪れ、そこから南米行きの船に乗ることを長年夢見ていた。当面の計画は、できる限り荒々しく「人里離れた」道を進むことだった。「地図を折り畳み、小さなバッグと圧搾機を肩に担ぎ、ケンタッキーの古いオークの木々の間を闊歩した」と彼は記している。

独学で機械の天才となり、植物学者としても訓練を受けたミュアは、インディアナポリスの機械工場で高収入の共同経営者の座に就くことを打診され、最初はその申し出を受け入れようかとも思った。しかし、南半球の荒野を探検するという生涯の夢を諦めるリスクを負うことになった。6ヶ月前に起きた事故で視力を失いかけた経験から、ようやく明晰な思考力を取り戻したミュアは、慣習を捨て、富と成功への期待を捨て、「全身全霊で、恐れることなく」アメリカの荒野へと踏み出す決意をした。

彼は植物印刷機に加え、植物学の教科書、ミルトンの『失楽園』、聖書、そして植物観察の野外記録と「神の荒野」への没入の記録を兼ねた日記帳を携行した。彼はこの旅を「花の巡礼」と呼んだ。それは野外研究と神聖な使命が融合した旅であり、博物学者として、そして探求者として「神の荒野」に出会ったのだった。「私は機械の発明に別れを告げ、残りの人生を神の発明の研究に捧げようと決意した」と彼はこの決定的な瞬間について記している。

ミューアはフロリダへ向かう途中、手つかずの自然の中で出会った自然の美しさに深く心を奪われたが、南北戦争終結から2年後、北部出身者として「戦争で荒廃した」南部の風景を通り抜け、暗闇、社会的孤立、そしてあからさまな敵意を目の当たりにするとは、全く予想外だった。その中には、ウィリアム・シャーマン将軍がジョージア州中心地を焦土作戦で進軍した際に実際に通ったルートを、うっかり歩いてしまったこともあった。フロリダに到着した彼は、長らく彼の想像力を掻き立ててきた「花園」ではなく、「蔓が絡みつき、ほとんど踏み入れることのできない沼地」を見て、深く心を痛めた。

シーダーキーズでマラリアに罹り、親切な家族の看病がなければ命を落としていただろう。3ヶ月の療養の後、ミューアはキューバ、ニューヨークへと航海し、1868年4月にカリフォルニアへと移った。そこで彼は、南米への旅を続けるための資金を貯めるため、シエラネバダ山脈の麓で日雇い労働者や羊飼いとして働いた。

しかし、彼は1868年の冬をシエラネバダ山脈の麓、 トゥエンティ・ヒル・ホロウで羊の群れの世話をしながら過ごし、カリフォルニアの春の予期せぬ美しさ（「これぞフロリダ！」）に心を躍らせていた。ある日、丘陵地帯に新たな植物が芽吹く中、ミューアはホロウが突然「言葉では言い表せないほど豊かな」光で溢れかえるのを体験した。まるで「泉から溢れ出る」かのようだった。一瞬の陶酔に浸り、彼は自分が大地と光と一体化するのを感じた。「自分自身の存在を感じられなくなる」と彼は後にこの出来事について記している。「やがて、自分自身の存在を意識できなくなり、風景に溶け込み、自然の一部と化してしまうのだ」

6月、ミュアは2,500頭の羊の群れに同行して夏の放牧地であるシエラネバダ高地へ行く機会を得た。探検、植物観察、スケッチ、執筆に十分な時間を割けるという保証があったからだ。羊の群れがヨセミテ渓谷の北端を見下ろす高山の草原を「少しずつ」と進んでいくにつれ、ミュアはそこで出会う自然の美しさにますます魅了されていった。「ああ、この広大で穏やかで、計り知れない山の日々よ」とミュアは6月の日記に記している。「光の中ですべてが等しく神聖に見え、千もの窓が開いて神を私たちに見せてくれる日々よ」

シエラネバダ山脈に永住することを決意したミュアは、ヨセミテの小さな製材所で働き、ヨセミテ滝の麓に小屋を建てました。その後4年間、この渓谷を拠点として、マーセド川とトゥオルミ川の流域の高山地帯への長期遠征を行い、自然の風景に浸り、類まれな経験に基づく洞察力と先見の明を融合させました。

彼は時々、花崗岩の展望台に何時間も座り、スケッチをしたり日記を書いたりして、シエラネバダ山脈の「神聖なる荒々しさ」との交わりに陶然とした。「時間については何も知らず、空間についてもほとんど知らない」と、まだ製粉所で働いていた頃、彼は谷に住む友人に手紙を書いた。「ここ2ヶ月間、毎週安息日を霊界で過ごしてきた……私の全身に、その感覚が均等に浸透していた」

年月が経つにつれ、ミュアはますます野生の男へと変貌を遂げ、髪はボサボサで、目には強烈なまでにうっとりとした表情が浮かび、出会う観光客には自然主義者というより旧約聖書の預言者のように見えた。実際、ミュアにとって荒野は聖書そのものと同じくらい神聖な啓示を与える「神聖な写本」となっていた。「あらゆる自然物は神性の伝導体であり、それらに触れることによってのみ…私たちは聖霊に満たされることができる」と彼は記している。

しかし、友人たちは心配していた。ミューアの兄弟姉妹たちは、彼に「雲と花」を捨てて、もっと現実的な追求をするように懇願した。「ジョン、あなたは社交的でなければなりません」と、超越主義者の友人であり精神的な師でもあったジーン・カーは、山を離れて公共生活に戻るよう説得しようと手紙を書いた。「あなたの孤独は羨ましいけれど、少しやり過ぎかもしれません」。カーは、ミューアには神聖な自然という超越主義的なビジョンをより広い大衆に伝える類まれな才能があると強く感じていた。そのビジョンは、自然を搾取すべき商業資源としか見なさない産業社会のコンセンサスを打破するのに役立つと彼女は信じていた。

しかしミューアは今、高地で何週間も一人で過ごしており、しばしば森林限界線より上の地域で過ごしていた。彼はそこで「精神は薄衣をまとっている」と書いている。彼はカーや兄弟姉妹の言うこと、そしてヨセミテでミューアを訪ねて「山はもう終わりにして」東の大学で教鞭をとるよう懇願したラルフ・ワルド・エマーソンの言うことにさえ耳を貸さなかった。「オークランドであなたと文明社会に会わないという一般的な人間的理由はないが」とミューアは最後にカーに書き送った。「山の力からは逃れられないのだ」

それでも1873年、カーの強い勧めで、ミューアはオークランドで数ヶ月を過ごし、シエラネバダ山脈に関する一連の研究論文を執筆した。これらの論文はカリフォルニアと東海岸の新聞や雑誌に掲載された。シエラネバダ山脈の氷河作用に関する画期的な要約は、1874年のアメリカ科学振興協会紀要に掲載された。しかし、粗末な食事、途切れることのない喧騒、そして「純粋な物質主義」に満ちた都市生活は、彼の感性を刺激した。

ある日、ミューアは突然ヨセミテの自宅へ逃げ帰り、途中まで走っていった。しかし、かつて風景と深く交わっていた精神的な繋がりは、都会の暮らしに浸ることで薄れ、もはや失われてしまっていることに気づいた。「今はどの岩も私を呼んでいない」と、彼は渓谷に到着して間もなくカーに手紙を書いた。「遠くの山々も、私を呼んでいない。」「確かに」と彼は締めくくった。「私の人生におけるこのマーセドとトゥオルミでの章は終わったのだ」

1875年、ミュアはジャーナリズムを志すためオークランドに永住した。巡礼の旅は終わり、「温かい神」との長く途切れることのない交わりも終わった。しかし、「神に染まった」荒野の風景を巡る、長く過酷で時に不安を伴う旅の試練を通して、ミュアは自らの使命を見出した。もしアメリカ人が彼と同じ荒野への情熱を共有できれば、彼らはその保全と保護を支持するだろうと彼は信じていた。

「私はただ人々に自然の美しさに目を向けてもらうために生きたいだけだ」と、ヨセミテの家を離れ公的生活に入るという苦渋の決断を下した時、彼はカーに宛てた手紙の中で述べた。「洗礼者ヨハネが、罪人仲間全員をヨルダン川に送り込もうとしたのと同じくらい、私が神の山々の美しさの中で我が身の者全員に洗礼を施したいと願ったことは、天も御存知の通りだ。」

ミューアは、自身の想像をはるかに超える成功を収めました。数多くの旅行記と12冊近くの 著書は広く読まれ、自然保護を支持する世論の高まりを促しました。50代になると、ミューアは政治的な提唱者としての才能を発揮し、19世紀最後の25年間は、ルーズベルト大統領やタフト大統領をはじめとする、アメリカを代表する知識人、金融家、改革者、政策立案者たちに刺激を与え、協力しました。議会に働きかけ、愛するヨセミテを含むアメリカ初の国立公園の設立を促しました。ミューアは、ペンと「神聖な野生」への尽きることのない情熱だけを頼りに、工業化された西部における抑制されない自然搾取を覆すとともに、後に近代自然保護運動となる運動の火付け役となりました。

1892年、彼は自然保護を訴える最初の団体としてシエラクラブを設立し、1914年に亡くなるまで会長を務めました。彼の死後、アメリカ合衆国では6,600の連邦および州立公園が設立され、湿地、森林、砂漠、山岳地帯の1億エーカー以上が、人々の楽しみ、健康、そして（明らかにミュアにとって）精神的な幸福のために自然保護区として保護されました。彼の物語は、個人の精神的な目覚めが社会変革の触媒となった好例の一つです。

「ヴェールを脱いだ時とは違って、厳粛に世俗を放棄したわけではない」と彼は後に旅を振り返った。「ただ散歩に出かけただけで、結局日没まで外にいたんだ。外に出ることは、実は内なる自分に入ることだったと気づいたからね」