Andlegt Og pólitískt ferðalag John Muir

Þann 2. september 1867 hringdi 29 ára skoskur innflytjandi í John Muir sat einn í eikarholti við strönd Ohio-árinnar, vasakort dreift fyrir framan hann, vísifingur hans rakti boga í gegnum djúpa suðurhluta Kentucky, Tennessee, Norður-Karólínu og Georgíu, og staldraði loks við meðfram Flórída-flóaströnd í þúsund kílómetra fjarlægð. Hann ætlaði að ganga þangað.

Muir var elskhugi villtra náttúru og hafði lengi ímyndað sér að heimsækja Flórída, „land blómanna“ eins og hann kallaði það í dagbók sinni, og þaðan um borð í skip til Suður-Ameríku. Strax áætlun hans var að fara villtustu og „minnst troðnustu“ brautina sem hann gæti fundið. „Til að brjóta saman kortið mitt,“ skrifaði hann, „ég axlaði litlu töskuna mína og plöntupressuna mína og rölti í burtu á milli gömlu Kentucky-eikanna.

Muir, sem var sjálfmenntaður vélsnillingur og lærður grasafræðingur, hafði verið boðið ábatasamt samstarf í vélsmiðju í Indianapolis og hafði freistast til að þiggja það, en á hættu að yfirgefa ævilangan draum sinn um að kanna óbyggðirnar á suðurhveli jarðar. Aðeins skýrleikinn sem dreginn var af slysi sex mánuðum áður, sem hafði næstum blindað hann, hafði gefið honum þann ásetning að yfirgefa samninga, afsala sér möguleika á auði og velgengni og fara „heilsæll og óhræddur“ út í óbyggðir Bandaríkjanna.

Ásamt plöntupressunni tók hann með sér grasafræðitexta, „Paradise Lost“ eftir Milton, biblíu og dagbók sem myndi þjóna bæði sem akurdagbók fyrir grasafræðilegar athuganir og skráningu um dýfun hans í „Guðfulla eyðimörk“. Hann kallaði ferð sína „blómapílagrímsferð“ — samruna vettvangsnáms og heilagts trúboðs þar sem hann hitti „villidýr Guðs“ sem bæði náttúrufræðingur og leitandi. „Ég sagði skilið við vélrænar uppfinningar,“ skrifaði hann um þetta afgerandi augnablik, „ákveðinn í að helga restina af lífi mínu til rannsókna á uppfinningum Guðs.

Þó að Muir hafi haft gríðarlega ánægju af náttúrufegurðinni sem hann fann í ótamddu náttúrunni sem hann fór um á leið sinni til Flórída, var hann óviðbúinn myrkrinu, félagslegu einangruninni og beinum fjandskap sem hann upplifði sem norðlendingur á leið í gegnum „stríðseyða“ landslag suðurdjúpa tveimur árum eftir lok borgarastyrjaldarinnar - þar á meðal fór hann á leiðinni sem hershöfðingi hans fór ósjálfrátt. herferð um sviðna jörð í gegnum hjartaland Georgíu. Þegar hann kom til Flórída var honum sárt að finna „vínvið bundið,“ næstum órjúfanlegt mýrarland í stað „blómagarðsins“ sem hafði lengi vakið ímyndunarafl hans.

Malaríusótt náði yfir hann í Cedar Keys og hefði drepið hann ef ekki vinaleg fjölskylda hjúkraði honum aftur til heilsu. Eftir þriggja mánaða bata sigldi Muir til Kúbu, New York og síðan, í apríl, 1868, til Kaliforníu, þar sem hann vann sem daglaunamaður og hirðir í Sierra fjallshlíðunum til að safna nægum peningum til að halda áfram ferð sinni til Suður-Ameríku.

En hann staldraði við og hlúði að sauðfé í Sierra fjallsrætur við Twenty Hill Hollow veturinn 1868, hress yfir óvæntri fegurð Kaliforníuvorsins ("Hér, hér er Flórída!"). Dag einn, þegar hæðirnar gýstu af nýju jurtalífi, upplifði Muir það að dældin flæddi skyndilega yfir af sólarljósi „af óumræðilegum ríkidæmi,“ eins og hann „hellist úr lind“. Fluttur í augnablikshrifningu fann hann sig sameinast landinu og ljósinu. „Þú getur ekki fundið fyrir sjálfum þér,“ skrifaði hann síðar um atvikið. „Nú missir þú meðvitund um þína eigin aðskildu tilveru; þú blandast landslagið og verður hluti af náttúrunni.

Í júní þáði Muir tækifæri til að fylgja 2.500 kindum í Sierra hálendið til sumarbeitar, eftir að hafa verið fullvissað um að hann fengi nægan tíma til að kanna, gróðursælda, skissa og skrifa. Þegar hjörðin „nartaði“ sig inn á háalpa-engi fyrir ofan norðurbrún Yosemite-dals , varð hann sífellt meira niðursokkinn af náttúrufegurðinni sem hann hitti þar. „Ó, þessir víðáttumiklu, rólegu, ómældu fjalladagar,“ skrifaði Muir í dagbók sína í júní, „dagar þar sem allt virðist jafn guðdómlegt og opna þúsund glugga til að sýna okkur Guð.

Muir var staðráðinn í að setja sig varanlega í Sierras og fann vinnu í lítilli timburverksmiðju í Yosemite og byggði sér skála við botn Yosemite Falls. Dalurinn myndi þjóna sem heimavöllur hans næstu fjögur árin, sem gerir honum kleift að fara í lengri skoðunarferðir inn í alpasvæði vatnaskila Merced og Tuolumne ánna þar sem hann gæti sökkt sér niður í landslagið og blandað óvenju bráðum reynsluaugum sínum við hugsjónafræðilega innsýn.

Stundum sat hann tímunum saman á graníti, skissaði eða skrifaði dagbók, þar til hann varð hrifinn í samfélagi við „guðdómlega villileika“ Sierra landslagsins. „Ég veit ekkert um tíma og mjög lítið um pláss,“ skrifaði hann til vinar frá Dalnum á meðan hann var enn að vinna í myllunni. „Ég hef eytt hverjum hvíldardegi síðustu tvo mánuði í andaheiminum ... dreift jafnt um allt efni mitt.

Eftir því sem árin liðu varð Muir meira og meira að villta manni, hárið óslétt, augun tindruðu af ákafa sem lét hann birtast ferðamönnum sem hann hitti sem spámaður Gamla testamentisins en náttúrufræðingur. Reyndar var eyðimörkin orðin fyrir Muir að „guðdómlegu handriti“ sem opinberaði hið heilaga eins og Biblían sjálf. „Sérhver náttúrulegur hlutur er leiðari guðdómsins,“ skrifaði hann, „og aðeins með því að komast í snertingu við þá... getum við fyllst heilögum anda.

Hins vegar voru vinir hans áhyggjufullir. Systkini Muir báðu hann um að yfirgefa „skýin og blómin“ sín til þess að gera hagnýtari iðju. „Þú hlýtur að vera félagslyndur John,“ hafði Jeanne Carr , yfirskilvitleg vinkona og andlegur leiðbeinandi skrifað honum og reyndi að fá hann til að yfirgefa fjöllin og fara aftur út í hið opinbera líf. „Ég gæti öfunda þig einveru þína, en það gæti verið of mikið af henni. Carr fann sterklega fyrir því að Muir hefði einstaka hæfileika til að bera hina yfirskilvitlegu sýn um helga náttúru til breiðari almennings, framtíðarsýn sem hún taldi að gæti hjálpað til við að sundra samstöðu iðnaðarins sem sá náttúruna aðeins sem viðskiptaauðlind sem ætti að nýta.

En Muir eyddi nú löngum vikum einn í hálendinu, oft á svæðum fyrir ofan timburmarkið þar sem, skrifaði hann, „andinn er þynnri klæddur“. Hann vildi ekki hlusta á Carr eða systkini hans eða jafnvel á Ralph Waldo Emerson sem heimsótti Muir í Yosemite og bað hann um að „vera búinn með fjöllin“ og fara austur til að kenna í framhaldsskólum. „Þó að það sé engin almenn mannleg ástæða fyrir því að ég ætti ekki að sjá þig og siðmenninguna í Oakland,“ skrifaði Muir að lokum til Carr, „ get ég ekki flúið frá valdi fjallanna.

Engu að síður árið 1873, að kröfu Carr, eyddi Muir nokkrum mánuðum í Oakland við að skrifa röð rannsókna um Sierras sem birtust í dagblöðum og tímaritum í Kaliforníu og á austurströndinni. Ágrip um jökul í Sierra var gefin út sem hluti af 1874 Proceedings of the American Association for the Advancement of Science. En grófur matur, óléttar hróp og „óblandað efnishyggja“ borgarlífsins bitnaði á næmni hans.

Dag einn flúði Muir skyndilega aftur til heimilis síns í Yosemite, jafnvel hlaupandi hluta leiðarinnar, aðeins til að komast að því að hið djúpa andlega samband sem hann naut við landslagið fór nú fram hjá honum, dauft af niðurdýfingu hans í borginni. „Enginn af steinunum virðist kalla á mig núna,“ skrifaði hann til Carr skömmu eftir komu sína í dalinn, „né nein af fjarlægu fjöllunum. „Vissulega,“ sagði hann að lokum, „þessum Merced og Tuolumne kafla lífs míns er lokið.

Muir flutti varanlega til Oakland árið 1875 til að taka að sér blaðamennsku. Pílagrímsferð hans var lokið og hinu langa, órofa samneyti við „hlýjan Guð“ hans var lokið. En frá deiglu þessarar langu, tortryggnu og stundum órólegu ferðalags um óbyggðalandslag „full af Guði“ hafði Muir fundið köllun sína: ef Bandaríkjamenn gætu komið til að deila ástríðu hans fyrir óbyggðum, trúði hann, að þeir myndu styðja verndun þeirra og verndun.

„Mér þykir vænt um að lifa aðeins til að tæla fólk til að horfa á yndislegleika náttúrunnar,“ skrifaði hann Carr þegar hann tók þá sársaukafullu ákvörðun að yfirgefa heimili sitt í Yosemite og fara út í þjóðlífið. „Himinn veit að Jóhannes skírari var ekki ákafari að fá alla syndara sína í Jórdan en ég til að skíra alla mína í fegurð fjallanna Guðs.

Muir tókst umfram villtustu ímyndanir hans. Fjölmargar ferðagreinar hans og næstum tugur bóka voru mikið lesnar og hjálpuðu til við að skapa almenna skoðun í þágu náttúruverndar. Um fimmtugt þróaði Muir hæfileika til pólitískrar hagsmunagæslu og á síðasta aldarfjórðungi veitti hann innblástur og vann í samstarfi við nokkra af fremstu menntamönnum þjóðarinnar, fjármálamönnum, umbótasinnum og stefnumótendum, þar á meðal forsetanum Roosevelt og Taft, til að beita sér fyrir því að þingið stofnaði fyrstu þjóðgarða þjóðarinnar, þar á meðal ástkæra Yosemite hans. Með lítið annað en penna sinn og óþrjótandi ástríðu fyrir „guðlega villileika“ hjálpaði Muir að snúa við taumlausri nýtingu iðnvæddu Vesturlanda á náttúrunni, á sama tíma og hann setti af stað það sem myndi verða nútíma náttúruverndarhreyfing.

Árið 1892 stofnaði hann Sierra Club til að berjast fyrir málstað náttúruverndar – fyrstu samtök sinnar tegundar – og starfaði sem forseti þess til dauðadags árið 1914. Síðan hann lést hafa 6600 alríkis- og ríkisgarðar verið stofnaðir í Bandaríkjunum, á meðan meira en hundrað milljónir hektara af votlendi og skógum Ameríku, eyðimerkur svæði, og fjöll hafa verið skjólstæðingur. og - ákveðið fyrir Muir - andlega velferð almennings. Saga hans stendur sem eitt besta dæmið um að andleg vakning einstaklings hafi orðið hvati að félagslegum breytingum.

„Ekki eins og ég taki blæjuna — engin hátíðleg afsökun á heiminum,“ hugsaði hann síðar um ferð sína. „Ég fór aðeins út að labba og ákvað að lokum að vera úti til sólarlags, því að fara út, ég fann, var virkilega að fara inn.