המסע הרוחני והפוליטי של ג'ון מיור

ב-2 בספטמבר 1867, מהגר סקוטי בן 29 התקשר לג'ון מיור ישב לבדו בחורש אלון על חוף נהר אוהיו, מפת כיס פרושה לפניו, אצבעו מתחקה בקשת בדרום העמוק של קנטאקי, טנסי, צפון קרוליינה וג'ורג'יה, ולבסוף עוצר לאורך חוף מפרץ פלורידה במרחק אלף קילומטרים משם. הוא תכנן ללכת לשם.

מיור, חובב טבע פראי, פנטז זמן רב על ביקור בפלורידה, "ארץ הפרחים" כפי שכינה אותה ביומנו , ומשם לעלות על ספינה לדרום אמריקה. התוכנית המיידית שלו הייתה ללכת בדרך הפרועה וה"פחות נסועה" שהוא יכול למצוא. "מקפלתי את המפה שלי", הוא כתב, "הגבתי את התיק הקטן שלי ומכבש הצמחים והתרחקתי בין אלוני קנטאקי הישנים."

גאון מכאני אוטודידקט ובוטנאי מאומן, הוצע למיור שותפות משתלמת בעבודות מכונות אינדיאנפוליס והתפתה לקבל זאת, אך תוך סיכון לנטוש את חלום חייו לחקור את הפרא של חצי הכדור הדרומי. רק הבהירות שנשאבה מתאונה שישה חודשים קודם לכן שכמעט עיוורה אותו נתנה לו את ההחלטה לנטוש את המוסכמות, לוותר על הסיכוי לעושר ולהצלחה, וללכת "בלב שלם וללא פחד" אל השממה האמריקאית.

יחד עם עיתונות הצמחים שלו, הוא לקח עמו טקסט בוטניקה, "גן העדן האבוד" של מילטון, תנ"ך, ויומן שישמש הן כיומן שדה לתצפיות בוטניות והן תיעוד של טבילתו ב"מדבר אלוקים". הוא כינה את המסע שלו "עלייה לרגל פרחונית" - מיזוג של לימוד שטח ושליחות קדושה שבמהלכה הוא נתקל ב"פראי אלוהים" כחוקר טבע ומחפש כאחד. "התראותי להמצאות מכניות", כתב על הרגע המכריע הזה, "נחוש להקדיש את שארית חיי לחקר המצאותיו של אלוהים".

בעוד מיור התענג עצום על היופי הטבעי שמצא בטבע הפראי הבלתי מאולף שעבר בדרכו לפלורידה, הוא לא היה מוכן לחושך, הבידוד החברתי והאיבה המוחלטת שחווה כצפוני שעובר בנופים "הרוסים המלחמה" של הדרום העמוק שנתיים לאחר תום מלחמת האזרחים - כולל הליכתו של הגנרל שלו בשוגג על המסלול שלו בשוגג. מסע פרסום של אדמה חרוכה דרך ליבה של ג'ורג'יה. כשהגיע לפלורידה הוא היה במצוקה עמוקה למצוא "קשור גפנים", כמעט בלתי חדיר, במקום "גן הפרחים" שהסעירה את דמיונו מזמן.

קדחת מלריה השתלטה עליו בסידר קיז, והייתה הורגת אותו אלמלא משפחה ידידותית מיניקה אותו בחזרה לבריאות. לאחר הבראה של שלושה חודשים, הפליג מיור לקובה, ניו יורק ולאחר מכן, באפריל, 1868, לקליפורניה, שם עבד כשכיר יום ורועה צאן במרגלות סיירה כדי לחסוך מספיק כסף כדי להמשיך במסעו לדרום אמריקה.

אבל הוא השתהה, מטפל בלהקת כבשים למרגלות הסיירה ב- Twenty Hill Hollow עד החורף של 1868, נפעם מהיופי הבלתי צפוי של אביב קליפורניה ("הנה, הנה פלורידה!"). יום אחד, כשהגבעות מתפרצות מצמחים חדשים, חוויתה למיור חוויה של חלול שפתאום עלה על גדותיו באור השמש "בעל עושר שאין לתאר", כאילו "נשפך ממזרקה". מועבר בהתלהבות רגעית, הוא הרגיש את עצמו מתמזג עם הארץ ועם האור. "אתה לא יכול להרגיש את עצמך", כתב מאוחר יותר על התקרית. "כרגע אתה מאבד את ההכרה על הקיום הנפרד שלך; אתה מתמזג עם הנוף והופך לחלק מהטבע."

ביוני קיבל מיור הזדמנות ללוות עדר של 2,500 כבשים אל מדינת הסיירה הגבוהה למרעה בקיץ, לאחר שהובטח לו שיהיה לו מספיק זמן לחקור, לעשות בוטניקה, לשרטט ולכתוב. כשהלהקה "נשנשה" את דרכה אל כרי הדשא הגבוהים מעל השפה הצפונית של עמק יוסמיטי , הוא נקלט יותר ויותר ביופי הטבעי שפגש שם. "הו, ימי ההרים העצומים, השלווים, חסרי המידה האלה", כתב מיור ביומנו ביוני, "ימים שבאורם הכל נראה אלוהי באותה מידה, פותחים אלף חלונות כדי להראות לנו את אלוהים."

נחוש בדעתו למקם את עצמו על בסיס קבוע בסיירה, מיור מצא עבודה במפעל עצים קטן ביוסמיטי ובנה לעצמו בקתה בבסיס מפלי יוסמיטי. העמק ישמש לו כבסיס ביתו בארבע השנים הבאות, ויאפשר לו לצאת לטיולים ממושכים באזורים האלפיניים של פרשת המים של מרסד וטאולום, שם יוכל לטבול את עצמו בנוף ולמזג את עינו האמפיריה החריפה בצורה יוצאת דופן עם תובנות חזון.

לפעמים הוא היה יושב שעות על נוף מגרניט, משרטט או כותב יומן, עד שהפך מרותק לקהילה עם "הפראיות האלוהית" של נופי סיירה. "אני לא יודע כלום על זמן, ומעט מאוד של מקום", כתב לחבר מהעמק בעודו עובד במפעל. "ביליתי כל שבת במשך החודשיים האחרונים בעולם הרוח... מפוזר באופן שווה בכל החומר שלי."

ככל שחלפו השנים הפך מיור יותר ויותר לאיש פראי, שערו לא מטופח, עיניו מרותקות בעוצמה שגרמה לו להיראות בעיני התיירים שפגש כנביא יותר מהברית הישנה מאשר חוקר טבע. למעשה, השממה הפכה עבור מיור ל"כתב יד אלוהי" כמו גילוי של הקודש כמו התנ"ך עצמו. "כל חפץ טבעי הוא מנצח של אלוהות", כתב, "ורק על ידי בואנו במגע איתם... נוכל להתמלא ברוח הקודש."

עם זאת, חבריו היו מודאגים. אחיו של מיור הפצירו בו לנטוש את "העננים והפרחים" שלו לעיסוקים מעשיים יותר. "אתה חייב להיות חברתי ג'ון," כתבה לו ז'אן קאר , חברה טרנסצנדנטלית ומדריכה רוחנית, בניסיון לשדל אותו לעזוב את ההרים ולהיכנס מחדש לחיים הציבוריים. "אני יכול לקנא בך את הבדידות שלך, אבל יכול להיות שיש יותר מדי ממנה." קאר הרגישה מאוד שלמיור יש כישרון ייחודי לשאת את החזון הטרנסצנדנטלי של טבע קדוש לציבור רחב יותר, חזון שלדעתה יכול לעזור לפרק את הקונצנזוס התעשייתי שראה בטבע רק משאב מסחרי שיש לנצלו.

אבל מיור בילה כעת שבועות ארוכים לבדו במדינה הגבוהה, לעתים קרובות באזורים שמעל קו העץ שבהם, הוא כתב, "הרוח לבושה דק יותר". הוא לא הקשיב לקאר או לאחיו או אפילו לראלף וולדו אמרסון שביקר את מיור ביוסמיטי והפציר בו "לגמור עם ההרים" וללכת מזרחה ללמד בקולג'ים. "למרות שאין סיבה אנושית נפוצה מדוע לא אראה אותך ואת הציוויליזציה באוקלנד," כתב מיור לבסוף לקאר, "אני לא יכול לברוח מכוחות ההרים."

אף על פי כן בשנת 1873, על פי התעקשותו של קאר, בילה מיור מספר חודשים באוקלנד בכתיבת סדרת מחקרים על הסיירה שהופיעו בעיתונים ובמגזינים בקליפורניה ובחוף המזרחי. תקציר מכונן על קרחון סיירה פורסם כחלק מ-1874 הליכים של האגודה האמריקאית לקידום המדע. אבל האוכל הגס, הרעש הבלתי משוחרר וה"חומרנות הבלתי מעורבת" של חיי העיר פגעו ברגישויותיו.

יום אחד מיור ברח לפתע חזרה לביתו ביוסמיטי, אפילו רץ חלק מהדרך, רק כדי לגלות שהקשר הרוחני העמוק שהוא נהנה ממנו עם הנוף חמק ממנו כעת, מעומעם בגלל טבילתו בעיר. "נראה שאף אחד מהסלעים לא קורא לי עכשיו", כתב לקאר זמן קצר לאחר הגעתו לעמק, "וגם לא אף אחד מההרים הרחוקים". "אין ספק," הוא סיכם, "הפרק הזה של מרסד וטאולום בחיי הסתיים".

מיור עבר לאוקלנד לצמיתות ב-1875 כדי להתחיל לעבוד בעיתונאות. עלייתו לרגל הסתיימה, והקשר הארוך והבלתי מופרע עם "אלוהים החם" שלו הסתיים. אבל מתוך כור ההיתוך של המסע הארוך, המייסר ולעיתים מטריד אותו דרך נופי מדבר "המודרים באלוהים" מצא מיור את ייעודו: אם אמריקאים יוכלו לבוא לחלוק את התשוקה שלו לשממה, הוא האמין, הם יתמכו בשימור ובהגנה עליה.

"אכפת לי לחיות רק כדי לפתות אנשים להסתכל על היופי של הטבע", הוא כתב לקאר כאשר קיבל את ההחלטה המייסרת לעזוב את ביתו היוסמיטי ולהיכנס לחיים הציבוריים. "השמים יודעים שיוחנן המטביל לא היה להוט יותר להכניס את כל חבריו החוטאים אל הירדן ממני להטביל את כולם ביופיים של הרי אלוהים."

מיור הצליח מעבר לדמיונו הפרוע ביותר. מאמרי המסע הרבים שלו וכמעט תריסר ספריו נקראו בהרחבה ועזרו ליצור גבול של דעת הקהל לטובת שימור. בשנות החמישים לחייו, מיור פיתח כישרון להסברה פוליטית ובמהלך הרבע האחרון של המאה, הוא נתן השראה ושיתף פעולה עם כמה מהאינטלקטואלים, אנשי הכספים, הרפורמים וקובעי המדיניות המובילים במדינה, כולל הנשיאים רוזוולט וטאפט, כדי לעודד את הקונגרס להקים את הפארקים הלאומיים הראשונים של המדינה, כולל יוסמיטי אהובו. עם מעט יותר מהעט שלו והתשוקה הבלתי נדלית שלו ל"פראיות אלוהית", מיור עזר להפוך את הניצול חסר המעצורים של המערב המתועש של הטבע, תוך שהוא הניע את מה שיהפוך לתנועת השימור המודרנית.

בשנת 1892 הוא הקים את מועדון סיירה כדי לתמוך במטרת השימור - הארגון הראשון מסוגו - ושימש כנשיא עד מותו בשנת 1914. מאז פטירתו הוקמו בארה"ב 6,600 פארקים פדרליים ומדינתיים , בעוד שיותר ממאה מיליון דונם של שטחי הביצות והיערות של אמריקה, המדבריות וההרים נהנים מאזור בריאות, והרים נהנים יותר. ו - בהחלט עבור מיור - הרווחה הרוחנית של הציבור. סיפורו עומד כאחת הדוגמאות הטובות ביותר לכך שההתעוררות הרוחנית של הפרט הופכת לזרז לשינוי חברתי.

"לא כמו שאני לוקח את הצעיף - אין ביטול חגיגי של העולם", הוא הרהר מאוחר יותר במסעו. "יצאתי רק לטייל, ולבסוף הגעתי למסקנה להישאר בחוץ עד השקיעה, כי היציאה, גיליתי, באמת נכנסת."