Le Voyage Spirituel Et Politique De John Muir

Le 2 septembre 1867, un immigrant écossais de 29 ans appelé John Muir était assis seul dans une chênaie au bord de l'Ohio, une carte de poche ouverte devant lui, son index traçant un arc de cercle à travers le sud profond du Kentucky, le Tennessee, la Caroline du Nord et la Géorgie, pour finalement s'arrêter le long de la côte du golfe de Floride, à mille milles de là. Il comptait s'y rendre à pied.

Amoureux de la nature sauvage, Muir rêvait depuis longtemps de visiter la Floride, le « pays des fleurs », comme il l'appelait dans son journal , et de là embarquer pour l'Amérique du Sud. Son projet immédiat était d'emprunter le sentier le plus sauvage et le moins fréquenté. « Pliant ma carte », écrivit-il, « j'ai pris mon petit sac et mon presse-plantes sur mon épaule et je me suis éloigné à grands pas parmi les vieux chênes du Kentucky. »

Génie mécanique autodidacte et botaniste de formation, Muir s'était vu proposer un partenariat lucratif dans une usine de machines d'Indianapolis et avait été tenté d'accepter, au risque d'abandonner son rêve de toujours : explorer les étendues sauvages de l'hémisphère Sud. Seule la lucidité acquise six mois plus tôt, après un accident qui l'avait presque rendu aveugle, lui avait donné la résolution de rompre avec les conventions, de renoncer à la perspective de richesse et de succès, et de s'aventurer « sans complexe et sans peur » dans la nature américaine.

Outre sa presse à plantes, il emporta un ouvrage de botanique, « Paradis perdu » de Milton, une Bible et un journal qui lui servirait à la fois de carnet de bord pour ses observations botaniques et de témoignage de son immersion dans une « nature sauvage divine ». Il qualifia son voyage de « pèlerinage floral » – une fusion entre étude de terrain et mission sacrée, au cours de laquelle il découvrit « la nature sauvage divine », à la fois naturaliste et chercheur. « J'ai dit adieu aux inventions mécaniques », écrivit-il à propos de ce moment décisif, « déterminé à consacrer le reste de ma vie à l'étude des inventions de Dieu. »

Si Muir prenait un immense plaisir à la beauté naturelle des étendues sauvages qu'il traversait en route vers la Floride, il n'était pas préparé à l'obscurité, à l'isolement social et à l'hostilité manifeste qu'il rencontra en tant que Nordiste traversant les paysages « dévastés par la guerre » du Sud profond deux ans après la fin de la guerre de Sécession – y compris en empruntant par inadvertance la route empruntée par le général William Sherman lors de sa campagne de la terre brûlée au cœur de la Géorgie. En arrivant en Floride, il fut profondément bouleversé de découvrir un marécage « lié à la vigne », presque impénétrable, au lieu du « jardin de fleurs » qui avait longtemps éveillé son imagination.

Une fièvre paludéenne le frappa à Cedar Keys et l'aurait tué si une famille bienveillante ne l'avait pas soigné. Après trois mois de convalescence, Muir s'embarqua pour Cuba, New York, puis, en avril 1868, pour la Californie, où il travailla comme journalier et berger dans les contreforts de la Sierra afin d'économiser suffisamment d'argent pour poursuivre son voyage vers l'Amérique du Sud.

Mais il s'attarda, gardant un troupeau de moutons dans les contreforts de la Sierra, à Twenty Hill Hollow , durant tout l'hiver 1868, enivré par la beauté inattendue du printemps californien (« Ici, ici, c'est la Floride ! »). Un jour, alors que les collines se parsemaient d'une végétation luxuriante, Muir vit le Hollow soudain inondé de soleil « d'une richesse indicible », comme s'il « s'écoulait d'une fontaine ». Transporté dans un ravissement momentané, il se sentit fusionner avec la terre et la lumière. « On ne peut plus se sentir soi-même », écrivit-il plus tard à propos de cet incident. « On perd alors conscience de sa propre existence ; on se fond dans le paysage et on devient partie intégrante de la nature. »

En juin, Muir accepta d'accompagner un troupeau de 2 500 moutons dans les hautes terres de la Sierra Nevada pour le pâturage d'été, assuré qu'il aurait amplement le temps d'explorer, de botanique, de dessiner et d'écrire. Tandis que le troupeau « grignotait » son chemin vers les hautes prairies alpines surplombant la rive nord de la vallée de Yosemite , il s'imprégna de plus en plus de la beauté naturelle qu'il y découvrait. « Oh, ces vastes, calmes et incommensurables journées de montagne », écrivit Muir dans son journal en juin, « journées où tout semble également divin, ouvrant mille fenêtres pour nous révéler Dieu. »

Déterminé à s'installer définitivement dans la Sierra Nevada, Muir trouva du travail dans une petite scierie du Yosemite et se construisit une cabane au pied des chutes du même nom. La vallée lui servirait de base pendant les quatre années suivantes, lui permettant de longues excursions dans les régions alpines des bassins versants des rivières Merced et Tuolumne, où il pourrait s'immerger dans le paysage et allier son regard empirique exceptionnellement perspicace à une vision visionnaire.

Parfois, il s'asseyait des heures sur un belvédère en granit, dessinant ou écrivant dans son journal, jusqu'à ce qu'il soit transporté par la « sauvagerie divine » des paysages de la Sierra. « Je ne connais rien au temps, et très peu à l'espace », écrivait-il à un ami de la vallée alors qu'il travaillait encore au moulin. « J'ai passé chaque sabbat des deux derniers mois dans le monde spirituel… diffusé uniformément dans toute ma substance. »

Au fil des ans, Muir devint de plus en plus un homme de la nature, les cheveux en bataille, le regard captivé par une intensité qui le faisait apparaître aux yeux des touristes plus comme un prophète de l'Ancien Testament que comme un naturaliste. En fait, la nature sauvage était devenue pour Muir un « manuscrit divin » aussi révélateur du sacré que la Bible elle-même. « Tout objet naturel est un conducteur de divinité », écrivait-il, « et ce n'est qu'en entrant en contact avec eux… que nous pouvons être remplis du Saint-Esprit. »

Cependant, ses amis s'inquiétaient. Les frères et sœurs de Muir le suppliaient d'abandonner ses « nuages ​​et ses fleurs » pour des activités plus pratiques. « Tu dois être sociable, John », lui avait écrit Jeanne Carr , une amie transcendantaliste et mentor spirituel, pour tenter de le convaincre de quitter les montagnes et de réintégrer la vie publique. « Je pourrais t'envier ta solitude, mais elle est peut-être trop présente. » Carr était convaincue que Muir avait un don singulier pour transmettre la vision transcendantaliste d'une nature sacrée à un public plus large, une vision qui, selon elle, pourrait contribuer à démanteler le consensus industriel qui ne considérait la nature que comme une ressource commerciale à exploiter.

Mais Muir passait désormais de longues semaines seul dans les hautes terres, souvent dans les régions situées au-dessus de la limite forestière où, écrivait-il, « l'esprit est plus subtilement vêtu ». Il refusait d'écouter Carr, ses frères et sœurs, ni même Ralph Waldo Emerson qui lui rendait visite à Yosemite et le suppliait d'« en finir avec les montagnes » et de partir enseigner dans l'est. « Bien qu'il n'y ait aucune raison humaine commune pour que je ne vous voie pas, vous et la civilisation, à Oakland », écrivit finalement Muir à Carr, « je ne peux échapper aux puissances des montagnes. »

Néanmoins, en 1873, sur l'insistance de Carr, Muir passa plusieurs mois à Oakland pour rédiger une série d' études sur la Sierra , publiées dans des journaux et des magazines de Californie et de la côte Est. Un résumé fondateur sur la glaciation de la Sierra fut publié dans les Actes de l'Association américaine pour l'avancement des sciences de 1874. Mais la nourriture grossière, le brouhaha incessant et le « matérialisme sans mélange » de la vie urbaine irritèrent sa sensibilité.

Un jour, Muir s'enfuit brusquement chez lui à Yosemite, parcourant même une partie du chemin en courant, pour constater que le profond lien spirituel qu'il entretenait avec le paysage lui échappait désormais, terni par son immersion dans la ville. « Plus aucun rocher ne semble m'appeler », écrivit-il à Carr peu après son arrivée dans la vallée, « ni aucune des montagnes lointaines. » « Assurément », conclut-il, « ce chapitre de ma vie à Merced et Tuolumne est terminé. »

Muir s'installa définitivement à Oakland en 1875 pour se consacrer au journalisme. Son pèlerinage était terminé, et la longue communion ininterrompue avec son « Dieu chaleureux » était terminée. Mais au terme de ce long, éprouvant et parfois troublant voyage à travers des paysages sauvages « imprégnés de Dieu », Muir avait trouvé sa vocation : si les Américains partageaient sa passion pour la nature sauvage, pensait-il, ils soutiendraient sa conservation et sa protection.

« Je ne veux vivre que pour inciter les gens à contempler la beauté de la nature », écrivit-il à Carr lorsqu'il prit la décision déchirante de quitter sa maison de Yosemite pour entrer dans la vie publique. « Dieu sait que Jean-Baptiste n'était pas plus désireux d'emmener tous ses compagnons de péché dans le Jourdain que moi de baptiser tous les miens dans la beauté des montagnes de Dieu. »

Muir a connu un succès qui a dépassé ses espérances. Ses nombreux articles de voyage et près d'une douzaine d'ouvrages ont été largement lus et ont contribué à susciter un mouvement d'opinion publique en faveur de la conservation. À la cinquantaine, Muir a développé un talent pour le plaidoyer politique et, durant le dernier quart du siècle, il a inspiré et collaboré avec certains des plus grands intellectuels, financiers, réformateurs et décideurs politiques du pays, dont les présidents Roosevelt et Taft, afin de faire pression sur le Congrès pour la création des premiers parcs nationaux du pays, dont son cher Yosemite. Avec pour seul bagage sa plume et sa passion inépuisable pour la « sauvagerie divine », Muir a contribué à inverser l'exploitation effrénée de la nature par l'Occident industrialisé, tout en lançant ce qui allait devenir le mouvement de conservation moderne.

En 1892, il fonda le Sierra Club pour défendre la cause de la conservation – la première organisation du genre – et en fut le président jusqu'à sa mort en 1914. Depuis sa disparition, 6 600 parcs fédéraux et d'État ont été créés aux États-Unis, tandis que plus de 40 millions d'hectares de zones humides, de forêts, de déserts et de montagnes américains ont été transformés en zones sauvages pour le plaisir, la santé et, résolument pour Muir, le bien-être spirituel du public. Son histoire constitue l'un des meilleurs exemples de l'éveil spirituel d'un individu devenu catalyseur de changement social.

« Ce n'est pas comme si je prenais le voile – ce n'est pas une abjuration solennelle du monde », se souvient-il plus tard de son voyage. « Je suis simplement sorti me promener, et j'ai finalement décidé de rester dehors jusqu'au coucher du soleil, car sortir, j'ai découvert, c'était en fait rentrer. »