John Muirs Andliga Och Politiska Resa

Den 2 september 1867 ringde en 29-årig skotsk invandrare John Muir satt ensam i en ekskog vid Ohioflodens strand, en fickkarta utspridd framför sig, hans pekfinger spårade en båge genom djupa söder om Kentucky, Tennessee, North Carolina och Georgia, och slutligen pausade han längs Floridabuktens kust tusen mil bort. Han planerade att gå dit.

Muir, en älskare av vild natur, hade länge fantiserat om att besöka Florida, "blommornas land" som han kallade det i sin dagbok , och därifrån gå ombord på ett fartyg till Sydamerika. Hans omedelbara plan var att ta den vildaste och "minst upptrampade" väg han kunde hitta. "Vika min karta", skrev han, "jag axlade min lilla väska och plantpress och gick iväg bland de gamla Kentucky-ekarna."

Muir, ett självlärt mekaniskt geni och utbildad botaniker, hade erbjudits ett lukrativt partnerskap i ett maskinverk i Indianapolis och hade blivit frestad att acceptera det, men med risk för att överge sin livslånga dröm om att utforska vildmarken på det södra halvklotet. Endast klarheten från en olycka sex månader tidigare som nästan hade förblindat honom hade gett honom beslutet att överge konventionen, avsäga sig utsikten till rikedom och framgång och gå "helhjärtat och orädd" ut i den amerikanska vildmarken.

Tillsammans med sin växtpress tog han med sig en botaniktext, Miltons "Paradise Lost", en bibel och en dagbok som skulle fungera både som fältlogg för botaniska observationer och en uppteckning av hans nedsänkning i en "gudfull vildmark". Han kallade sin resa en "blommig pilgrimsfärd" - en blandning av fältstudier och helig mission under vilken han mötte "Guds vildmark" som både naturforskare och sökare. "Jag bad adjö till mekaniska uppfinningar", skrev han om detta avgörande ögonblick, "fast besluten att ägna resten av mitt liv åt att studera Guds uppfinningar."

Medan Muir njöt enormt av den naturliga skönheten han hittade i de otämjda vildmarkerna han passerade genom på väg till Florida, var han oförberedd på mörkret, den sociala isoleringen och den direkta fiendskapen som han upplevde som en nordbo som passerade genom de "krigsförstörda" landskapen i djupa södern två år efter slutet av inbördeskriget – inklusive att han gick på sin faktiska general Sheman oavsiktligt. bränd jord-kampanj genom Georgias hjärta. När han nådde Florida var han djupt bedrövad över att hitta ett "vinrankat", nästan ogenomträngligt träskland istället för "blomsterträdgården" som länge hade rört hans fantasi.

En malariafeber överföll honom i Cedar Keys och skulle ha dödat honom om inte en vänlig familj vårdat honom till hälsan. Efter tre månaders konvalescens seglade Muir till Kuba, New York och sedan, i april 1868, till Kalifornien, där han arbetade som daglönare och herde i Sierras foten för att spara tillräckligt med pengar för att fortsätta sin resa till Sydamerika.

Men han dröjde kvar och skötte en flock får vid Sierra foten vid Twenty Hill Hollow under vintern 1868, upprymd av den oväntade skönheten i Kaliforniens vår ("Here, Here is Florida!"). En dag, när kullarna bröt ut med nytt växtliv, fick Muir en upplevelse av att Hollow plötsligt svämmade över av solljus "av en outsäglig rikedom", som om den "strömmade från en fontän". Transporterad i en tillfällig hänryckning kände han sig smälta samman med landet och med ljuset. "Du kan inte känna dig själv", skrev han senare om händelsen. "För närvarande tappar du medvetandet om din egen separata existens; du smälter in i landskapet och blir en del av naturen."

I juni accepterade Muir tillfället att följa med en flock på 2 500 får till Sierra Highland för sommarbete, efter att ha blivit försäkrad om att han skulle ha gott om tid att utforska, botanisera, skissa och skriva. När flocken "naggade" sig in i de höga alpina ängarna ovanför norra kanten av Yosemite Valley , blev han allt mer upptagen av den naturliga skönheten han mötte där. "Åh, dessa vidsträckta, lugna, mätlösa bergsdagar," skrev Muir i sin dagbok i juni, "dagar i vars ljus allt verkar lika gudomligt, öppnar tusen fönster för att visa oss Gud."

Fast besluten att placera sig själv på permanent basis i Sierras, fick Muir arbete i ett litet timmerbruk i Yosemite och byggde själv en stuga vid foten av Yosemite Falls. Dalen skulle fungera som hans hemmabas under de kommande fyra åren, vilket skulle tillåta honom att göra långa utflykter till de alpina regionerna i Merced och Tuolumne Rivers vattendelare där han kunde fördjupa sig i landskapet och blanda sitt ovanligt akuta empiriska öga med visionära insikter.

Ibland satt han i timmar på en granit, skissade eller skrev dagbok, tills han blev hänförd i gemenskap med Sierra-landskapens "gudomliga vildhet". "Jag vet ingenting om tid och mycket lite utrymme," skrev han till en vän från dalen medan han fortfarande arbetade på bruket. "Jag har tillbringat varje sabbat under de senaste två månaderna i andevärlden ... fördelat jämnt över hela min substans."

Allt eftersom åren gick blev Muir mer och mer en vild man, hans hår ovårdat, hans ögon hänförde med en intensitet som fick honom att framstå som mer gammaltestamentlig profet än naturforskare för turisterna han mötte. Faktum är att vildmarken hade blivit för Muir ett "gudomligt manuskript" lika uppenbarande av det heliga som Bibeln själv. "Varje naturligt föremål är en ledare av gudomlighet", skrev han, "och endast genom att komma i kontakt med dem ... kan vi fyllas med den Helige Anden."

Men hans vänner var oroliga. Muirs syskon vädjade till honom att överge sina "moln och blommor" för mer praktiska sysslor. "Du måste vara social John," hade Jeanne Carr , en transcendentalistisk vän och andlig mentor skrivit till honom, för att försöka locka honom att lämna bergen och återvända till det offentliga livet. "Jag skulle kunna avundas dig på din ensamhet, men det kan bli för mycket av det." Carr kände starkt att Muir hade en unik gåva för att föra ut den transcendentalistiska visionen av en helig natur till en bredare allmänhet, en vision som hon trodde kunde hjälpa till att avveckla det industriella samförståndet som bara såg naturen som en kommersiell resurs som skulle utnyttjas.

Men Muir tillbringade nu långa veckor ensam i det höga landet, ofta i regionerna ovanför trägränsen där, skrev han, "anden är tunnare klädd." Han ville inte lyssna på Carr eller hans syskon eller ens på Ralph Waldo Emerson som besökte Muir i Yosemite och bad honom att "vara färdig med bergen" och åka österut för att undervisa på högskolor. "Även om det inte finns någon vanlig mänsklig anledning till varför jag inte skulle se dig och civilisationen i Oakland," skrev Muir slutligen till Carr, "kan jag inte fly från bergens makter."

Ändå 1873, på Carrs insisterande, tillbringade Muir flera månader i Oakland för att skriva en serie studier av Sierras som dök upp i tidningar och tidskrifter i Kalifornien och på östkusten. En framträdande sammanfattning om Sierra glaciation publicerades som en del av 1874 års Proceedings of the American Association for the Advancement of Science. Men den grova maten, det obefriade ropet och den "oblandade materialismen" i stadslivet tärde på hans känslighet.

En dag flydde Muir plötsligt tillbaka till sitt hem i Yosemite, till och med sprang en del av vägen, bara för att upptäcka att den djupa andliga relationen han åtnjöt med landskapet nu gäckade honom, nedtonad av hans nedsänkning i staden. "Ingen av klipporna verkar kalla mig nu," skrev han till Carr kort efter sin ankomst till dalen, "inte heller något av de avlägsna bergen." "Visst," avslutade han, "det här Merced och Tuolumne-kapitlet i mitt liv är klart."

Muir flyttade permanent till Oakland 1875 för att ta upp journalistiken. Hans pilgrimsfärd hade avslutats, och den långa, obrutna gemenskapen med hans "varma Gud" var över. Men ur degeln av den långa, påfrestande och ibland oroande resan genom vildmarkslandskap "fyllda av Gud" hade Muir hittat sin kallelse: om amerikaner kunde komma för att dela hans passion för vildmarken, trodde han, skulle de stödja dess bevarande och skydd.

"Jag bryr mig om att leva bara för att locka människor att titta på naturens ljuvlighet", skrev han till Carr när han tog det plågsamma beslutet att lämna sitt Yosemite-hem och gå in i det offentliga livet. "Himlen vet att Johannes döparen inte var mer ivrig att få alla sina medsyndare i Jordan än jag att döpa alla mina i skönheten i Guds berg."

Muir lyckades över sina vildaste föreställningar. Hans många researtiklar och nästan ett dussin böcker lästes flitigt och bidrog till att generera en svallvåg av den allmänna opinionen till förmån för bevarande. I femtioårsåldern utvecklade Muir en talang för politisk påverkansarbete och under seklets sista kvart inspirerade och samarbetade han med några av landets ledande intellektuella, finansiärer, reformatorer och beslutsfattare, inklusive presidenterna Roosevelt och Taft, för att lobbya kongressen för att upprätta landets första nationalparker, inklusive hans älskade Yosemite. Med lite mer än sin penna och sin outtömliga passion för "gudomlig vildhet" hjälpte Muir till att vända det industrialiserade västerlandets otyglade exploatering av naturen, samtidigt som han satte igång det som skulle bli den moderna naturvårdsrörelsen.

1892 grundade han Sierra Club för att förespråka bevarandets sak – den första organisationen i sitt slag – och fungerade som dess president fram till hans död 1914. Sedan hans bortgång har 6600 federala och statliga parker etablerats i USA, medan mer än hundra miljoner tunnland av Amerikas våtmarker och skogar, ökenområden och vildmarker har njutit av vildmarker och berg. och – bestämt för Muir – allmänhetens andliga välbefinnande. Hans berättelse står som ett av de bästa exemplen på att en individs andliga uppvaknande blir en katalysator för social förändring.

"Inte som att jag tar slöjan - ingen högtidlig avsky för världen," reflekterade han senare över sin resa. "Jag gick bara ut på en promenad och kom till slut fram till att vara ute till solnedgången, för att gå ut, jag upptäckte, var verkligen att gå in."