การเดินทางทางจิตวิญญาณและการเมืองของจอห์น มิวร์

วันที่ 2 กันยายน พ.ศ. 2410 ผู้ย้ายถิ่นฐานชาวสก็อตวัย 29 ปีชื่อ จอห์น เมียร์ นั่งอยู่คนเดียวในป่าโอ๊กริมฝั่งแม่น้ำโอไฮโอ มีแผนที่พกพาวางอยู่ตรงหน้า นิ้วชี้ของเขาลากเป็นเส้นโค้งผ่านตอนใต้ของรัฐเคนตักกี้ เทนเนสซี นอร์ทแคโรไลนา และจอร์เจีย และในที่สุดก็หยุดอยู่ตามแนวชายฝั่งอ่าวฟลอริดาซึ่งอยู่ห่างออกไปหนึ่งพันไมล์ เขาตั้งใจจะเดินไปที่นั่น

เมียร์ผู้รักธรรมชาติอันบริสุทธิ์เคยฝันไว้ว่าจะไปเยือนฟลอริดา ซึ่งเป็น “ดินแดนแห่งดอกไม้” ตามที่เขาเรียกใน บันทึก ของเขา และจากที่นั่นก็ขึ้นเรือไปยังอเมริกาใต้ แผนในทันทีของเขาคือเดินไปตามเส้นทางที่ป่าเถื่อนที่สุดและ “มีคนเดินน้อยที่สุด” ที่เขาหาได้ “ผมพับแผนที่และถือถุงเล็กๆ ไว้บนหลังม้าและเดินออกไปท่ามกลางต้นโอ๊กเก่าแก่ในรัฐเคนตักกี้”

เมียร์เป็นอัจฉริยะด้านเครื่องจักรที่เรียนรู้ด้วยตัวเองและเป็นนักพฤกษศาสตร์ที่ผ่านการฝึกฝน เขาได้รับข้อเสนอให้ร่วมหุ้นในโรงงานเครื่องจักรแห่งหนึ่งในอินเดียแนโพลิสและเกือบจะยอมรับข้อเสนอนี้ แต่ก็เสี่ยงที่จะละทิ้งความฝันตลอดชีวิตของเขาที่จะสำรวจความเวิ้งว้างของซีกโลกใต้ ความกระจ่างชัดจากอุบัติเหตุเมื่อหกเดือนก่อนซึ่งเกือบจะทำให้เขาตาบอดทำให้เขาตัดสินใจละทิ้งขนบธรรมเนียม ละทิ้งความหวังที่จะร่ำรวยและประสบความสำเร็จ และก้าวเข้าสู่ความเวิ้งว้างของอเมริกาด้วย "ใจเต็มเปี่ยมและไม่หวั่นไหว"

นอกจากงานพิมพ์เกี่ยวกับพืชแล้ว เขายังนำตำราพฤกษศาสตร์เรื่อง “Paradise Lost” ของมิลตัน พระคัมภีร์ และสมุดบันทึกที่ใช้เป็นทั้งบันทึกภาคสนามสำหรับการสังเกตพฤกษศาสตร์และบันทึกการดำดิ่งสู่ “ป่าดงดิบอันศักดิ์สิทธิ์” ของเขาไปด้วย เขาเรียกการเดินทางครั้งนี้ว่า “การแสวงบุญในสายดอกไม้” ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างการศึกษาภาคสนามและพันธกิจอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเขาได้เผชิญกับ “ป่าดงดิบของพระเจ้า” ทั้งในฐานะนักธรรมชาติวิทยาและผู้แสวงหา “ข้าพเจ้าขออำลาสิ่งประดิษฐ์ทางกลไก” เขาเขียนเกี่ยวกับช่วงเวลาสำคัญนี้ “ด้วยความตั้งใจที่จะอุทิศชีวิตที่เหลือให้กับการศึกษาสิ่งประดิษฐ์ของพระเจ้า”

ในขณะที่เมียร์มีความสุขอย่างยิ่งกับความงามตามธรรมชาติที่เขาพบในป่าดงดิบที่เขาผ่านมาขณะเดินทางไปฟลอริดา เขาไม่ได้เตรียมตัวสำหรับความมืดมิด ความโดดเดี่ยวทางสังคม และความเป็นศัตรูอย่างโจ่งแจ้งที่เขาพบเมื่อครั้งเป็นชาวเหนือขณะเดินทางผ่านภูมิประเทศที่ "พังพินาศจากสงคราม" ของภาคใต้ตอนล่างสองปีหลังจากสิ้นสุดสงครามกลางเมือง ซึ่งรวมถึงการเดินโดยไม่ได้ตั้งใจไปตามเส้นทางจริงที่นายพลวิลเลียม เชอร์แมนใช้ระหว่าง การรณรงค์เผาทำลายดิน แดนใจกลางจอร์เจีย เมื่อไปถึงฟลอริดา เขารู้สึกทุกข์ใจอย่างมากเมื่อพบว่าเป็นหนองน้ำที่ "มีเถาวัลย์ปกคลุม" และแทบจะเข้าไปไม่ได้แทนที่จะเป็น "สวนดอกไม้" ที่เคยปลุกเร้าจินตนาการของเขามานาน

ไข้มาเลเรียเข้ามาเยือนเขาที่ซีดาร์คีย์ และเขาคงเสียชีวิตไปแล้วหากไม่มีครอบครัวใจดีมาช่วยดูแลจนหายดี หลังจากพักฟื้นได้สามเดือน เมียร์ก็ล่องเรือไปคิวบา นิวยอร์ก จากนั้นในเดือนเมษายน พ.ศ. 2411 ก็ไปแคลิฟอร์เนีย ซึ่งเขาทำงานเป็นคนงานรายวันและคนเลี้ยงแกะที่เชิงเขาเซียร์ราเพื่อเก็บเงินไว้เดินทางต่อไปยังอเมริกาใต้

แต่เขายังคงอยู่ที่นั่นโดยดูแลฝูงแกะที่เชิงเขาเซียร์ราใน ทเวนตี้ฮิลล์โฮลโลว์ ตลอดฤดูหนาวปี 1868 โดยรู้สึกตื่นเต้นกับความงามที่ไม่คาดคิดของฤดูใบไม้ผลิในแคลิฟอร์เนีย (“ที่นี่ นี่คือฟลอริดา!”) วันหนึ่ง ขณะที่เนินเขาเต็มไปด้วยพืชพันธุ์ใหม่ เมียร์ก็ได้พบกับประสบการณ์ที่โฮลโลว์เต็มไปด้วยแสงแดด “อันอุดมสมบูรณ์อย่างบอกไม่ถูก” ราวกับว่า “สาดส่องมาจากน้ำพุ” เขารู้สึกอิ่มเอมใจชั่วขณะและรู้สึกว่าตัวเองผสานเป็นหนึ่งกับผืนดินและแสงสว่าง “คุณไม่สามารถรู้สึกถึงตัวเองได้” เขาเขียนเกี่ยวกับเหตุการณ์นั้นในภายหลัง “ตอนนี้ คุณสูญเสียความรู้สึกถึงการดำรงอยู่แยกจากกันของคุณ คุณผสานเข้ากับภูมิประเทศ และกลายเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ”

ในเดือนมิถุนายน เมียร์ได้ตกลงที่จะร่วมเดินทางกับฝูงแกะจำนวน 2,500 ตัวไปยังพื้นที่สูงของเทือกเขาเซียร์ราเพื่อกินหญ้าในฤดูร้อน โดยเขาแน่ใจว่าเขาจะมีเวลาเหลือเฟือที่จะสำรวจ ปลูกพืชพรรณ วาดภาพร่าง และเขียนหนังสือ ขณะที่ฝูงแกะ "แทะ" แกะจนไปถึงทุ่งหญ้าบนภูเขาสูงเหนือขอบด้านเหนือของ หุบเขาโยเซมิตี เขาก็เริ่มดื่มด่ำกับความงามตามธรรมชาติที่พบเห็นที่นั่นมากขึ้นเรื่อยๆ "โอ้ วันเวลาอันกว้างใหญ่ สงบเงียบ และไร้ขอบเขตเหล่านี้" เมียร์เขียนไว้ในบันทึกของเขาเมื่อเดือนมิถุนายน "วันเวลาที่ทุกสิ่งทุกอย่างดูศักดิ์สิทธิ์เท่าๆ กันภายใต้แสงตะวันที่ส่องเข้ามา ทุกสิ่งทุกอย่างเปิดหน้าต่างนับพันบานเพื่อแสดงให้เราเห็นพระเจ้า"

Muir ตั้งใจแน่วแน่ที่จะตั้งถิ่นฐานในเทือกเขาเซียร์ราอย่างถาวร จึงได้ทำงานในโรงเลื่อยไม้ขนาดเล็กในโยเซมิตี และสร้างกระท่อมที่เชิงน้ำตกโยเซมิตีให้กับตัวเอง หุบเขาแห่งนี้จะเป็นฐานที่มั่นของเขาในอีกสี่ปีข้างหน้า ทำให้เขาสามารถเดินทางท่องเที่ยวไปยังภูมิภาคอัลไพน์ของลุ่มน้ำแม่น้ำ เมอร์เซด และทูลัมนี ได้เป็นเวลานาน ซึ่งเขาจะได้ดื่มด่ำกับทิวทัศน์และผสมผสานมุมมองเชิงประจักษ์ที่เฉียบแหลมของเขากับวิสัยทัศน์ที่มองการณ์ไกล

บางครั้งเขาจะนั่งบนหินแกรนิตเป็นชั่วโมงๆ เพื่อวาดรูปหรือจดบันทึก จนกระทั่งเขาจดจ่ออยู่กับความ "งดงามตามธรรมชาติ" ของทิวทัศน์เทือกเขาเซียร์รา "ผมไม่รู้จักเวลาเลย และไม่รู้จักพื้นที่ด้วยซ้ำ" เขาเขียนถึงเพื่อนจากหุบเขาในขณะที่ยังทำงานอยู่ที่โรงสี "ผมใช้เวลาทุกวันสะบาโตในช่วงสองเดือนที่ผ่านมาในโลกแห่งวิญญาณ ... กระจายไปทั่วร่างกายของผมอย่างสม่ำเสมอ"

เมื่อเวลาผ่านไป เมียร์กลายเป็นคนป่ามากขึ้นเรื่อยๆ ผมของเขาไม่สยาย ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความเข้มข้น ซึ่งทำให้บรรดานักท่องเที่ยวมองว่าเขาเป็นนักพยากรณ์ในพันธสัญญาเดิมมากกว่านักธรรมชาติวิทยา ในความเป็นจริง ป่ากลายมาเป็น "ต้นฉบับศักดิ์สิทธิ์" สำหรับเมียร์ ซึ่งเปิดเผยสิ่งศักดิ์สิทธิ์เช่นเดียวกับพระคัมภีร์ไบเบิล เขาเขียนว่า "วัตถุธรรมชาติทุกชิ้นเป็นตัวนำความศักดิ์สิทธิ์ และเมื่อเราได้สัมผัสกับวัตถุเหล่านั้นเท่านั้น...เราจะเปี่ยมล้นด้วยพระวิญญาณบริสุทธิ์"

อย่างไรก็ตาม เพื่อนๆ ของเขารู้สึกเป็นห่วง พี่น้องของเมียร์ขอร้องให้เขาละทิ้ง "เมฆและดอกไม้" ของเขาเพื่อแสวงหาสิ่งที่เป็นประโยชน์มากกว่า "คุณต้องเข้าสังคมนะจอห์น" ฌาน คาร์ เพื่อนที่เป็นนักปรัชญาแนวเหนือธรรมชาติและที่ปรึกษาทางจิตวิญญาณเขียนถึงเขาเพื่อพยายามเกลี้ยกล่อมให้เขาออกจากภูเขาและกลับเข้าสู่ชีวิตสาธารณะอีกครั้ง "ฉันอิจฉาความสันโดษของคุณนะ แต่บางทีมันอาจจะมากเกินไปก็ได้" คาร์รู้สึกอย่างแรงกล้าว่าเมียร์มีพรสวรรค์พิเศษในการถ่ายทอดวิสัยทัศน์ของนักปรัชญาแนวเหนือธรรมชาติเกี่ยวกับธรรมชาติอันศักดิ์สิทธิ์ไปสู่สาธารณชนที่กว้างขึ้น ซึ่งเธอเชื่อว่าวิสัยทัศน์ดังกล่าวจะช่วยทำลายฉันทามติของภาคอุตสาหกรรมที่มองว่าธรรมชาติเป็นเพียงทรัพยากรเชิงพาณิชย์ที่จะถูกใช้ประโยชน์ได้

แต่ตอนนี้เมียร์ใช้เวลาหลายสัปดาห์อยู่คนเดียวในพื้นที่สูง โดยมักจะอยู่ในบริเวณเหนือแนวป่าไม้ ซึ่งเขาเขียนไว้ว่า “จิตวิญญาณนั้นถูกห่อหุ้มไว้ด้วยผ้าบางๆ” เขาไม่ยอมฟังแคร์หรือพี่น้องของเขา หรือแม้แต่ ราล์ฟ วอลโด เอเมอร์สัน ที่ไปเยี่ยมเมียร์ในโยเซมิตีและขอร้องให้เขา “เลิกยุ่งกับภูเขา” แล้วไปทางตะวันออกเพื่อสอนหนังสือในวิทยาลัย “ถึงแม้จะไม่มีเหตุผลทั่วไปของมนุษย์ที่ฉันจะไม่พบคุณและอารยธรรมในโอ๊คแลนด์” เมียร์เขียนถึงแคร์ในที่สุดว่า “ฉันไม่สามารถหนีจากพลังของภูเขาได้”

อย่างไรก็ตาม ในปี 1873 ตามคำยืนกรานของ Carr เมียร์ใช้เวลาหลายเดือนในโอคแลนด์เพื่อเขียนชุด งานวิจัยเกี่ยวกับเทือกเขาเซียร์รา ซึ่งตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์และนิตยสารในแคลิฟอร์เนียและชายฝั่งตะวันออก บทคัดย่อ ที่สำคัญเกี่ยวกับธารน้ำแข็งในเทือกเขาเซียร์ราได้รับการตีพิมพ์เป็นส่วนหนึ่งของ Proceedings of the American Association for the Advancement of Science ในปี 1874 แต่การกินอาหารที่ไม่อร่อย เสียงดังโวยวาย และ "ลัทธิวัตถุนิยมที่ไม่ผสมปนเป" ของชีวิตในเมืองกลับสร้างความรำคาญให้กับเขา

วันหนึ่ง เมียร์รีบวิ่งกลับบ้านที่โยเซมิตีโดยวิ่งไปบ้างในบางช่วงของการเดินทาง แต่กลับพบว่าความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณที่เขามีกับทิวทัศน์นั้นลึกซึ้งจนเลือนลางลงจากการที่เขาใช้ชีวิตในเมือง “ดูเหมือนก้อนหินก้อนใดจะเรียกหาฉันตอนนี้” เขาเขียนถึงแคร์หลังจากมาถึงหุบเขาไม่นาน “และภูเขาที่อยู่ไกลออกไปก็เช่นกัน” “แน่นอนว่าบทที่เมอร์เซดและทูลัมนีในชีวิตของฉันจบลงแล้ว”

เมียร์ย้ายไปโอ๊คแลนด์อย่างถาวรในปี 1875 เพื่อทำงานด้านสื่อสารมวลชน การเดินทางแสวงบุญของเขาสิ้นสุดลงแล้ว และการสนทนาอันยาวนานและต่อเนื่องกับ "พระเจ้าผู้เปี่ยมด้วยความอบอุ่น" ของเขาก็สิ้นสุดลง แต่จากการเดินทางอันยาวนาน เหนื่อยล้า และบางครั้งก็ทำให้รู้สึกไม่มั่นคงผ่านภูมิประเทศป่าที่ "เต็มไปด้วยพระเจ้า" เมียร์ก็ค้นพบสิ่งที่เขาต้องการ: เขาเชื่อว่าหากชาวอเมริกันสามารถแบ่งปันความหลงใหลในป่าของเขาได้ พวกเขาจะสนับสนุนการอนุรักษ์และปกป้องป่า

“ผมอยากมีชีวิตอยู่เพื่อดึงดูดผู้คนให้มองดูความงดงามของธรรมชาติเท่านั้น” เขาเขียนถึงแคร์เมื่อเขาตัดสินใจอย่างเจ็บปวดที่จะออกจากบ้านที่โยเซมิตีและออกไปสู่ชีวิตสาธารณะ “สวรรค์รู้ว่ายอห์นผู้ให้บัพติศมาไม่ได้กระตือรือร้นที่จะพาเพื่อนบาปทุกคนของเขาลงไปในแม่น้ำจอร์แดนมากกว่าที่ผมอยากจะให้ทุกคนของผมรับบัพติศมาในความงามของภูเขาของพระเจ้า”

Muir ประสบความสำเร็จเกินกว่าที่เขาจะจินตนาการได้ บทความเกี่ยวกับการท่องเที่ยวมากมายและ หนังสือ เกือบสิบเล่มของเขาได้รับการอ่านอย่างกว้างขวางและช่วยสร้างกระแสความคิดเห็นของสาธารณชนที่สนับสนุนการอนุรักษ์สิ่งแวดล้อม ในวัยห้าสิบกว่า Muir พัฒนาทักษะในการสนับสนุนทางการเมืองและในช่วงไตรมาสสุดท้ายของศตวรรษ เขาสร้างแรงบันดาลใจและร่วมมือกับปัญญาชน นักการเงิน นักปฏิรูป และผู้กำหนดนโยบายชั้นนำของประเทศ รวมทั้งประธานาธิบดีรูสเวลต์และแทฟต์ เพื่อกดดันรัฐสภาให้ก่อตั้งอุทยานแห่งชาติแห่งแรกของประเทศ ซึ่งรวมถึงอุทยานแห่งชาติโยเซมิตีอันเป็นที่รักของเขา ด้วยสิ่งเล็กน้อยอื่นๆ นอกจากปากกาและความหลงใหลที่ไม่มีวันหมดสิ้นของเขาที่มีต่อ "ความป่าเถื่อนอันศักดิ์สิทธิ์" Muir ช่วยย้อนกลับการแสวงประโยชน์จากธรรมชาติอย่างไร้ขอบเขตของภาคตะวันตกที่ถูกอุตสาหกรรมครอบงำ ในขณะเดียวกันก็จุดประกายให้เกิดการเคลื่อนไหวเพื่อการอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมสมัยใหม่

ในปี 1892 เขาได้ก่อตั้ง Sierra Club เพื่อสนับสนุนการอนุรักษ์ ซึ่งเป็นองค์กรแรกในประเภทนี้ และดำรงตำแหน่งประธานจนกระทั่งเขาเสียชีวิตในปี 1914 นับตั้งแต่เขาเสียชีวิต ได้มีการจัดตั้ง อุทยานของรัฐและของรัฐบาลกลาง 6,600 แห่ง ในสหรัฐอเมริกา ในขณะที่พื้นที่ชุ่มน้ำ ป่าไม้ ทะเลทราย และภูเขาของอเมริกากว่า 100 ล้านเอเคอร์ถูกจัดสรรให้เป็นพื้นที่ธรรมชาติเพื่อความเพลิดเพลิน สุขภาพ และสำหรับ Muir โดยเฉพาะเพื่อความเป็นอยู่ที่ดี ทางจิตวิญญาณ ของสาธารณชน เรื่องราวของเขาถือเป็นตัวอย่างที่ดีที่สุดอย่างหนึ่งของการตื่นรู้ทางจิตวิญญาณของแต่ละบุคคลที่กลายมาเป็นตัวเร่งปฏิกิริยาสำหรับการเปลี่ยนแปลงทางสังคม

“ไม่เหมือนกับการที่ฉันสวมผ้าคลุมหน้า—ไม่ใช่การสาบานต่อโลกอย่างเคร่งขรึม” เขาไตร่ตรองถึงการเดินทางของเขาในเวลาต่อมา “ฉันออกไปเดินเล่นเท่านั้น และสุดท้ายก็ตัดสินใจอยู่ข้างนอกจนพระอาทิตย์ตก เพราะการออกไปข้างนอกนั้น ฉันพบว่ามันเหมือนการเข้าไปข้างในจริงๆ”