Em 2 de setembro de 1867, um imigrante escocês de 29 anos chamado John
Muir estava sentado sozinho em um bosque de carvalhos na margem do rio Ohio, com um mapa de bolso aberto à sua frente. Seu dedo indicador traçava um arco pelo sul profundo do Kentucky, Tennessee, Carolina do Norte e Geórgia, parando finalmente na costa do Golfo da Flórida, a mil milhas de distância. Ele planejava ir a pé até lá.
Amante da natureza selvagem, Muir há muito fantasiava em visitar a Flórida, a “terra das flores”, como a chamava em seu diário , e de lá embarcar em um navio rumo à América do Sul. Seu plano imediato era seguir o caminho mais selvagem e “menos trilhado” que conseguisse encontrar. “Dobrando meu mapa”, escreveu ele, “coloquei minha pequena bolsa e a prensa de plantas no ombro e caminhei entre os antigos carvalhos do Kentucky.”
Gênio mecânico autodidata e botânico de formação, Muir recebeu uma proposta lucrativa de sociedade em uma fábrica de máquinas em Indianápolis e ficou tentado a aceitá-la, mas correndo o risco de abandonar seu sonho de explorar as regiões selvagens do hemisfério sul. Somente a clareza adquirida após um acidente seis meses antes, que quase o cegou, lhe deu a determinação de abandonar as convenções, renunciar à perspectiva de riqueza e sucesso e partir "de corpo e alma e sem medo" para o interior da América.
Junto com sua prensa de plantas, ele levou consigo um livro de botânica, "Paraíso Perdido" de Milton, uma Bíblia e um diário que serviria tanto como registro de campo para observações botânicas quanto como registro de sua imersão em um "deserto divino". Ele chamou sua jornada de "peregrinação floral" — uma fusão de estudo de campo e missão sagrada durante a qual ele encontrou "os desertos de Deus" como naturalista e buscador. "Dei adeus às invenções mecânicas", escreveu ele sobre esse momento decisivo, "determinado a dedicar o resto da minha vida ao estudo das invenções de Deus".
Embora Muir se encantasse imensamente com a beleza natural que encontrava nas regiões selvagens e indomadas que atravessava a caminho da Flórida, ele não estava preparado para a escuridão, o isolamento social e a hostilidade declarada que experimentaria como um nortista passando pelas paisagens "devastadas pela guerra" do sul profundo, dois anos após o fim da Guerra Civil — incluindo o fato de ter percorrido inadvertidamente a rota usada pelo General William Sherman em sua campanha de terra arrasada pelo coração da Geórgia. Ao chegar à Flórida, ficou profundamente angustiado ao encontrar um pântano "coberto de trepadeiras", quase impenetrável, em vez do "jardim de flores" que há muito despertara sua imaginação.
Uma febre malárica o acometeu em Cedar Keys e o teria matado se uma família amiga não o tivesse cuidado até que se recuperasse. Após três meses de convalescença, Muir embarcou para Cuba, Nova York e, em abril de 1868, para a Califórnia, onde trabalhou como diarista e pastor nas montanhas da Sierra Nevada para juntar dinheiro suficiente para continuar sua jornada rumo à América do Sul.
Mas ele permaneceu ali, cuidando de um rebanho de ovelhas nas encostas da Serra Nevada, em Twenty Hill Hollow , durante o inverno de 1868, extasiado pela beleza inesperada da primavera californiana ("Aqui, aqui está a Flórida!"). Um dia, com as colinas irrompendo em nova vida vegetal, Muir teve a experiência de o vale subitamente transbordar de luz solar "de uma riqueza indescritível", como se "jorrasse de uma fonte". Transportado por um êxtase momentâneo, sentiu-se fundir-se com a terra e com a luz. "Você não consegue se sentir", escreveu ele mais tarde sobre o incidente. "De repente, você perde a consciência de sua própria existência separada; você se funde com a paisagem e se torna parte integrante da natureza."
Em junho, Muir aceitou a oportunidade de acompanhar um rebanho de 2.500 ovelhas até a região montanhosa da Serra Nevada para pastar durante o verão, com a garantia de que teria bastante tempo para explorar, observar plantas, desenhar e escrever. Enquanto o rebanho pastava nos altos prados alpinos acima da borda norte do Vale de Yosemite , ele se viu cada vez mais absorto pela beleza natural que ali encontrava. "Oh, esses vastos, calmos e imensuráveis dias nas montanhas", escreveu Muir em seu diário em junho, "dias em cuja luz tudo parece igualmente divino, abrindo mil janelas para nos mostrar Deus."
Determinado a se estabelecer permanentemente na Serra Nevada, Muir encontrou trabalho em uma pequena serraria em Yosemite e construiu uma cabana na base das Cataratas de Yosemite. O vale serviria como sua base pelos próximos quatro anos, permitindo-lhe fazer longas excursões às regiões alpinas das bacias hidrográficas dos rios Merced e Tuolumne, onde ele podia se imergir na paisagem e combinar seu olhar empírico excepcionalmente aguçado com insights visionários.
Às vezes, ele se sentava por horas em um mirante de granito, desenhando ou escrevendo em seu diário, até ser arrebatado pela comunhão com a “divina selvageria” das paisagens da Serra. “Não sei nada sobre o tempo e muito pouco sobre o espaço”, escreveu ele a um amigo do Vale enquanto ainda trabalhava na serraria. “Passei todos os sábados dos últimos dois meses no mundo espiritual... difundido uniformemente por toda a minha essência.”
Com o passar dos anos, Muir tornou-se cada vez mais um homem da natureza selvagem, com os cabelos despenteados e os olhos absortos por uma intensidade que o fazia parecer aos turistas que encontrava mais um profeta do Antigo Testamento do que um naturalista. De fato, a natureza selvagem havia se tornado para Muir um “manuscrito divino”, tão revelador do sagrado quanto a própria Bíblia. “Todo objeto natural é um condutor da divindade”, escreveu ele, “e somente entrando em contato com eles... podemos ser cheios do Espírito Santo”.
No entanto, seus amigos estavam preocupados. Os irmãos de Muir imploraram que ele abandonasse suas “nuvens e flores” por atividades mais práticas. “Você precisa ser sociável, John”, escreveu-lhe Jeanne Carr , uma amiga transcendentalista e mentora espiritual, tentando convencê-lo a deixar as montanhas e retornar à vida pública. “Eu poderia invejar sua solidão, mas talvez haja solidão demais.” Carr acreditava firmemente que Muir tinha um dom singular para levar a visão transcendentalista de uma natureza sagrada a um público mais amplo, uma visão que ela acreditava poder ajudar a desmantelar o consenso industrial que via a natureza apenas como um recurso comercial a ser explorado.
Mas Muir agora passava longas semanas sozinho nas montanhas, frequentemente nas regiões acima da linha das árvores, onde, como escreveu, “o espírito é mais tênue”. Ele não dava ouvidos a Carr, nem a seus irmãos, nem mesmo a Ralph Waldo Emerson, que o visitou em Yosemite e o implorou que “deixasse as montanhas para trás” e fosse para o leste lecionar em universidades. “Embora não haja nenhuma razão humana comum para que eu não possa ver você e a civilização em Oakland”, escreveu Muir finalmente a Carr, “não consigo escapar do poder das montanhas”.
Contudo, em 1873, por insistência de Carr, Muir passou vários meses em Oakland escrevendo uma série de estudos sobre a Serra Nevada , que foram publicados em jornais e revistas na Califórnia e na Costa Leste. Um resumo fundamental sobre a glaciação da Serra Nevada foi publicado como parte dos Anais da Associação Americana para o Avanço da Ciência de 1874. Mas a comida grosseira, o clamor incessante e o "materialismo puro" da vida na cidade incomodavam sua sensibilidade.
Certo dia, Muir fugiu repentinamente de volta para sua casa em Yosemite, chegando a correr parte do caminho, apenas para descobrir que a profunda conexão espiritual que sentia com a paisagem agora lhe escapava, obscurecida por sua imersão na cidade. "Nenhuma das rochas parece me chamar agora", escreveu ele a Carr pouco depois de sua chegada ao Vale, "nem nenhuma das montanhas distantes." "Certamente", concluiu, "este capítulo da minha vida em Merced e Tuolumne chegou ao fim."
Muir mudou-se definitivamente para Oakland em 1875 para se dedicar ao jornalismo. Sua peregrinação havia terminado, e a longa e ininterrupta comunhão com seu “Deus afetuoso” chegara ao fim. Mas foi no cadinho daquela longa, árdua e por vezes inquietante jornada por paisagens selvagens “impregnadas de Deus” que Muir encontrou sua vocação: se os americanos pudessem compartilhar sua paixão pela natureza selvagem, acreditava ele, apoiariam sua conservação e proteção.
“Meu único objetivo na vida é inspirar as pessoas a contemplarem a beleza da Natureza”, escreveu ele a Carr quando tomou a dolorosa decisão de deixar sua casa em Yosemite e entrar para a vida pública. “Deus sabe que João Batista não estava mais ansioso para levar todos os seus companheiros pecadores ao Jordão do que eu para batizar todos os meus na beleza das montanhas de Deus.”
Muir alcançou um sucesso que superou suas expectativas mais otimistas. Seus inúmeros artigos de viagem e quase uma dúzia de livros foram amplamente lidos e ajudaram a gerar uma onda de apoio público à conservação. Aos cinquenta anos, Muir desenvolveu um talento para o ativismo político e, durante o último quarto do século, inspirou e colaborou com alguns dos principais intelectuais, financistas, reformadores e formuladores de políticas do país, incluindo os presidentes Roosevelt e Taft, para pressionar o Congresso a estabelecer os primeiros parques nacionais do país, incluindo seu amado Yosemite. Com pouco mais do que sua caneta e sua paixão inesgotável pela "natureza selvagem divina", Muir ajudou a reverter a exploração desenfreada da natureza pelo Oeste industrializado, dando início ao que se tornaria o movimento de conservação moderno.
Em 1892, ele fundou o Sierra Club para defender a causa da conservação — a primeira organização desse tipo — e atuou como seu presidente até sua morte, em 1914. Desde então, 6.600 parques federais e estaduais foram criados nos EUA, enquanto mais de 40 milhões de hectares de pântanos, florestas, desertos e montanhas americanas foram reservados como áreas de preservação ambiental para o usufruto, a saúde e — decididamente para Muir — o bem-estar espiritual do público. Sua história é um dos melhores exemplos de como o despertar espiritual de um indivíduo pode se tornar um catalisador para a mudança social.
“Não foi como quando tomei o véu — nenhuma abjuração solene do mundo”, refletiu ele mais tarde sobre sua jornada. “Eu apenas saí para caminhar e, por fim, decidi ficar fora até o pôr do sol, pois sair, descobri, era na verdade entrar em si mesmo.”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Great piece, and thank you. Perhaps (and please) correct/remove the s at the end of "studies of the Sierras"
We "Sierra" are already plural......
What a beautiful story! Thank you for sharing!