التخلص من المأزق: مقتطف من كتاب "فن الإمكانية"

عندما كنت أعمل على كتاب "فن الإمكانية" - وهو كتابٌ يتناول تغيير قصتي بدلاً من مواجهة العالم كما يبدو من منظورها - كنتُ أذهب في عطلات نهاية الأسبوع في الخريف والشتاء إلى كوخ جنوب بوسطن لأكتب. يقع الكوخ على بركة، أمام مستنقع توت بري، وتحيط به أفدنة من الأراضي المحمية. وقد وفر لي كل ما أحتاجه لإنجاز عملي: تحرر من المقاطعات، وجوٍّ هادئ، وجمال، وهدوء. وبينما كنتُ أتطلع إلى عطلة نهاية الأسبوع الأولى لي في ملاذي الذي اشتريته مؤخرًا، كنتُ متحمسًا للغاية. كنتُ سأقضي ثلاثة أيام في بيئة لا يشتت فيها شيء تركيزي.

في صباح أول جمعة، جهزتُ السيارة بأغراض عملي، وكل ما أحتاجه أنا وكلبتي لونا لعطلة نهاية الأسبوع الطويلة، وانطلقنا. عندما وصلنا حوالي الساعة الحادية عشرة صباحًا، حملتُ الأغراض إلى المنزل واستجابتُ لإصرار لونا على أن نتمشى. يا لها من نزهة رائعة! أوراق أشجار البلوط تحولت إلى أحمر داكن لامع، والأعشاب على طول حافة المستنقع تتلألأ فرحًا. يا لها من سعادة! عندما عدتُ إلى الكوخ، وضعتُ وعاءً من الماء للونا، وشغّلتُ الكمبيوتر، وأخرجتُ أوراقي، وحضّرتُ غداءً لنفسي. بعد الغداء، وبعد أن غسلتُ طبقًا أو اثنين ووضعتُ المزيد من الأشياء في مكانها، شعرتُ ببعض النعاس، ولأنه كان أسبوعًا حافلًا، شعرتُ بالراحة لأخذ قيلولة. بعد نومي القصير، حضّرتُ قهوة، وحدّقتُ من النافذة. لاحظتُ أن ضوء النهار بدأ يتلاشى. في محاولة لتجنب القلق حول حقيقة أنني لم أنجز أي شيء بعد، وجهت انتباهي إلى الكمبيوتر.

لم يبدو جذابا.

لكنني أجبرت نفسي على الجلوس، وسمحت لنفسي بلعبة سوليتير هادئة استعدادًا للكتابة. بصعوبة بالغة، كتبتُ فقرة تمهيدية، وبعدها، دون نية، وجدتُ نفسي أمام الثلاجة. سكبتُ لنفسي كأسًا من النبيذ، وأطعمتُ الكلب، وأعددتُ العشاء، ووضعتُ ملاءات على السرير، وفكرتُ أن الوقت قد حان لنزهة أخرى قبل أن أنهي يومي.

سيطر عليّ نمطٌ مختلفٌ من هذا الجدول - قليلٌ من الكتابة غير المُلهمة، ومشيتان، وإعادة ترتيبٍ مُكثّفةٍ للأوراق والكتب - على مدار اليومين التاليين، بينما، في ظلّ هدوءٍ نسبيّ، ازدادت توتراتي. بحلول وقت مغادرتي الكوخ، كنتُ في حالةٍ من اليأس المُشبّع، لكنني مُستعدّ لمحاولةٍ أخرى يوم الجمعة التالي.

في عطلة نهاية الأسبوع الثانية، وصلتُ مُستعدًا للجلوس أمام ذلك المكتب. كانت لديّ خططٌ عديدة لحل المشكلة، مشكلةٌ كنتُ آمل ألا تتحول إلى عجزٍ عن الكتابة. كان الجدول كالتالي: تمشية الكلب الساعة السابعة صباحًا، تناول الفطور وترتيب جميع الأوراق قبل موعد البدء، والجلوس للعمل لمدة أربع ساعات مع استراحة واحدة قبل الغداء. كان عليّ تجنب الثلاجة إلا في أوقاتٍ محددة.

ما حدث في الواقع هو أنني بالكاد جلستُ عندما كنتُ أبتعد عن الكمبيوتر لسببٍ أو لآخر. كنتُ أزور الثلاجة كثيرًا، وخرجتُ من الكابينة عدة مرات، مُسرورًا بالكلب، دون أن أنوي فعل ذلك حقًا. بدا أن كل القوة تكمن في لاوعيي العنيد، جاعلًا إرادتي الواعية عاجزة تمامًا. في هذه المرحلة، اتضح لي أنني أعاني من انسدادٍ حقيقي في الكتابة، كما لو كان مصنوعًا من الجرانيت. اتصلتُ بصديقة وأخبرتها بالأمر، فحاولت مساعدتي. قالت: "ربما تجلس طويلًا جدًا. خذ استراحة كل 20 دقيقة". في حالتي المُحبطة، غادرتُ مبكرًا يوم الأحد، متجاوزًا زحام المرور عائدًا إلى بوسطن.

خلال عطلة نهاية الأسبوع الثالثة، وصلتُ إلى نقطة حرجة. من مكتبي في المقصورة، صرختُ بصوت عالٍ: "هذا ميؤوس منه"، مما أثار قلق لونا. وبالفعل، كان ميؤوسًا منه. كنتُ أجاهد بإرادتي للتغلب على مشكلة خلقتها بنفسي من خلال عدة روايات مُحبطة. إحداها كانت ببساطة أنني لم أكن أفعل ما يُفترض بي فعله، والأخرى أنني أصبت بـ"عائق الكتابة". لا عجب أنني كنتُ أشعر باليأس.

أخذتُ نفسًا عميقًا، واستسلمتُ. أخيرًا تذكرتُ ما يدور حوله عملي. لو كنتُ سأبدأ، لكنتُ كتبتُ عن تغيير القصة، لا عن تغيير نفسي أو مواجهة العالم كما بدا لي من خلال عدسة تلك القصة. لذلك ناديتُ لونا وغادرتُ الكوخ ومشيتُ طويلًا (آخر).

"ما القصة التي أمثلها؟" سألت نفسي أخيرًا، وفي ذهني استطلعت عناصر "عائق الكتابة" وبدأت أتساءل عن تعريفاتي للأشياء. "ما هي الكتابة؟" كان أحد أسئلتي الأولى، وكان مفتاح الحل. كنت أُعرّف الكتابة تعريفًا ضيقًا جدًا، بأنها الجلوس أمام الكمبيوتر وكتابة الكلمات. واصلت المشي والمشي وأرخيتُ ذهني. وهذا هو التعريف الجديد للكتابة، والقصة الجديدة التي ابتكرتها أنا (أو هي، أو تدخّل إلهي أو الطبيعة نفسها): "كل ما أفعله في الكوخ - من لحظة خروجي من السيارة أمام مستنقع التوت البري حتى لحظة ركوبي السيارة للعودة إلى بوسطن - هو كتابة. تمشية الكلب كتابة، وتناول الغداء كتابة، وبالطبع أخذ قيلولة كتابة، ونوم الليل كتابة. قراءة الجريدة ولعب السوليتير كلاهما كتابة، وضغط مفاتيح الكمبيوتر كتابة أيضًا."

قبل هذه اللحظة، كانت لديّ ومضات من الفهم العميق بأن العالم مُختلق، وأنه يتكشف في القصة التي ترويها، لذلك على الرغم من أنني كنت عرضة لنسيان هذا، إلا أنني كنت في ميزة كبيرة. سمح لي فهمي "بالإيمان" بقصتي الجديدة المعقولة إلى حد معقول. ولكن سرعان ما حدث شيء معجزة إلى حد ما ليعطيها أساسًا. تدفقت الذكريات والأدلة التي تناسب قصة "البالغين" الجديدة، ولكن ليس قصة "الطفل" القديمة، في ذهني. على سبيل المثال، سمعت أن أجسادنا بأكملها تمتص حوالي 11 مليون بت من المعلومات في الثانية، ولكن العقل الواعي لا يمكنه معالجة سوى حوالي 16 منها. هذه نسبة في نطاق مليون إلى واحد! من الواضح أنه لا يمكن الاعتماد على عقولنا الواعية لمعالجة الكثير. لذلك بدا من الواضح أن كتابة كتاب عن الإمكانية ربما لن يتم في المقام الأول بالأجزاء القليلة التي سيتمكن عقلي الواعي من العمل بها. سيستغرق الأمر مني بالكامل ثم بعضًا؛ وفجأة، أصبحت القصة الجديدة - "كل ما أفعله في الكوخ هو الكتابة" - ذات معنى عميق. أدركتُ أن المشي في الغابة مع كل هذا الكمّ الهائل من المعلومات المتدفقة كان جزءًا من الكتابة. ورأيتُ أن ترك اللاوعي يُعالج أفكاره أثناء النوم كان جزءًا لا يتجزأ من هذه المغامرة، وأن الشعور الحسي بفرو حيوان تحت يدي كان أيضًا جزءًا لا يتجزأ من الكتابة.

أشهد أن ذلك كان نهاية "عائق الكتابة" وبداية مرحلة تركيز وشغف وإنتاجية. لكتابة كتاب عن الإمكانات، كان عليّ فقط الاسترخاء في هذا الكوخ الساحر المُحاط بالحقول والغابات، أستمع إلى الطيور عند الفجر، وأراقب البجع وهو ينساب على البركة. كان عليّ فقط أن أفعل ما يدفعني إليه محيطي، وقد دفعني لكتابة فصول، والتنزه، وأخذ قيلولة، وغسل الأطباق، والحلم. كُتب الكتاب، وكما قال مُحرّري في نهاية العملية: "لم يُنجز بالجهد فحسب، بل بالروح أيضًا".

ترقية قصصك الخاصة

يحدث شيءٌ استثنائيٌّ حقًا عندما تُعيد كتابة أو تُطوّر سردًا لطالما ألحّ عليك لسنواتٍ طويلة. كأنك قد كبرت فجأةً بما يكفي، أخيرًا، لترى من النافذة حيث تكمن ثروات الحياة الراشدة بوضوح. يتسع منظورك، ويحلّ التمكين محلّ الإحباط، ويصبح قلبك أكثر انفتاحًا وسخاءً. لكنك لن تصل بعيدًا إذا راهنتَ بحذر. من الضروري أن تُعلن بكل صراحة أنك تعيش في القصص - كلك، طوال الوقت. قد ترغب في مُخاطبة أولئك الذين يُعيقونك، بالطبع. إليك بعض السبل التي قد تُؤدي إلى كشفها:

تذكّر المرات التي قلت فيها: "لا تحاول تغييري، هكذا أنا". حدّد ما تعنيه بعبارة "هكذا أنا"، وما تعنيه بشأن ما يمكنك فعله وما لا يمكنك فعله. ستجد أنها قصة قابلة للمراجعة.

اذكر بعض الظروف التي تعتقد أنها أساسية لسعادتك - على سبيل المثال: "لا أستطيع الاسترخاء حتى أتأكد من أن الجميع بأمان (أو أن هناك مالًا كافيًا في البنك، أو أن من حولي سعداء، أو أني أنهيت عملي)". لاحظ مصدر القصة، وكيف خلّدت، مع مرور الوقت، حالة كنت قلقًا بشأنها، أو كنت صغيرًا جدًا وعاجزًا عن تغييرها. لاحظ أيضًا مدى شعورك بالعجز بسبب قصتك.

افحص، واحدة تلو الأخرى، الكلمات التي تستخدمها لتعريف مشكلة تواجهك. أعد تعريف أي كلمات تسبب لك الخوف، أو المقاومة، أو التي تعني صراعًا، حتى يهدأ الصراع والخوف. على سبيل المثال، أثناء قيادة أوركسترا جديدة عليه، شعر بن زاندر، مؤلف كتاب فن الإمكانية ، بالعرقلة من قبل عازفة كمان رآها تقاومه، والتي بدت ساخرة للغاية بشأن عملية التدريب. ثم خطر ببال بن فحص كلمة "ساخرة"، وتوصل إلى تعريف معقول للغاية فتح الباب لعلاقة سهلة. أعلن أن الساخر هو "شخص عاطفي لا يريد أن يشعر بخيبة الأمل مرة أخرى". ومنذ ذلك الحين، شعر بالتوافق التام مع العازف العاطفي فيها الذي كان مترددًا في إعطاء كل شيء لكل قائد ضيف قد يفرض تفسيرات سيئة وموسيقى رديئة على الأوركسترا. وبحلول وقت العرض، كانت كل آثار "السخرية" فيها قد اختفت، حيث غمرتها شغفها الذي تم إطلاقه حديثًا.

راجع ميولك السياسية أو معتقداتك الدينية في ضوء عناصر وصف قصص البالغين والأطفال. حدّد ما إذا كنت متأكدًا من معرفتك الحقيقة (طفل) أو منفتحًا على معلومات جديدة (بالغ). لاحظ مدى تراتبية قناعاتك، أو بُنيَت على الخوف، أو مدى مرونتك في تغييرها. قد يلعب قادتنا الدينيون والسياسيون على الطفل فينا الذي يتوق إلى اليقين والإجابات الصحيحة. كم هو أفضل لقادة الكنيسة أو الهيئة السياسية أن يكون لديهم شركاء بالغون.

ابحث في المواقف التي تتجنبها عن عناصر تُضفي طابعًا طفوليًا وتُصبح قابلة للترقية إلى مستوى "البالغين". على سبيل المثال، إذا كنت تُصرّح لنفسك (وللآخرين) باستمرار بأنك لا تتقبل النقد، وتجد نفسك تتفاداه بأي ثمن، فقد تُلاحظ أن قصتك تُوحي بوجود أشخاص يُريدون إحباطك أو معاقبتك. ربما وُجد هؤلاء بالفعل في الماضي. ربما كان لديك والدٌ ناقد أو خضعت لتربيةٍ مُتشددة. لكن البقاء في إطار "لا أتقبل النقد" يجعلك ضحيةً في دراما عن سلطاتٍ حاقدة. مثال على السرد المُحسّن قد يكون أن ما تُسمّيه "نقدًا" هو محاولة شريكٍ حميمٍ لتصفية الأجواء بينكما لتقتربا أكثر، أو طريقة صديقٍ مُتخبطة ولكن حسنة النية لدعمك.

وسّع نطاق بحثك عن قصة للبالغين ليشمل ما قد يشعر به الآخرون، بالإضافة إلى كيفية ارتباط قصتك بأصولك وثقافتك وما يحدث حول العالم. استمر في البحث حتى لا تعود أنت البطل، أو الضحية، أو حتى من تعتقد أنه يقوم بالفعل المعني.