行き詰まりから抜け出す：『可能性の芸術』からの抜粋

『可能性の芸術』（The Art of Possibility） ――自分の物語を通して見える世界と闘うのではなく、自分の物語を変えることについて書かれた本――を執筆していた頃、秋と冬の週末にはボストン南部の小屋で執筆をしていました。その小屋は池のほとりにあり、目の前にはクランベリーの湿原があり、周囲は何エーカーもの自然保護区に囲まれていました。邪魔されることがなく、リラックスした雰囲気、美しさ、そして静けさ。仕事に必要なものがすべて揃っていました。最近購入した隠れ家で過ごす初めての週末を心待ちにしていた私は、胸が高鳴りました。集中力を邪魔するものが何もない環境で3日間を過ごすことになるのですから。

最初の金曜日の朝、仕事の残り物と、愛犬ルナと私が長い週末に必要とする食べ物を車に詰め込み、出発しました。午前11時頃に到着すると、荷物を家の中に運び込み、散歩に行こうというルナのせがみに応えました。散歩は実に素敵な時間でした。オークの木々の葉は鮮やかな赤に染まり、湿原の端の草は喜びにきらめいていました。なんて幸せなことでしょう！小屋に戻ると、ルナのために水を入れたボウルを用意し、コンピューターを接続し、書類を取り出し、昼食を作りました。昼食後、皿を一、二枚洗い、さらに片付けを終えると、少し眠気が襲ってきました。忙しい一週間だったので、昼寝をしても問題ありませんでした。少し眠った後、コーヒーを淹れて窓の外を眺めました。日が暮れていくのに気づきました。まだ何も達成できていないという不安を避けるために、私はコンピューターに注意を向けました。

魅力的には見えませんでした。

しかし、無理やり座り込み、執筆の準備としてソリティアで心安らぐひとときを過ごしました。非常に苦労して導入文を書き上げた後、特に書くつもりもなく、気がつくと冷蔵庫の前に立っていました。ワインをグラスに注ぎ、犬に餌をやり、夕食を作り、ベッドにシーツをかけ、今日はこれで終わりにする前にもう一度散歩する時間があるだろうと考えました。

このスケジュールのバリエーション――少しばかりのつまらない執筆、数回の散歩、書類や本の整理をかなり繰り返す――が、その後二日間続き、外見は比較​​的落ち着いているように見えましたが、次第に焦燥感に駆られていました。小屋を出る頃には、半ば絶望的な状況に陥っていましたが、翌週の金曜日にまた挑戦する準備はできていました。

2週目の週末、私は覚悟を決めて机の前に立った。この問題を解決するためのプランをいくつか用意していた。この問題が解決しないといいのだが。スケジュールはこうだ。午前7時に犬の散歩をし、始業時間前に朝食を摂り、書類を整理する。そして、昼食前に一度休憩を挟んで4時間作業する。指定された時間以外は冷蔵庫には近づかないように。

実際のところ、私が腰を下ろした途端、何かの言い訳でコンピューターから遠ざかってしまいました。冷蔵庫に何度も手を伸ばし、犬を喜ばせるために、何度もキャビンから出て行ったのですが、本当はそうするつもりはありませんでした。すべての力は私の頑固な無意識に宿り、意識的な意志を完全に無力にしてしまったようでした。この時点で、まるで花崗岩から作られたかのように、本物のライターズスランプに陥っていることは明らかでした。友人に電話してこのことを話すと、彼女は助けてくれました。「もしかしたら、座っている時間が長すぎるのよ」と彼女は言いました。「20分ごとに休憩を取りましょう」。私は意気消沈した状態で、日曜日の早朝にボストン行きの渋滞に巻き込まれないように出発しました。

3週目の週末、私は危機的状況に陥りました。小屋の机から「もうだめだ」と大声で叫んだので、ルナの尖った耳が恐怖に震えました。そして、本当に絶望的でした。私は、いくつもの無力な物語から自ら作り出した問題を克服しようと、意志の力で立ち向かっていました。一つは、単に自分がすべきことをしていないという話で、もう一つは「ライターズブロック」に陥っているという話でした。私が絶望に陥っていたのも無理はありません。

深呼吸をして、諦めた。ようやく自分の作品のテーマを思い出した。もし本気で書き始めるとしたら、物語を変えることについて書くことになるだろう。自分自身を変えたり、物語を通して見た世界と闘ったりすることはない。だから、ルナに声をかけ、小屋を出て（また）長い散歩に出た。

「私は一体どんな物語を演じているのだろう？」と、ついに自問自答した。そして、頭の中で「ライターズ・スランプ」の要素を整理し、物事の定義を問い始めた。「書くこととは何か？」というのが最初の問いの一つであり、それが鍵を握っていた。それまで私は「書くこと」を、ごくごく狭い意味で、コンピューターの前に座って言葉を生み出すことと定義していた。私は歩き続け、心を落ち着かせた。そして、これが「書くこと」の新しい定義であり、私（あるいはそれ、あるいは神の介入、あるいは自然そのもの）が思いついた新しい物語である。「小屋で私がすることすべて ― クランベリー湿原の前で車を降りてから、ボストンに戻るために車に乗るまで ― は、書くことだ。犬の散歩も書くこと、昼食をとることも書くこと、昼寝をすることももちろん書くこと、そして夜眠ることも書くことだ。新聞を読むのもソリティアをするのも書くことであり、コンピューターのキーを叩くのも書くことだ。」

この瞬間まで、世界は創造されたもの、自分が語る物語の中で展開するものだという深い理解が閃いたことがあった。だから、たとえこのことを忘れがちだったとしても、私は大きなアドバンテージを持っていた。この理解のおかげで、私はそれなりに納得のいく新しい物語を「信じる」ことができた。しかしすぐに、奇跡的な出来事が起こり、その物語に根拠を与えた。新しい「大人」の物語には当てはまるものの、古い「子供」の物語には当てはまらない記憶や証拠が、次々と私の心に浮かんできたのだ。例えば、私たちの体全体は1秒間に約1100万ビットの情報を吸収するが、意識はそのうち約16ビットしか処理できないと聞いたことがある。これは100万対1という比率だ！明らかに、私たちの意識はそれほど多くの情報を処理できるとは期待できない。だから、可能性についての本を書くことは、私の意識が扱えるわずかなビットだけで主に成し遂げられるわけではないことは明らかだった。それは私の全身、そしてそれ以上の力を必要とすることになるだろう。そして突然、新しい物語「小屋で私がすることすべては書くこと」が、この世の全てを納得させてくれた。森の中を歩き、流れ込む豊富な情報に浸ることこそが、書くことの一部なのだと悟った。そして、無意識に眠りの中で処理を任せることも、明らかにこの冒険の一部であり、手の中で動物の毛皮に触れる感覚もまた、書くことの一部なのだと悟った。

私自身も証言できますが、それが「ライターズ・スランプ」の終わりであり、集中力と情熱に溢れ、生産性の高い時期の始まりでした。可能性についての本を書くために、私はただ野原と森に囲まれたこの魔法のような小屋で過ごし、夜明けの鳥のさえずりに耳を傾け、池を滑るように泳ぐ白鳥を眺めるだけでした。周囲の刺激に従うだけでよかったのです。そして、周囲の刺激は私に章を書き、散歩に出かけ、昼寝をし、皿を洗い、夢を見るように促しました。そして本は書き上げられ、編集者が最後に言ったように、「これは単なる努力ではなく、精神力で成し遂げたのです」

自分のストーリーをアップグレードする

何年もの間、同じパターンで繰り返してきた物語を書き直したり、アップグレードしたりすると、本当に素晴らしいことが起こります。まるで突然背が伸びて、窓の外に広がる大人の人生の豊かさが目の前に広がるかのようです。視野が広がり、フラストレーションは力強さに変わり、心はよりオープンで寛大になります。しかし、妥協していては、大きな進歩は望めません。あなたは常に、あなたのすべてが物語の中で生きている、と全面的に宣言する必要があります。もちろん、あなたを妨げている物語だけに取り組むのも良いでしょう。以下に、それらを発見するための方法をいくつかご紹介します。

「私を変えようとしないで。それが私の本質だから」と言った時のことを思い出してください。「それが私の本質だから」という言葉が何を意味しているのか、そしてそれがあなたに何ができて何ができないかについて何を暗示しているのかを捉えてください。そうすれば、それは修正の余地のある物語であることが分かるでしょう。

自分の幸せにとって不可欠だと確信している条件をいくつか挙げてみましょう。例えば、「みんなが無事だと分かるまで（あるいは銀行口座に十分なお金があるか、周りの人が幸せそうにしているか、自分の仕事が終わっているか）、本当にリラックスできない」などです。その物語がどこから来たのか、そしてかつて心配していた、あるいは幼すぎて変える力がなかった状態を、長い時間をかけてどのように記憶に留めてきたのかを書き留めてください。また、その物語によって自分がどれほど無力になっているかにも気づいてください。

直面している問題を定義するために使用している言葉を一つずつ検証してください。恐怖や抵抗、葛藤を暗示する言葉は、葛藤や恐怖が静まるまで再定義してください。たとえば、私の共著者であるThe Art of Possibilityのベン・ザンダーは、初めてのオーケストラの客員指揮者を務めた際、リハーサルの過程にかなり冷笑的だった女性バイオリニストに抵抗しているように見え、行き詰まりを感じました。その時、ベンは「皮肉屋」という言葉を考察することを思いつき、非常に説得力のある定義を思いつき、気楽な関係への扉を開きました。彼は皮肉屋を「二度と失望されたくない情熱的な人」と定義しました。それ以来、彼は、オーケストラに下手な解釈や粗雑な音楽演奏を押し付けるかもしれない客員指揮者に全力を尽くすことをためらう、彼女の情熱的な演奏家に完全に共感するようになりました。公演の頃には、彼女の中にあった「皮肉屋」の面影はすべて消え去り、新たに解き放たれた情熱に圧倒されていた。

大人と子供の物語の描写に見られる要素に照らして、あなたの政治的傾向や宗教的信念を吟味してみましょう。自分が真実を知っていると確信しているか（子供の場合）、それとも新しい情報を受け入れる心を持っているか（大人の場合）を考えてみましょう。あなたの信念がどれほど階層的、あるいは恐怖に基づいているか、あるいはどれほど柔軟にそれを変えられるかに注目してください。私たちの宗教指導者や政治指導者は、確実性と正しい答えを求める私たちの中の子供心を刺激しているのかもしれません。教会や政治体制の指導者に大人のパートナーがいれば、どれほど良いことでしょう。

あなたが避けている状況の中に、子供っぽさがあり、「大人」に格上げできる要素がないか探してください。たとえば、あなたが自分自身（および他の人）に対して、批判は受け入れられないとよく宣言し、どんな犠牲を払ってでも批判を避けている場合、あなたの物語は、あなたを貶めたり罰したりしようとする人がいることを暗示していることに気付くかもしれません。確かに、過去にはそういう人がいたかもしれません。あなたは批判的な親に育てられたか、厳しい偏狭な教育を受けたのかもしれません。しかし、「私は批判に耐えられない」という電気柵の中で生き続けると、悪意のある権力者に関するドラマの被害者のままになります。格上げされた物語の例としては、あなたが「批判」と呼んでいるものが、親密なパートナーがあなたたちをより親密にするために二人の間の空気を清めようとする試みであったり、友人があなたをサポートするために不器用ながらも善意から行った方法であったりすることがあります。

大人向けの物語を探す際には、視野を広げ、他の人がどう感じているか、そして自分の物語が自分の祖先や文化、あるいは世界で起こっていることとどう関連しているかを考えてみましょう。自分がヒーローでも、被害者でも、あるいは問題の行為を行っているとあなたが思っている本人でもない状態になるまで、探求を続けましょう。