Dezlipește-te: Un Extras Din „Arta posibilității”

Când lucram la Arta posibilității — o carte despre schimbarea poveștii cuiva, mai degrabă decât lupta cu lumea așa cum apare prin lentila acelei povești — obișnuiam să merg în weekenduri, toamna și iarna, într-o cabană la sud de Boston pentru a scrie. Cabana se află pe un iaz, în fața unei mlaștini de merișoare și este înconjurată de acri de teren protejat. Mi-a oferit tot ce aveam nevoie pentru a-mi duce munca la bun sfârșit: libertatea de întreruperi, o atmosferă relaxată, frumusețe și liniște. În timp ce așteptam cu nerăbdare primul meu weekend în ascunzătoarea mea recent achiziționată, am fost extrem de încântat. Aveam de gând să petrec trei zile într-un mediu în care nimic nu mi-ar deranja concentrarea.

În acea primă vineri dimineață, am împachetat mașina cu șansele și capetele muncii mele și toată mâncarea cățelui meu, Luna, și eu aveam nevoie pentru weekendul lung și am pornit. Când am ajuns pe la 11 dimineața, am dus lucrurile în casă și am răspuns la insistențele lui Luna ca să mergem la plimbare. Și ce plimbare minunată era – frunzele stejarilor deveniseră într-un roșu strălucitor închis, iar iarba de pe marginea mlaștinii strălucea de extaz. Ce fericire! Când m-am întors în cabină, i-am pus un vas cu apă pentru Luna, am conectat computerul, mi-am scos hârtiile și mi-am pregătit prânzul. După prânz, când am făcut un fel de mâncare sau două și am pus mai multe lucruri deoparte, mi-am simțit puțin somn și, din moment ce fusese o săptămână încărcată, mă simțeam bine să trag un pui de somn. După micul meu somn, am făcut cafea și m-am uitat pe fereastră. Am observat că lumina zilei se stingea. În efortul de a evita anxietatea legată de faptul că încă nu reușisem nimic, mi-am îndreptat atenția către computer.

Nu părea primitor.

Dar m-am forțat să mă așez și mi-am permis să joc un joc liniștitor de Solitaire ca pregătire pentru scris. Cu mare dificultate am scos un paragraf introductiv, după care, fără nicio intenție, m-am trezit la frigider. Mi-am turnat un pahar de vin, am hrănit câinele, am pregătit cina, mi-am pus cearșafuri pe pat și mi-am dat seama că era timp pentru o altă plimbare înainte de a-i spune o zi.

O variație a acestui program – puțin scris neinspirat, câteva plimbări, destul de multă rearanjare a lucrărilor și a cărților – a luat stăpânire în următoarele două zile, în timp ce, sub un exterior relativ calm, am devenit din ce în ce mai frenetic. Când am părăsit cabina, eram aproape disperat, dar gata să încerc din nou vinerea următoare.

În al doilea weekend, am ajuns cu oțel să mă fac să stau în fața acelui birou. Aveam mai multe planuri pentru a remedia problema, o problemă care speram să nu se transforme în blocul scriitorului. Programul urma să fie următorul: plimbă câinele la șapte dimineața, mănâncă micul dejun și pune toate hârtiile în ordine înainte de ora începerii și stai la lucru timp de patru ore cu o pauză înainte de prânz. Trebuia să evit frigiderul, cu excepția orelor stabilite.

Ceea ce s-a întâmplat de fapt a fost că abia dacă m-am așezat când mă îndepărtam de computer cu o scuză sau alta. Am vizitat frecvent frigiderul, și de câteva ori am ieșit din cabină, spre deliciul câinelui, fără să intenționez cu adevărat să o fac. Toată puterea părea să locuiască în inconștientul meu încăpățânat, făcându-mi propria mea voință conștientă complet impotentă. În acest moment, mi-a fost clar că aveam un bloc de scriitor autentic, exact ca și cum ar fi fost modelat din granit. Am sunat o prietenă și i-am spus despre asta, iar ea a încercat să ajute. „Poate că stai prea mult timp”, a spus ea. „Faceți pauze la fiecare 20 de minute.” În starea mea demoralizată, am plecat duminică devreme, învingând traficul înapoi spre Boston.

În al treilea weekend, am ajuns într-un punct de criză. De la biroul meu din cabină, am strigat cu voce tare: „Este fără speranță”, punând urechile ascuțite ale lui Luna să tremure alarmate. Și într-adevăr era fără speranță. Înduram cu voința mea de a depăși o problemă pe care mi-am creat-o eu însumi din mai multe narațiuni neputincioase. O poveste a fost pur și simplu că nu făceam ceea ce trebuia să fac, iar alta era că am dezvoltat „blocul scriitorului”. Nu e de mirare că devenea disperată.

Am inspirat adânc și am renunțat. În cele din urmă mi-am amintit despre ce este munca mea. Dacă ar fi să ajung vreodată la asta, aș scrie despre schimbarea poveștii, nu despre schimbarea mea sau lupta cu lumea așa cum mi se părea prin lentila acelei povești, așa că am sunat-o pe Luna și am părăsit cabina și am făcut (o altă) plimbare lungă.

„Ce poveste interpretez?” În cele din urmă, m-am întrebat și în mintea mea am cercetat elementele „blocului scriitorului” și am început să pun la îndoială definițiile mele despre lucruri. „Ce este scrisul?” a fost una dintre primele mele întrebări și a deținut cheia. Definim scrisul foarte, foarte restrâns, ca stând la computer și producând cuvinte. Am continuat să merg și să merg și mi-am relaxat mintea. Și aceasta este noua definiție a scrisului și noua poveste cu care am venit eu (sau aceasta, sau Divine Intervention sau Natura însăși): „Tot ce fac la cabană — de când cobor din mașină în fața mlaștinului de merișoare până când mă urc în mașină pentru a mă întoarce la Boston — scrie. A plimba câinele înseamnă a scrie, a lua prânzul înseamnă a scrie, a dormi, a dormi este a scrie, cu siguranță este a scrie. ziarul și jocul Solitaire sunt ambele scris, iar apăsarea tastelor de pe computer înseamnă și scris.”

Înainte de acest moment, am avut fulgerări de înțelegere profundă că lumea este inventată, că se desfășoară în povestea pe care o spui, așa că, deși eram predispus să uit asta, eram în mare avantaj. Înțelegerea mea mi-a permis să „cred în” noua mea poveste rezonabil de plauzibilă. Dar curând s-a întâmplat ceva mai degrabă miraculos care să-i dea temelie. Mi-au venit în minte amintiri și dovezi care se potrivesc cu noua poveste „adulților”, dar nu cu cea veche „copil”. De exemplu, am auzit că întregul nostru corp absorb aproximativ 11 milioane de biți de informații pe secundă, dar că mintea conștientă poate procesa doar aproximativ 16 dintre ele. Acesta este un raport în intervalul de la un milion la unu! Evident, nu se poate conta pe mințile noastre conștiente pentru a procesa foarte mult. Așa că părea clar că scrierea unei cărți despre posibilități probabil nu se va face în primul rând cu puținele părți cu care mintea mea conștientă ar fi capabilă să lucreze. Avea să mă ia tot pe mine și apoi ceva; și dintr-o dată noua poveste — „Tot ce fac la cabană scrie” — a avut tot sensul din lume. Am văzut că plimbarea prin pădure cu toată această bogăție de informații care curgea înăuntru făcea parte din scris. Și am văzut că lăsarea inconștientului să-și facă procesarea în somn făcea, în mod evident, parte din aventură și că senzația senzuală a blanii unui animal sub mâna mea era, de asemenea, parte integrantă a scrisului.

După cum pot să mărturisesc, acesta a fost sfârșitul „blocului scriitorului” și începutul unei perioade concentrate, pasionale și productive. Pentru a scrie o carte despre posibilități, a trebuit doar să stau în această cabană magică înconjurată de câmpuri și păduri, ascultând păsările în zori și urmărind lebedele alunecând pe iaz. Nu trebuia decât să fac ceea ce mă îndeamnă împrejurimile să fac, iar ei m-au îndemnat să scriu capitole și să merg la plimbare, să iau pui de somn, să spăl vase și să visez. Cartea a fost scrisă și, așa cum a spus editorul meu la sfârșitul procesului, „S-a realizat nu doar cu muncă grea, ci cu spirit.”

Actualizarea propriilor povești

Ceva cu adevărat extraordinar se întâmplă atunci când rescrii sau actualizezi o narațiune care te-a făcut să fredonezi într-un anumit model de ani și ani. E ca și cum ai crescut brusc destul de înalt, în sfârșit, pentru a vedea pe fereastra unde se află la vedere bogățiile vieții adulte. Perspectiva ta se extinde, frustrarea face loc împuternicirii, iar inima ta devine mai deschisă și mai generoasă. Nu veți ajunge departe, însă, dacă vă acoperiți pariurile. Este necesar să declari peste tot că trăiești în povești – toți, tot timpul. Poate doriți să vă adresați numai celor care vă rețin, desigur. Iată câteva căi care pot duce la descoperirea lor:

Gândiți-vă la momentele în care ați spus: „Nu încerca să mă schimbi, așa sunt eu.” Surprindeți ceea ce înțelegeți prin „așa sunt eu” și ceea ce implică despre ceea ce puteți și nu puteți face. Veți vedea că este o poveste deschisă revizuirii.

Enumerați câteva condiții despre care sunteți convins că sunt esențiale pentru fericirea voastră – de exemplu, „Nu mă pot relaxa cu adevărat până nu știu că toată lumea este în siguranță (sau există destui bani în bancă, sau oamenii din jurul meu sunt fericiți sau mi-am terminat munca).” Observați de unde provine povestea și cum ați comemorat, de-a lungul timpului, o afecțiune pentru care v-ați îngrijorat cândva sau ați fost prea tânăr și neputincios pentru a o schimba. Observă, de asemenea, cât de lipsit de putere ești de povestea ta.

Examinați, unul câte unul, cuvintele pe care le folosiți pentru a defini o problemă cu care vă confruntați. Redefiniți orice cuvinte care vă provoacă frică sau rezistență sau care implică o luptă, până când lupta și frica se potolesc. De exemplu, în timp ce dirijora o orchestră care era nouă pentru el, coautorul meu al cărții The Art of Possibility , Ben Zander, s-a simțit blocat de o femeie violonistă pe care o considera că i se împotrivește, care părea a fi destul de cinică în ceea ce privește procesul de repetiție. Apoi lui Ben i-a trecut prin minte să examineze cuvântul „cinic” și a venit cu o definiție foarte plauzibilă care a deschis ușa către o relație ușoară. El a declarat că un cinic este „o persoană pasionată care nu vrea să fie din nou dezamăgită”. De atunci s-a simțit pe deplin aliniat cu cântăreața pasionată din ea, care a fost reticent să dea totul fiecărui dirijor invitat care ar putea impune orchestrei interpretări proaste și realizarea muzicii de proastă. Până la momentul spectacolului, toate urmele „cinicului” din ea dispăruseră, copleșite de pasiunea ei proaspăt eliberată.

Examinați-vă înclinațiile politice sau convingerile religioase în lumina elementelor din descrierea poveștilor pentru adulți și copii. Vezi dacă ești sigur că știi adevărul (copil) sau dacă ești deschis la informații noi (adult). Observați cât de ierarhice sau bazate pe frică sunt convingerile dvs. sau cât de flexibil sunteți în a le modifica. Liderii noștri religioși și politici se pot juca cu copilul din noi care tânjește la certitudine și la răspunsuri corecte. Cu cât mai bine ca liderii bisericii sau ai organismului politic să aibă parteneri adulți.

Căutați elemente în situațiile pe care le evitați, care au inelul copilului și se pretează să fie actualizate la „adult”. De exemplu, dacă îți declari adesea (și altora) că nu poți accepta criticile și te trezești că te eschizi cu orice preț, s-ar putea să observi că povestea ta implică că există oameni care vor să te doboare sau să te pedepsească. S-ar putea, într-adevăr, să fi fost acelea în trecut. Este posibil să fi avut un părinte critic sau să fi fost supus unei educații parohiale aspre. Dar să trăiești în continuare în gardul electric din „Nu pot accepta criticile” te lasă victima unei drame despre autoritățile răuvoitoare. Un exemplu de narațiune îmbunătățită ar putea fi acela că ceea ce etichetați drept „critică” este încercarea unui partener intim de a curăța aerul dintre voi doi, astfel încât să fiți mai apropiați, sau modul bulversat, dar bine intenționat, al unui prieten de a vă sprijini.

Lărgiți cadrul în căutarea unei povești pentru adulți pentru a include ceea ce ar putea simți ceilalți, precum și modul în care povestea dvs. este legată de strămoșii dvs., cultura dvs. sau ce se întâmplă în lume. Rămâneți așa până când nu mai sunteți eroul, sau victima, sau chiar cel care credeți că face actul în cauză.