Losaðu þig við: Útdráttur úr 'The Art of Possibility'

Þegar ég var að vinna að The Art of Possibility – bók um að breyta sögu manns frekar en að berjast við heiminn eins og hann birtist í gegnum linsu þeirrar sögu – var ég vanur að fara um helgar á haustin og veturna í skála suður af Boston til að skrifa. Skálinn er við tjörn, fyrir framan trönuberjamýr, og umkringdur hektara verndarlandi. Það veitti allt sem ég þurfti til að fá vinnu mína: frelsi frá truflunum, afslappað andrúmsloft, fegurð og kyrrð. Þegar ég hlakkaði til allra fyrstu helgarinnar minnar í nýlega keyptum felustaðnum mínum var ég mjög spenntur. Ég ætlaði að eyða þremur dögum í umhverfi þar sem ekkert myndi trufla einbeitinguna.

Þennan fyrsta föstudagsmorgun pakkaði ég bílnum með tilþrifum í vinnunni minni og öllum matnum sem ég og hundurinn minn, Luna, og ég þyrftum fyrir langa helgi, og við lögðum af stað. Þegar við komum um 11 leytið fór ég með dótið inn í húsið og svaraði kröfu Lunu um að við færum í göngutúr. Og hvað það var yndisleg ganga - lauf eikartrésins voru orðin dökk ljómandi rauð og grösin meðfram mýrarbrúninni ljómuðu af alsælu. Þvílík hamingja! Þegar ég kom aftur í skálann setti ég fram skál með vatni fyrir Lunu, tengdi tölvunni, tók fram blöðin og bjó mér til hádegismat. Eftir hádegismatinn, þegar ég var búinn að gera einn eða tvo rétta og setja fleiri hluti frá mér, var ég svolítið syfjaður og þar sem þetta hafði verið annasöm vika fannst mér gott að fá mér blund. Eftir litla svefninn bjó ég til kaffi og starði út um gluggann. Ég tók eftir því að dagsbirtan var að dofna. Í viðleitni til að forðast kvíða vegna þess að ég hefði ekki enn áorkað neinu, beindi ég athygli minni að tölvunni.

Það leit ekki bjóðandi út.

En ég neyddi mig til að setjast niður og leyfði mér að spila róandi leik Solitaire sem undirbúning fyrir skrifin. Með miklum erfiðleikum tók ég út inngangsgrein, eftir það, án þess að ég ætlaði að gera það, fann ég mig við ísskápinn. Ég hellti upp á glas af víni, gaf hundinum að borða, bjó til kvöldmat, setti sængurföt á rúmið og hugsaði með mér að það væri bara kominn tími fyrir annan göngutúr áður en ég kalla daginn.

Afbrigði af þessari dagskrá – smá óinnblásin skrif, nokkrar göngutúrar, töluvert mikið um að endurraða blöðum og bókum – tók við á næstu tveimur dögum á meðan, undir tiltölulega rólegu ytra byrði, varð ég æ ofsalegri. Þegar ég fór úr skálanum var ég í hálfgerðri örvæntingu en tilbúinn að reyna aftur næsta föstudag.

Um aðra helgi kom ég stálminnugur til að láta mig setjast fyrir framan skrifborðið. Ég hafði nokkrar áætlanir um að laga vandamálið, vandamál sem ég var að vona að myndi ekki breytast í rithöfundablokk. Dagskráin átti að vera þessi: ganga með hundinn klukkan sjö, borða morgunmat og koma öllum blöðum í lag fyrir upphafstíma og setjast niður til vinnu í fjóra tíma með einu hléi fyrir hádegismat. Ég átti að forðast ísskápinn nema á tilteknum tímum.

Það sem gerðist í raun var að ég hafði varla sest niður þegar ég var að víkja frá tölvunni af einni eða annarri afsökun. Ég heimsótti ísskápinn oft og gekk nokkrum sinnum út úr klefanum, hundinum til ánægju, án þess að hafa í rauninni ætlað að gera það. Allur krafturinn virtist búa í ómeðvitaða ómeðvitundinni, sem gerði minn eigin meðvitundarvilja algjörlega getulausan. Á þessum tímapunkti var mér ljóst að ég ætti ekta rithöfundablokk, alveg eins og hún hefði verið gerð úr graníti. Ég hringdi í vinkonu og sagði henni frá þessu og hún reyndi að hjálpa. „Þú situr kannski of lengi,“ sagði hún. "Taktu þér hlé á 20 mínútna fresti." Í mínu siðlausu ástandi fór ég snemma á sunnudaginn og sló umferðina aftur til Boston.

Um þriðju helgina lenti ég á kreppupunkti. Frá skrifborðinu mínu í klefanum öskraði ég upphátt: „Þetta er vonlaust,“ og kippti í eyru Lunu. Og raunar var það vonlaust. Ég var að þola vilja minn til að sigrast á vandamáli sem ég hafði skapað mér út frá nokkrum óvaldefjandi frásögnum. Ein sagan var einfaldlega sú að ég væri ekki að gera það sem ég átti að gera og önnur að ég hefði þróað „rithöfundablokk“. Engin furða að ég væri að verða örvæntingarfull.

Ég dró djúpt andann og gafst upp. Loksins mundi ég hvað verk mitt snýst um. Ef ég ætti einhvern tíma að ná mér í það myndi ég skrifa um að breyta sögunni, ekki breyta sjálfum mér eða berjast við heiminn eins og hann birtist mér í gegnum linsu þeirrar sögu, svo ég kallaði á Lunu og fór úr klefanum og tók (annar) langan göngutúr.

"Hvaða sögu er ég að leika?" Ég spurði sjálfan mig að lokum og í huganum skoðaði ég þætti „rithöfundablokkar“ og fór að efast um skilgreiningar mínar á hlutum. "Hvað er að skrifa?" var ein af fyrstu spurningunum mínum og hún var lykillinn. Ég var að skilgreina ritun mjög, mjög þröngt, sem að sitja við tölvu og búa til orð. Ég hélt áfram að labba og ganga og slaka á huganum. Og þetta er nýja skilgreiningin á skrift og nýja sagan sem ég (eða hún, eða Divine Intervention eða Nature sjálf) kom með: „Allt sem ég geri í klefanum – frá því ég fer út úr bílnum fyrir framan trönuberjamýrina þar til ég sest inn í bílinn til að fara aftur til Boston – er að skrifa. Að ganga með hundinn er að skrifa, að borða hádegismat er að skrifa, sofa og lesa nætursvefn er vissulega að leika blaðið og lesa. Solitaire eru bæði að skrifa og að kýla á takkana á tölvunni er líka að skrifa.“

Fyrir þetta augnablik hafði ég fengið djúpan skilning á því að heimurinn er fundinn upp, að hann þróast í sögunni sem þú segir, þannig að þó að ég hafi verið hætt við að gleyma þessu, þá var ég í miklu forskoti. Skilningur minn gerði mér kleift að „trúa á“ sæmilega trúverðuga sögu mína. En fljótlega gerðist eitthvað frekar kraftaverk sem veitti því jörð. Minningar og vísbendingar sem passa við nýju „fullorðins“ söguna, en ekki gamla „barnið“, komu upp í huga minn. Til dæmis hafði ég heyrt að allur líkami okkar gleypi um það bil 11 milljón bita af upplýsingum á sekúndu, en að meðvitaður hugur getur aðeins unnið um það bil 16 þeirra. Það er hlutfall á bilinu milljón á móti einum! Augljóslega er ekki hægt að treysta á að meðvitaður hugur okkar vinni mjög mikið. Þannig að það virtist ljóst að að skrifa bók um möguleika væri líklega ekki fyrst og fremst gert með þeim fáu bitum sem meðvitaður hugur minn myndi geta unnið með. Það átti eftir að taka allt af mér og svo eitthvað; og skyndilega var nýja sagan – „Allt sem ég geri í skálanum er að skrifa“ – allt vit í heiminum. Ég sá að það að ganga í skóginum með allan þennan auð af upplýsingum sem streymdu inn var hluti af því að skrifa. Og ég sá að það að láta meðvitundarleysið vinna úr því í svefni var augljóslega hluti af verkefninu og að tilfinningaleg tilfinning dýrsfelds undir hendinni á mér var líka hluti af skriftinni.

Það, eins og ég get vitnað um, var endirinn á „rithöfundablokk“ og upphaf einbeitts, ástríðufulls og gefandi tímabils. Til að skrifa bók um möguleika þurfti ég aðeins að hanga í þessum töfrandi skála umkringdur ökrum og skógi, hlusta á fugla í dögun og horfa á álftir renna framhjá á tjörninni. Ég þurfti aðeins að gera það sem umhverfið mitt hvatti mig til að gera, og þeir hvöttu mig til að skrifa kafla og fara í göngutúra, sofna, vaska upp og láta mig dreyma. Bókin var skrifuð og eins og ritstjórinn minn sagði í lok ferlisins: „Þetta var ekki bara náð með mikilli vinnu heldur með anda.

Að uppfæra þínar eigin sögur

Eitthvað sannarlega óvenjulegt gerist þegar þú endurskrifar eða uppfærir frásögn sem hefur fengið þig til að raula með ákveðnu mynstri í mörg ár og ár. Það er eins og þú hafir allt í einu orðið nógu hár, loksins, til að sjá út um gluggann hvar auðæfi fullorðinslífsins liggja fyrir augum. Sjónarhorn þitt stækkar, gremju víkur fyrir valdeflingu og hjarta þitt verður opnara og örlátara. Þú kemst hins vegar ekki langt ef þú tryggir veðmálin þín. Nauðsynlegt er að lýsa því yfir að þið lifið í sögum – þið öll, allan tímann. Þú gætir viljað ávarpa aðeins þá sem halda aftur af þér, auðvitað. Hér eru nokkrar leiðir sem gætu leitt til þess að afhjúpa þær:

Hugsaðu um tíma sem þú hefur sagt: "Ekki reyna að breyta mér, það er bara eins og ég er." Taktu upp hvað þú átt við með „svona er ég,“ og hvað það gefur til kynna hvað þú getur og hvað ekki. Þú munt sjá að það er saga opin til endurskoðunar.

Nefndu nokkur skilyrði sem þú ert sannfærður um að séu mikilvæg fyrir hamingju þína - til dæmis, "Ég get ekki slakað á fyrr en ég veit að allir eru öruggir (eða það er nóg af peningum í bankanum, eða fólk í kringum mig er ánægt eða ég hef lokið starfi mínu)." Athugaðu hvaðan sagan kemur og hvernig þú hefur minnst, í gegnum tíðina, ástand sem þú hafðir einu sinni áhyggjur af eða varst of ungur og máttlaus til að breyta. Taktu líka eftir því hversu vanmáttugur þú ert af sögu þinni.

Skoðaðu, eitt af öðru, orðin sem þú ert að nota til að skilgreina vandamál sem stendur frammi fyrir þér. Endurskilgreindu öll orð sem valda ótta hjá þér, eða mótspyrnu, eða sem gefa til kynna baráttu, þar til baráttan og óttinn minnkar. Til dæmis, þegar hann stjórnaði hljómsveit sem var ný fyrir honum, fannst Ben Zander, meðhöfundi mínum The Art of Possibility , hindraður af kvenfiðluleikara sem hann taldi standa gegn sér, sem virtist vera frekar tortryggin í æfingu. Svo datt Ben í hug að skoða orðið „torðlyndur“ og hann kom með mjög trúverðuga skilgreiningu sem opnaði dyrnar að auðveldu sambandi. Hann lýsti því yfir að tortrygginn væri „ástríðufullur einstaklingur sem vill ekki verða fyrir vonbrigðum aftur. Upp frá því fannst honum hann vera algjörlega í takt við ástríðufullan leikmanninn í henni sem var tregur til að gefa sig allan við hvern gestastjórnanda sem gæti ýtt undir lélega túlkun og lélega tónlist í hljómsveitinni. Þegar flutningurinn fór fram voru öll ummerki um „torðlyndan“ í henni horfin, gagntekin af nýútkominni ástríðu hennar.

Skoðaðu pólitískar tilhneigingar þínar eða trúarskoðanir í ljósi þátta í lýsingu á fullorðins- og barnasögum. Athugaðu hvort þú ert viss um að þú vitir sannleikann (barn) eða hvort þú ert opinn fyrir nýjum upplýsingum (fullorðinn). Taktu eftir því hversu stigveldi, eða byggt á ótta, sannfæringu þín er, eða hversu sveigjanleg þú ert í að breyta henni. Trúar- og stjórnmálaleiðtogar okkar eru kannski að leika sér að barninu í okkur sem þráir vissu og rétt svör. Hversu miklu betra fyrir leiðtoga kirkjunnar eða stjórnmálasamtakanna að eiga fullorðna félaga.

Leitaðu að þáttum í aðstæðum sem þú forðast sem hafa hringinn af barninu og hentar því að vera uppfærður í „fullorðinn“. Til dæmis, ef þú lýsir því oft yfir við sjálfan þig (og aðra) að þú getir ekki tekið gagnrýni, og finnur sjálfan þig að forðast hana hvað sem það kostar, gætirðu tekið eftir því að sagan þín gefur til kynna að það sé fólk þarna úti sem vill níða þig niður eða refsa þér. Það kann að vísu að hafa verið þær í fortíðinni. Þú gætir hafa átt gagnrýnt foreldri eða verið háð harðri kirkjufræðslu. En að halda áfram að búa innan rafmagnsgirðingarinnar „Ég þoli ekki gagnrýni“ skilur þig eftir sem fórnarlamb í drama um illgjarn yfirvöld. Dæmi um uppfærða frásögn gæti verið að það sem þú ert að stimpla sem „gagnrýni“ sé tilraun náins maka til að hreinsa loftið á milli ykkar svo að þið séuð nánar, eða brjáluð en velviljuð leið vinar til að styðja ykkur.

Víkkaðu rammann í leit þinni að sögu fyrir fullorðna til að innihalda það sem öðrum gæti verið að líða, sem og hvernig sagan þín tengist uppruna þínum, menningu þinni eða því sem er að gerast um allan heim. Haltu áfram þar til þú ert ekki lengur hetjan, eða fórnarlambið, eða jafnvel sá sem þú heldur að sé að framkvæma viðkomandi athöfn.