Get Unstuck: Ett Utdrag Ur "The Art of Possibility"

När jag arbetade på The Art of Possibility – en bok om att förändra sin berättelse snarare än att slåss mot världen som den ser ut genom berättelsens lins – brukade jag åka på helger på hösten och vintern till en stuga söder om Boston för att skriva. Stugan ligger vid en damm, framför en tranbärsmosse, och omgiven av tunnland bevarandemark. Det gav allt jag behövde för att få mitt arbete gjort: frihet från avbrott, en avslappnad atmosfär, skönhet och tystnad. När jag såg fram emot min allra första helg i mitt nyligen inköpta gömställe var jag extremt exalterad. Jag skulle tillbringa tre dagar i en miljö där ingenting skulle störa min koncentration.

Den första fredagsmorgonen packade jag bilen med allt vad jag skulle göra med mitt arbete, och all mat som min hund, Luna och jag skulle behöva för långhelgen, och vi började. När vi kom fram vid 11-tiden körde jag in grejerna i huset och svarade på Lunas krav på att vi skulle gå en promenad. Och vilken härlig promenad det var - ekarnas löv hade blivit mörkt lysande röda, och gräset längs myrkanten skimrade i extas. Vilken lycka! När jag kom tillbaka till stugan satte jag fram en skål med vatten till Luna, kopplade in datorn, tog fram mina papper och gjorde mig lite lunch. Efter lunchen, när jag hade diskat en eller två och lagt undan mer saker, kände jag mig lite sömnig, och eftersom det hade varit en hektisk vecka mådde jag bra av att ta en tupplur. Efter min lilla sömn kokade jag kaffe och jag stirrade ut genom fönstret. Jag märkte att dagsljuset bleknade. I ett försök att undvika ångest kring det faktum att jag ännu inte hade åstadkommit någonting, vände jag min uppmärksamhet mot datorn.

Det såg inte inbjudande ut.

Men jag tvingade mig själv att sätta mig ner och tillät mig själv att spela ett lugnande spel Solitaire som förberedelse för skrivandet. Med yttersta möda tog jag fram ett inledande stycke, varefter jag, utan någon avsikt att göra det, befann mig vid kylskåpet. Jag hällde upp ett glas vin till mig själv, matade hunden, gjorde middag, la lakan på sängen och tänkte att det bara var dags för en promenad till innan jag kallade det en dag.

En variant av det här schemat – lite oinspirerat skrivande, ett par promenader, en hel del omarrangemang av tidningar och böcker – tog fäste under de kommande två dagarna medan jag, under ett relativt lugnt yttre, blev allt mer desperat. När jag lämnade stugan var jag nästan förtvivlad, men redo att försöka igen nästa fredag.

Den andra helgen kom jag stålsatt för att få mig själv att sitta framför skrivbordet. Jag hade flera planer för att åtgärda problemet, ett problem som jag hoppades inte skulle förvandlas till writer's block. Schemat skulle vara så här: gå ut med hunden klockan sju på morgonen, äta frukost och ställa i ordning alla papper innan starttid, och sitta ner för att jobba i fyra timmar med en paus före lunch. Jag skulle undvika kylskåpet förutom vid angivna tider.

Vad som faktiskt hände var att jag knappt hade satt mig ner när jag vek bort från datorn på en eller annan ursäkt. Jag besökte ofta kylskåpet och gick flera gånger ut ur stugan, till hundens förtjusning, utan att egentligen ha för avsikt att göra det. All kraft verkade ligga i mitt egensinniga omedvetna, vilket gjorde min egen medvetna vilja helt impotent. Vid det här laget stod det klart för mig att jag hade äkta writer's block, precis som om det hade gjorts av granit. Jag ringde en vän och berättade om det, och hon försökte hjälpa till. "Du kanske sitter för länge," sa hon. "Ta pauser var 20:e minut." I mitt demoraliserade tillstånd lämnade jag tidigt på söndagen och slog trafiken tillbaka till Boston.

Under den tredje helgen träffade jag en krispunkt. Från mitt skrivbord i stugan ropade jag högt, "Det här är hopplöst", fick Lunas spetsiga öron att rycka av oro. Och det var verkligen hopplöst. Jag höll på med min vilja att övervinna ett problem som jag själv hade skapat av flera maktlösande berättelser. En historia var helt enkelt att jag inte gjorde det jag skulle göra, och en annan att jag hade utvecklat "writer's block". Inte konstigt att jag började bli desperat.

Jag tog ett djupt andetag och gav upp. Äntligen kom jag ihåg vad mitt arbete handlar om. Om jag någonsin skulle komma åt det skulle jag skriva om att förändra berättelsen, inte förändra mig själv eller kämpa mot världen som den såg ut för mig genom berättelsens lins, så jag ropade på Luna och lämnade stugan och tog (en annan) lång promenad.

"Vilken historia spelar jag ut?" Till slut frågade jag mig själv, och i mitt sinne undersökte jag elementen i "writer's block" och började ifrågasätta mina definitioner av saker. "Vad är att skriva?" var en av mina första frågor och den rymde nyckeln. Jag definierade skrivande väldigt, väldigt snävt, som att sitta vid en dator och producera ord. Jag fortsatte gå och gå och slappnade av i sinnet. Och det här är den nya definitionen av skrivande, och den nya berättelsen som jag (eller den, eller Divine Intervention eller Nature själv) kom på: "Allt jag gör i stugan - från det att jag går ur bilen framför tranbärsmossen tills det att jag sätter mig i bilen för att åka tillbaka till Boston - är att skriva. Att gå med hunden skriver, äta lunch är att skriva, sova och läsa en natt är att skriva, sova och skriva en natt. Solitaire skriver både, och att slå på tangenterna på datorn är också att skriva."

Innan det här ögonblicket hade jag haft blixtar av djup förståelse för att världen är uppfunnen, att den utspelar sig i historien du berättar, så även om jag var benägen att glömma detta, hade jag en stor fördel. Min förståelse gjorde att jag kunde "tro på" min någorlunda rimliga nya berättelse. Men snart hände något ganska mirakulöst som gav den grund. Minnen och bevis som passade in i den nya "vuxna" berättelsen, men inte den gamla "barnet", ramlade in i mitt sinne. Till exempel hade jag hört att hela våra kroppar absorberar cirka 11 miljoner bitar av information per sekund, men att det medvetna sinnet bara kan bearbeta cirka 16 av dem. Det är ett förhållande i intervallet en miljon till en! Uppenbarligen kan inte våra medvetna sinnen räknas med att bearbeta särskilt mycket. Så det verkade klart att skriva en bok om möjligheter förmodligen inte skulle göras i första hand med de få bitar som mitt medvetna sinne skulle kunna arbeta med. Det skulle ta hela mig och lite till; och plötsligt var den nya historien - "Allt jag gör i stugan är att skriva" - gjorde all världens mening. Jag såg att att gå i skogen med all denna informationsrikedom som flödade in var en del av skrivandet. Och jag såg att att låta det omedvetna göra sin bearbetning i sömnen uppenbarligen var en del av satsningen, och att den sensuella känslan av ett djurs päls under min hand också var en del av skrivandet.

Det, som jag kan vittna om, var slutet på "writer's block" och början på en fokuserad, passionerad och produktiv period. För att skriva en bok om möjlighet behövde jag bara hänga i denna magiska stuga omgiven av åkrar och skogar, lyssna på fåglar i gryningen och se svanar glida förbi på dammen. Jag behövde bara göra det som min omgivning fick mig att göra, och de fick mig att skriva kapitel och gå på promenader, ta tupplurar, diska och drömma. Boken skrevs, och som min redaktör sa i slutet av processen, "Det åstadkoms inte bara med hårt arbete, utan med ande."

Uppgradera dina egna berättelser

Något riktigt extraordinärt händer när du skriver om eller uppgraderar en berättelse som har fått dig att nynna i ett visst mönster i flera år. Det är som om du plötsligt har blivit tillräckligt lång, äntligen, för att se ut genom fönstret var vuxenlivets rikedomar finns i full sikt. Ditt perspektiv vidgas, frustration ger vika för bemyndigande, och ditt hjärta blir mer öppet och generöst. Du kommer dock inte långt om du säkrar dina insatser. Det är nödvändigt att deklarera över hela linjen att ni lever i berättelser – ni alla, hela tiden. Du kanske bara vill vända dig till dem som håller dig tillbaka, naturligtvis. Här är några vägar som kan leda till att avslöja dem:

Tänk på gånger du har sagt, "Försök inte förändra mig, det är bara så jag är." Fånga vad du menar med "det är så jag är" och vad det innebär om vad du kan och inte kan göra. Du kommer att se att det är en berättelse som är öppen för revidering.

Skriv några tillstånd som du är övertygad om är avgörande för din lycka – till exempel "Jag kan inte riktigt slappna av förrän jag vet att alla är säkra (eller det finns tillräckligt med pengar på banken, eller människor runt omkring mig är glada eller jag har avslutat mitt arbete)." Notera var berättelsen kommer ifrån och hur du med tiden har minnet ett tillstånd som du en gång var orolig för eller var för ung och maktlös för att förändra. Lägg också märke till hur maktlös du är av din berättelse.

Undersök, ett efter ett, orden du använder för att definiera ett problem som möter dig. Omdefiniera alla ord som orsakar rädsla i dig, eller motstånd, eller som innebär en kamp, ​​tills kampen och rädslan avtar. Till exempel, när han gästdirigerade en orkester som var ny för honom, kände sig min medförfattare till The Art of Possibility , Ben Zander, blockerad av en kvinnlig violinist som han såg som motstånd mot honom, som verkade vara ganska cynisk om repetitionsprocessen. Sedan kom det upp för Ben att undersöka ordet "cyniker", och han kom på en mycket rimlig definition som öppnade dörren till ett enkelt förhållande. Han förklarade att en cyniker var "en passionerad person som inte vill bli besviken igen." Från och med då kände han sig helt i linje med den passionerade spelaren i henne som var ovillig att ge allt till varje gästdirigent som kunde framkalla dåliga tolkningar och luddig musikskapande på orkestern. Vid tiden för föreställningen hade alla spår av "cynikern" i henne försvunnit, överväldigad av hennes nyligen släppta passion.

Undersök dina politiska lutningar eller religiösa övertygelser i ljuset av elementen i beskrivningen av vuxen- och barnberättelser. Se om du är säker på att du vet sanningen (barn) eller om du är öppen för ny information (vuxen). Lägg märke till hur hierarkiska, eller rädslabaserade, dina övertygelser är, eller hur flexibel du är i att ändra dem. Våra religiösa och politiska ledare kanske leker med barnet i oss som längtar efter säkerhet och rätt svar. Hur mycket bättre är det för ledarna för kyrkan eller den politiska kroppen att ha vuxna partners.

Leta efter element i situationer du undviker som har barnets klang och som lämpar sig för att uppgraderas till "vuxen". Till exempel, om du ofta förklarar för dig själv (och andra) att du inte kan ta kritik, och finner dig själv undvika den till varje pris, kanske du märker att din berättelse antyder att det finns människor där ute som vill slå ner dig eller straffa dig. Det kan faktiskt ha funnits sådana tidigare. Du kan ha haft en kritisk förälder eller varit föremål för en hård församlingsutbildning. Men att fortsätta leva inom elstängslet av "Jag kan inte ta kritik" lämnar dig ett offer i ett drama om illvilliga myndigheter. Ett exempel på en uppgraderad berättelse kan vara att det du stämplar som "kritik" är en intim partners försök att rensa luften mellan er två så att ni är närmare, eller en väns kluriga men välmenande sätt att stötta dig.

Vidga ramen i ditt sökande efter en vuxenberättelse till att inkludera vad andra kanske känner, samt hur din berättelse är relaterad till din härkomst, din kultur eller vad som händer runt om i världen. Fortsätt med det tills du inte längre är hjälten, offret, eller ens den som du tror utför handlingen i fråga.