अटकाव से बाहर निकलें: 'संभावना की कला' से एक अंश

जब मैं द आर्ट ऑफ़ पॉसिबिलिटी पर काम कर रहा था - एक किताब जो कहानी के लेंस के माध्यम से दुनिया से लड़ने के बजाय अपनी कहानी बदलने के बारे में है - मैं लेखन करने के लिए पतझड़ और सर्दियों में सप्ताहांत पर बोस्टन के दक्षिण में एक केबिन में जाता था। यह केबिन एक तालाब पर है, एक क्रैनबेरी दलदल के सामने, और एक एकड़ के संरक्षण भूमि से घिरा हुआ है। इसने मुझे अपना काम पूरा करने के लिए आवश्यक सब कुछ प्रदान किया: रुकावटों से मुक्ति, एक सुकून भरा माहौल, सुंदरता और शांति। जैसा कि मैंने हाल ही में खरीदे गए अपने ठिकाने में अपने पहले सप्ताहांत का इंतजार किया, मैं बेहद उत्साहित था। मैं तीन दिन ऐसे माहौल में बिताने वाला था जहाँ कुछ भी मेरी एकाग्रता को भंग नहीं करेगा।

उस पहले शुक्रवार की सुबह, मैंने अपने काम का सामान और अपने कुत्ते लूना और मुझे लंबे सप्ताहांत के लिए ज़रूरी सारा खाना कार में पैक कर लिया और हम चल पड़े। जब हम लगभग 11 बजे पहुँचे, तो मैंने सामान घर में रख लिया और लूना के आग्रह पर कि हम टहलने चलें, मैं टहलने चला गया। और यह कितनी प्यारी सैर थी - ओक के पेड़ों की पत्तियाँ गहरे चमकीले लाल रंग की हो गई थीं और दलदल के किनारे की घासें आनंद में चमक रही थीं। कितनी खुशी! जब मैं केबिन में वापस आया, तो मैंने लूना के लिए पानी का एक कटोरा रखा, कंप्यूटर प्लग इन किया, अपने कागज़ात निकाले और अपने लिए कुछ लंच बनाया। दोपहर के भोजन के बाद, जब मैंने एक या दो बर्तन धोए और कुछ और सामान रख दिया, तो मुझे थोड़ी नींद आने लगी और चूँकि यह एक व्यस्त सप्ताह था, इसलिए मुझे झपकी लेने में कोई दिक्कत नहीं हुई। अपनी थोड़ी सी नींद के बाद, मैंने कॉफ़ी बनाई और खिड़की से बाहर देखा। मैंने देखा कि दिन का उजाला फीका पड़ रहा था। इस तथ्य की चिंता से बचने के प्रयास में कि मैंने अभी तक कुछ भी पूरा नहीं किया है, मैंने अपना ध्यान कंप्यूटर पर केंद्रित कर लिया।

यह आकर्षक नहीं लग रहा था।

लेकिन मैंने खुद को बैठने के लिए मजबूर किया, और लिखने की तैयारी के लिए खुद को सॉलिटेयर का एक आरामदायक खेल खेलने की अनुमति दी। बहुत मुश्किल से मैंने एक परिचयात्मक पैराग्राफ तैयार किया, जिसके बाद, ऐसा करने का कोई इरादा न होने पर, मैंने खुद को रेफ्रिजरेटर के पास पाया। मैंने अपने लिए एक ग्लास वाइन बनाई, कुत्ते को खाना खिलाया, रात का खाना बनाया, बिस्तर पर चादरें बिछाईं, और सोचा कि दिन खत्म होने से पहले एक और सैर के लिए समय है।

इस शेड्यूल में कुछ बदलाव किए गए- थोड़ा-बहुत बिना प्रेरणा के लिखना, कुछ बार टहलना, कागजों और किताबों को फिर से व्यवस्थित करना- अगले दो दिनों तक जारी रहा, जबकि अपेक्षाकृत शांत बाहरी आवरण के नीचे, मैं धीरे-धीरे बेचैन होता गया। जब तक मैं केबिन से बाहर निकला, मैं लगभग निराशा में था, लेकिन अगले शुक्रवार को फिर से कोशिश करने के लिए तैयार था।

दूसरे सप्ताहांत, मैं उस डेस्क के सामने बैठने के लिए तैयार हो गया। समस्या को ठीक करने के लिए मेरे पास कई योजनाएँ थीं, एक समस्या जिसके बारे में मुझे उम्मीद थी कि वह लेखक के अवरोध में नहीं बदलेगी। शेड्यूल इस प्रकार था: सुबह सात बजे कुत्ते को टहलाना, नाश्ता करना और शुरू होने से पहले सभी कागजात व्यवस्थित करना, और दोपहर के भोजन से पहले एक ब्रेक के साथ चार घंटे काम करना। मुझे निर्दिष्ट समय को छोड़कर रेफ्रिजरेटर से बचना था।

दरअसल हुआ यह कि मैं बैठते ही किसी बहाने से कंप्यूटर से दूर हो जाता था। मैं बार-बार रेफ्रिजरेटर के पास जाता था और कई बार बिना किसी इरादे के, कुत्ते की खुशी के लिए केबिन से बाहर चला जाता था। सारी शक्ति मेरे जिद्दी अचेतन में रहती थी, जो मेरी खुद की चेतन इच्छा को पूरी तरह से नपुंसक बना देती थी। इस बिंदु पर यह मेरे लिए स्पष्ट था कि मेरे पास वास्तव में लेखक का अवरोध था, जैसे कि इसे ग्रेनाइट से बनाया गया हो। मैंने एक दोस्त को फोन किया और उसे इसके बारे में बताया, और उसने मदद करने की कोशिश की। "शायद तुम बहुत देर तक बैठे हो," उसने कहा। "हर 20 मिनट में ब्रेक लें।" अपनी हतोत्साहित अवस्था में मैं रविवार को जल्दी निकल गया, बोस्टन वापस जाने के लिए ट्रैफ़िक को हराते हुए।

तीसरे सप्ताहांत में, मैं संकट के बिंदु पर पहुँच गया। केबिन में अपने डेस्क से मैंने जोर से चिल्लाया, "यह निराशाजनक है," लूना के नुकीले कान चिंता में फड़कने लगे। और वास्तव में यह निराशाजनक था। मैं अपनी इच्छाशक्ति के साथ उस समस्या पर काबू पाने की कोशिश कर रहा था जिसे मैंने खुद कई निराशाजनक कहानियों से बनाया था। एक कहानी बस यह थी कि मैं वह नहीं कर रहा था जो मुझे करना चाहिए था, और दूसरी यह कि मेरे अंदर "लेखक का अवरोध" विकसित हो गया था। कोई आश्चर्य नहीं कि मैं हताश हो रहा था।

मैंने गहरी साँस ली और हार मान ली। आखिरकार मुझे याद आया कि मेरा काम किस बारे में है। अगर मैं कभी इस पर काम करना चाहूँ तो मैं कहानी को बदलने के बारे में लिखूँगा, न कि खुद को बदलने या दुनिया से लड़ने के बारे में, जैसा कि उस कहानी के लेंस के माध्यम से मुझे दिखाई दिया, इसलिए मैंने लूना को बुलाया और केबिन से बाहर निकलकर (एक और) लंबी सैर पर निकल गया।

“मैं कौन सी कहानी का अभिनय कर रहा हूँ?” मैंने आखिरकार खुद से पूछा, और अपने मन में मैंने “लेखक के अवरोध” के तत्वों का सर्वेक्षण किया और चीजों की अपनी परिभाषाओं पर सवाल उठाना शुरू कर दिया। “लेखन क्या है?” मेरे पहले सवालों में से एक था और इसमें कुंजी थी। मैं लेखन को बहुत ही संकीर्ण रूप से परिभाषित कर रहा था, जैसे कंप्यूटर पर बैठना और शब्द लिखना। मैं चलता रहा और चलता रहा और अपने दिमाग को शांत करता रहा। और यह लेखन की नई परिभाषा है, और नई कहानी जो मैंने (या यह, या ईश्वरीय हस्तक्षेप या प्रकृति ने) बनाई: “मैं केबिन में जो कुछ भी करता हूँ - जब मैं क्रैनबेरी बोग के सामने कार से उतरता हूँ, तब से लेकर जब तक मैं बोस्टन वापस जाने के लिए कार में नहीं बैठ जाता - लेखन है। कुत्ते को टहलाना लेखन है, दोपहर का भोजन करना लेखन है, निश्चित रूप से झपकी लेना लेखन है, और रात की नींद लेखन है। अखबार पढ़ना और सॉलिटेयर खेलना दोनों ही लेखन है, और कंप्यूटर पर कीज़ दबाना भी लेखन है।”

इस क्षण से पहले, मुझे इस बात की गहरी समझ थी कि दुनिया का आविष्कार किया गया है, कि यह आपके द्वारा बताई गई कहानी में सामने आती है, इसलिए भले ही मैं इसे भूलने की प्रवृत्ति रखता था, लेकिन मैं एक बड़े लाभ में था। मेरी समझ ने मुझे अपनी उचित रूप से प्रशंसनीय नई कहानी में "विश्वास" करने की अनुमति दी। लेकिन जल्द ही कुछ चमत्कारी हुआ जिसने इसे आधार प्रदान किया। यादें और सबूत जो नई "वयस्क" कहानी के अनुकूल थे, लेकिन पुरानी "बच्ची" कहानी के अनुकूल नहीं थे, मेरे दिमाग में आने लगे। उदाहरण के लिए, मैंने सुना था कि हमारा पूरा शरीर प्रति सेकंड लगभग 11 मिलियन बिट्स सूचना को अवशोषित करता है, लेकिन चेतन मन उनमें से केवल लगभग 16 को ही संसाधित कर सकता है। यह एक मिलियन से एक की सीमा में अनुपात है! जाहिर है कि हमारे चेतन मन पर बहुत अधिक प्रक्रिया करने के लिए भरोसा नहीं किया जा सकता है। इसलिए यह स्पष्ट लग रहा था कि संभावना के बारे में एक किताब लिखना शायद मुख्य रूप से उन कुछ बिट्स के साथ नहीं किया जा सकता था जिनके साथ मेरा चेतन मन काम करने में सक्षम होगा। यह मेरे पूरे व्यक्तित्व और फिर कुछ को लेने वाला था; और अचानक नई कहानी - "केबिन में मैं जो कुछ भी करता हूँ वह लेखन है" - दुनिया में पूरी तरह से सार्थक हो गई। मैंने देखा कि जंगल में घूमना और जानकारी की इतनी प्रचुरता के साथ बहते रहना लेखन का हिस्सा था। और मैंने देखा कि नींद में अचेतन को अपनी प्रक्रिया करने देना स्पष्ट रूप से उद्यम का हिस्सा था, और मेरे हाथ के नीचे एक जानवर के फर का कामुक स्पर्श भी लेखन का अभिन्न अंग था।

जैसा कि मैं प्रमाणित कर सकता हूँ, यह "लेखक के अवरोध" का अंत था और एक केंद्रित, भावुक और उत्पादक अवधि की शुरुआत थी। संभावना के बारे में एक किताब लिखने के लिए मुझे केवल खेतों और जंगलों से घिरे इस जादुई केबिन में रहना था, भोर में पक्षियों को सुनना था, और तालाब पर हंसों को उड़ते हुए देखना था। मुझे केवल वही करना था जो मेरे आस-पास के माहौल ने मुझे करने के लिए प्रेरित किया, और उन्होंने मुझे अध्याय लिखने और टहलने, झपकी लेने, बर्तन धोने और सपने देखने के लिए प्रेरित किया। किताब लिखी गई, और जैसा कि मेरे संपादक ने प्रक्रिया के अंत में कहा, "यह केवल कड़ी मेहनत से नहीं, बल्कि भावना से पूरा हुआ।"

अपनी कहानियों को उन्नत बनाना

जब आप किसी ऐसी कहानी को फिर से लिखते या अपग्रेड करते हैं जो आपको सालों से एक खास पैटर्न में गुनगुनाती रही है, तो कुछ वाकई असाधारण होता है। ऐसा लगता है जैसे आप अचानक इतने बड़े हो गए हैं कि खिड़की से बाहर देख सकते हैं कि वयस्क जीवन की दौलत पूरी तरह से नज़र आती है। आपका नज़रिया विस्तृत होता है, हताशा सशक्तिकरण का रास्ता लेती है, और आपका दिल ज़्यादा खुला और उदार हो जाता है। हालाँकि, अगर आप अपनी बाजी सुरक्षित रखते हैं, तो आप बहुत दूर नहीं पहुँच पाएँगे। यह बताना ज़रूरी है कि आप हर जगह कहानियों में जीते हैं - आप सभी, हर समय। बेशक, आप केवल उन लोगों को संबोधित करना चाहेंगे जो आपको पीछे खींच रहे हैं। यहाँ कुछ ऐसे रास्ते दिए गए हैं जो उन्हें उजागर करने की ओर ले जा सकते हैं:

उन पलों के बारे में सोचें जब आपने कहा हो, “मुझे बदलने की कोशिश मत करो, मैं बस ऐसा ही हूँ।” “मैं ऐसा ही हूँ” से आपका क्या मतलब है, और इसका क्या मतलब है कि आप क्या कर सकते हैं और क्या नहीं। आप देखेंगे कि यह एक ऐसी कहानी है जिसे संशोधित किया जा सकता है।

कुछ ऐसी स्थितियों की सूची बनाएँ जिनके बारे में आपको लगता है कि वे आपकी खुशी के लिए महत्वपूर्ण हैं - उदाहरण के लिए, "मैं तब तक वास्तव में आराम नहीं कर सकता जब तक मुझे पता न चले कि हर कोई सुरक्षित है (या बैंक में पर्याप्त पैसा है, या मेरे आस-पास के लोग खुश हैं, या मैंने अपना काम पूरा कर लिया है)।" ध्यान दें कि कहानी कहाँ से आती है, और आपने समय के साथ, उस स्थिति को कैसे याद किया है, जिसके बारे में आप कभी चिंतित थे, या जिसे बदलने के लिए आप बहुत छोटे और शक्तिहीन थे। यह भी ध्यान दें कि आप अपनी कहानी से कितने असहाय हैं।

एक-एक करके उन शब्दों की जाँच करें जिनका उपयोग आप अपनी समस्या को परिभाषित करने के लिए कर रहे हैं। उन सभी शब्दों को फिर से परिभाषित करें जो आपके अंदर डर, प्रतिरोध या संघर्ष का संकेत देते हैं, जब तक कि संघर्ष और डर कम न हो जाए। उदाहरण के लिए, एक ऑर्केस्ट्रा का अतिथि-संचालन करते समय, जो उनके लिए नया था, द आर्ट ऑफ़ पॉसिबिलिटी के मेरे सह-लेखक, बेन ज़ेंडर, एक महिला वायलिन वादक द्वारा अवरुद्ध महसूस करते थे, जिसे उन्होंने उनका विरोध करते हुए देखा, जो रिहर्सल प्रक्रिया के बारे में काफी संदेहास्पद लग रही थी। तब बेन को "निंदा" शब्द की जाँच करने का विचार आया, और वह एक बहुत ही प्रशंसनीय परिभाषा लेकर आया जिसने एक सहज संबंध का द्वार खोल दिया। उन्होंने एक निंदक को "एक भावुक व्यक्ति जो फिर से निराश नहीं होना चाहता" घोषित किया। तब से वह पूरी तरह से उसके अंदर के भावुक खिलाड़ी के साथ जुड़ा हुआ महसूस करता था प्रदर्शन के समय तक, उसके अंदर के "निंदक" के सभी निशान गायब हो चुके थे, वह अपने नए-नए जोश से अभिभूत थी।

वयस्क और बच्चे की कहानियों के विवरण में तत्वों के प्रकाश में अपने राजनीतिक झुकाव या धार्मिक विश्वासों की जांच करें। देखें कि क्या आप निश्चित हैं कि आप सच्चाई जानते हैं (बच्चे) या क्या आप नई जानकारी के लिए खुले हैं (वयस्क)। ध्यान दें कि आपके विश्वास कितने पदानुक्रमित या भय-आधारित हैं, या आप उन्हें बदलने में कितने लचीले हैं। हमारे धार्मिक और राजनीतिक नेता हमारे अंदर के बच्चे के साथ खेल रहे हैं जो निश्चितता और सही उत्तरों की लालसा रखता है। चर्च या राजनीतिक निकाय के नेताओं के लिए वयस्क साथी होना कितना बेहतर है।

उन स्थितियों में तत्वों की तलाश करें जिनसे आप बचते हैं, जिनमें बच्चे की झलक हो और जो खुद को "वयस्क" की तरह उन्नत करने के लिए उधार देते हैं। उदाहरण के लिए, यदि आप अक्सर खुद से (और दूसरों से) यह कहते हैं कि आप आलोचना नहीं सुन सकते हैं, और खुद को हर कीमत पर इससे बचते हुए पाते हैं, तो आप देख सकते हैं कि आपकी कहानी का तात्पर्य है कि वहाँ ऐसे लोग हैं जो आपको नीचा दिखाना चाहते हैं या आपको दंडित करना चाहते हैं। हो सकता है, वास्तव में, अतीत में ऐसे लोग रहे हों। हो सकता है कि आपके पास एक आलोचनात्मक माता-पिता रहे हों या आप कठोर संकीर्ण शिक्षा के अधीन रहे हों। लेकिन "मैं आलोचना नहीं सुन सकता" की विद्युत बाड़ के भीतर रहना आपको दुर्भावनापूर्ण अधिकारियों के बारे में एक नाटक का शिकार बना देता है। एक उन्नत कथा का एक उदाहरण यह हो सकता है कि जिसे आप "आलोचना" के रूप में लेबल कर रहे हैं वह

वयस्क कहानी की तलाश में अपने दायरे को बढ़ाएं ताकि यह शामिल हो सके कि दूसरे क्या महसूस कर रहे हैं, साथ ही आपकी कहानी आपके वंश, आपकी संस्कृति या दुनिया भर में क्या हो रहा है, से कैसे संबंधित है। तब तक इसे जारी रखें जब तक कि आप नायक, या पीड़ित, या यहां तक ​​कि वह व्यक्ति न रह जाएं जो आपको लगता है कि प्रश्नगत कार्य कर रहा है।