Get Unstuck: Odlomek Iz 'Umetnosti možnosti'

Ko sem delal na The Art of Possibility – knjigi o spreminjanju lastne zgodbe namesto o boju s svetom, kakršen je videti skozi optiko te zgodbe –, sem hodil jeseni in pozimi ob vikendih v kočo južno od Bostona, da bi pisal. Koča je na ribniku, pred brusničnim barjem in obdana z hektarji zaščitenega zemljišča. Zagotavljal je vse, kar sem potreboval za opravljanje dela: brez prekinitev, sproščeno vzdušje, lepoto in tišino. Ko sem se veselil svojega prvega vikenda v nedavno kupljenem skrivališču, sem bil izjemno navdušen. Tri dni sem nameraval preživeti v okolju, v katerem nič ne bo motilo moje koncentracije.

Tistega prvega petka zjutraj sem spakiral avto z ostanki službe in vso hrano, ki bi jo s psom Luno potrebovala za podaljšan vikend, in začeli smo. Ko smo prispeli okoli 11h, sem z avtom zvozil stvari v hišo in se odzval Luninemu vztrajanju, da gremo na sprehod. In kako čudovit sprehod je bil – listi hrastov so postali temno bleščeče rdeči in trave ob robu barja so se lesketale v ekstazi. Kakšna sreča! Ko sem se vrnila v kabino, sem Luni postavila skledo vode, priklopila računalnik, vzela papirje in si pripravila kosilo. Po kosilu, ko sem pospravil posodo ali dve in pospravil še več stvari, sem se počutil malo zaspano, in ker je bil teden naporen, se mi je zdelo dobro, da bi zadremal. Ko sem malo spala, sem skuhala kavo in strmela skozi okno. Opazil sem, da dnevna svetloba bledi. V želji, da bi se izognil tesnobi zaradi dejstva, da nisem še ničesar dosegel, sem se posvetil računalniku.

Ni bilo videti vabljivo.

Toda prisilil sem se, da sem se usedel in si dovolil igrati pomirjujočo igro Solitaire kot pripravo na pisanje. S skrajnimi težavami sem izvlekel uvodni odstavek, nakar sem se brez kakršnegakoli namena znašel pri hladilniku. Natočila sem si kozarec vina, nahranila psa, pripravila večerjo, pogrnila rjuhe na posteljo in ugotovila, da je ravno čas za še en sprehod, preden zaključim dan.

Različica tega urnika – malo nenavdahnjenega pisanja, nekaj sprehodov, precej preurejanja papirjev in knjig – se je uveljavila v naslednjih dveh dneh, medtem ko sem pod razmeroma mirno zunanjostjo postajal vse bolj podivjan. Ko sem zapustil kabino, sem bil skoraj obupan, a pripravljen naslednji petek poskusiti znova.

Drugi vikend sem prišel pripravljen, da sem sedel pred to mizo. Imel sem več načrtov za odpravo težave, težave, za katero sem upal, da se ne bo spremenila v pisateljevo blokado. Urnik naj bi bil naslednji: sprehod s psom ob sedmih zjutraj, pojesti zajtrk in urediti vse papirje pred začetkom ter se usesti delati za štiri ure z enim odmorom pred kosilom. Hladilniku sem se moral izogibati, razen ob določenem času.

Pravzaprav se je zgodilo to, da sem se komaj usedel, ko sem se zaradi enega ali drugega izgovora oddaljil od računalnika. Pogosto sem zahajala v hladilnik, večkrat pa sem na pasje veselje odkorakala iz kabine, ne da bi to res nameravala storiti. Zdelo se je, da vsa moč prebiva v moji svojeglavi nezavesti, zaradi česar je moja zavestna volja postala popolnoma impotentna. Na tej točki mi je bilo jasno, da imam pravo pisateljsko blokado, kot da bi bila izlita iz granita. Poklicala sem prijateljico in ji povedala o tem, ona pa je poskušala pomagati. »Morda predolgo sediš,« je rekla. "Vzemite odmore vsakih 20 minut." V svojem demoraliziranem stanju sem v nedeljo zgodaj odšel in premagal promet nazaj v Boston.

Tretji vikend sem dosegel krizno točko. S pisalne mize v kabini sem glasno zavpil: "To je brezupno," zaradi česar so Lunina koničasta ušesa vznemirjeno trzala. In res je bilo brezupno. Boril sem se s svojo voljo, da bi premagal težavo, ki sem si jo sam ustvaril iz več pripovedi, ki onemogočajo moč. Ena zgodba je bila preprosto ta, da nisem počel tistega, kar bi moral, druga pa, da sem razvil "pisateljsko blokado". Ni čudno, da sem postajal obupan.

Globoko sem vdihnil in odnehal. Končno sem se spomnil, kaj je moje delo. Če bi se kdaj lotila tega, bi pisala o spreminjanju zgodbe, ne pa o spreminjanju sebe ali boju s svetom, kot se mi je prikazal skozi optiko te zgodbe, zato sem poklicala Luno in zapustila kabino ter se odpravila na (še en) dolg sprehod.

"Kakšno zgodbo igram?" Končno sem se vprašal in v mislih pregledal elemente »pisateljske blokade« ter začel dvomiti v svoje definicije stvari. "Kaj je pisanje?" je bilo eno mojih prvih vprašanj in je bilo ključno. Pisanje sem definiral zelo, zelo ozko, kot sedenje za računalnikom in ustvarjanje besed. Nadaljeval sem s hojo in hojo in sprostil svoj um. In to je nova definicija pisanja in nova zgodba, ki sem si jo izmislil (ali to, ali božanska intervencija ali narava sama): "Vse, kar počnem v koči - od trenutka, ko izstopim iz avta pred brusničnim barjem, do trenutka, ko se usedem v avto, da se vrnem v Boston - je pisanje. Sprehajanje psa je pisanje, kosilo je pisanje, dremež je gotovo pisanje in nočni spanec je Branje časopisa in igranje pasijansa sta pisanje in tipkanje po tipkah na računalniku je tudi pisanje.«

Pred tem trenutkom sem imel prebliske globokega razumevanja, da je svet izmišljen, da se odvija v zgodbi, ki jo pripovedujete, tako da, čeprav sem bil nagnjen k temu, da sem to pozabil, sem bil v veliki prednosti. Moje razumevanje mi je omogočilo, da sem "verjel" v svojo razumno verodostojno novo zgodbo. Toda kmalu se je zgodilo nekaj precej čudežnega, kar ga je utemeljilo. V mislih so mi prišli spomini in dokazi, ki ustrezajo novi zgodbi o "odraslih", ne pa tudi tisti o stari "otroki". Na primer, slišal sem, da naše celotno telo absorbira približno 11 milijonov bitov informacij na sekundo, vendar jih lahko zavestni um obdela le približno 16. To je razmerje v območju milijon proti ena! Očitno ni mogoče računati, da bo naš zavestni um veliko obdelal. Tako se je zdelo jasno, da pisanje knjige o možnostih verjetno ne bo opravljeno predvsem s tistimi deli, s katerimi bi moj zavestni um lahko delal. Vzelo bi me celega in potem še nekaj; in nenadoma je nova zgodba - "Vse, kar počnem v kabini, pišem" - dobila ves smisel na svetu. Videl sem, da je hoja po gozdu z vsem tem bogastvom informacij, ki tečejo noter, del pisanja. In videl sem, da je bilo očitno del podviga pustiti nezavednemu, da obdela svojo obdelavo v spanju, in da je bil čutni občutek živalskega kožuha pod mojo roko prav tako sestavni del pisanja.

To je bil, kot lahko pričam, konec »pisateljske blokade« in začetek osredotočenega, strastnega in produktivnega obdobja. Da bi napisal knjigo o možnostih, sem se moral le družiti v tej čarobni koči, obdani s polji in gozdovi, poslušati ptice ob zori in opazovati labode, ki drsijo mimo ribnika. Delati sem moral samo tisto, k čemur me je gnala okolica, ki me je gnala, da sem pisala poglavja in hodila na sprehode, dremala, pomivala posodo in sanjala. Knjiga je bila napisana in kot je na koncu procesa rekel moj urednik: "To ni bilo doseženo le s trdim delom, ampak z duhom."

Nadgradnja lastnih zgodb

Nekaj ​​zares izjemnega se zgodi, ko na novo napišeš ali nadgradiš pripoved, po kateri si leta in leta brenčal po določenem vzorcu. Kot da bi nenadoma dovolj zrasel, da končno vidiš skozi okno, kjer se skriva bogastvo odraslega življenja. Vaša perspektiva se razširi, frustracije se umaknejo moči in vaše srce postane bolj odprto in velikodušno. Daleč pa ne boste prišli, če boste svoje stave zavarovali. Na vseh področjih je treba razglasiti, da živite v zgodbah – vsi vi, ves čas. Seveda se boste morda želeli obrniti le na tiste, ki vas zadržujejo. Tukaj je nekaj poti, ki jih lahko pripeljejo do odkritja:

Pomislite na trenutke, ko ste rekli: "Ne poskušaj me spremeniti, takšen sem." Zajemite, kaj mislite z besedo "takšen sem" in kaj to pomeni o tem, kaj lahko in česa ne. Videli boste, da je to zgodba odprta za revizijo.

Naštejte nekaj pogojev, za katere ste prepričani, da so ključnega pomena za vašo srečo – na primer: »Ne morem se zares sprostiti, dokler ne vem, da so vsi na varnem (ali je na banki dovolj denarja, ali so ljudje okoli mene zadovoljni, ali sem končal svoje delo).« Upoštevajte, od kod izvira zgodba in kako ste sčasoma obeležili stanje, ki vas je nekoč skrbelo ali pa ste bili premladi in nemočni, da bi se spremenili. Opazite tudi, kako oslabljena ste zaradi svoje zgodbe.

Preglejte eno za drugo besede, ki jih uporabljate za opredelitev težave, s katero se soočate. Redefinirajte vse besede, ki v vas povzročajo strah ali odpor ali namigujejo na boj, dokler boj in strah ne izzvenita. Na primer, med gostujočim dirigiranjem orkestru, ki je bil zanj nov, se je moj soavtor The Art of Possibility , Ben Zander, počutil blokiranega zaradi ženske violinistke, za katero je videl, da se mu upira, ki je bila videti precej cinična glede procesa vaje. Nato je Benu prišlo na misel, da bi preučil besedo "cinik", in prišel je do zelo verjetne definicije, ki je odprla vrata lahkemu razmerju. Cinika je razglasil za »strastno osebo, ki ne želi biti znova razočarana«. Od takrat naprej se je počutil popolnoma usklajenega s strastno igralko v njej, ki se ni hotela v celoti dati vsakemu gostujočemu dirigentu, ki bi lahko orkestru vsilil slabe interpretacije in slabo muziciranje. Do nastopa so v njej izginile vse sledi "cinika", ki ga je prevzela njena na novo sproščena strast.

Preglejte svoja politična nagnjenja ali verska prepričanja v luči elementov v opisu zgodb za odrasle in otroke. Preverite, ali ste prepričani, da poznate resnico (otrok) ali ste odprti za nove informacije (odrasli). Opazite, kako hierarhična ali na strahu temeljijo vaša prepričanja ali kako prilagodljivi ste pri njihovem spreminjanju. Naši verski in politični voditelji se morda igrajo z otrokom v nas, ki hrepeni po gotovosti in pravilnih odgovorih. Koliko bolje je imeti cerkvene ali politične voditelje odrasle partnerje.

V situacijah, ki se jim izogibate, poiščite elemente, ki spominjajo na otroka in jih je mogoče nadgraditi v »odraslega«. Na primer, če sebi (in drugim) pogosto izjavljate, da ne prenesete kritike, in se ji izmikate za vsako ceno, boste morda opazili, da vaša zgodba nakazuje, da obstajajo ljudje, ki vas želijo ponižati ali kaznovati. Morda so res bili taki v preteklosti. Morda ste imeli kritične starše ali pa ste bili podvrženi strogi župnijski vzgoji. Če pa še naprej živite znotraj električne ograje »ne prenesem kritike«, postanete žrtev v drami o zlonamernih oblasteh. Primer nadgrajene pripovedi bi lahko bil, da je tisto, kar označujete kot "kritiko", poskus intimnega partnerja, da bi razčistil zrak med vama, tako da sta si bližje, ali prijateljev neumni, a dobronamerni način podpore.

Razširite okvir pri iskanju zgodbe za odrasle, da vključite, kaj morda čutijo drugi, pa tudi, kako je vaša zgodba povezana z vašim poreklom, vašo kulturo ali dogajanjem po svetu. Nadaljujte s tem, dokler ne boste več junak ali žrtev ali celo tisti, za katerega mislite, da izvaja zadevno dejanje.