Když jsem pracoval na The Art of Possibility – knize o změně příběhu, spíše než o boji se světem, jak se jeví optikou tohoto příběhu –, jezdil jsem na podzim a v zimě o víkendech na chatu jižně od Bostonu psát. Chata je na rybníku, před brusinkovým rašeliništěm a je obklopena hektary chráněné půdy. Poskytoval vše, co jsem potřeboval ke své práci: svobodu bez přerušení, uvolněnou atmosféru, krásu a ticho. Když jsem se těšil na svůj úplně první víkend ve svém nedávno zakoupeném úkrytu, byl jsem nesmírně nadšený. Hodlal jsem strávit tři dny v prostředí, kde nic nebude rušit mou koncentraci.
To první páteční ráno jsem nacpal do auta všechny možnosti a konce mé práce a všechno jídlo, které bychom s mým psem, Lunou a já potřebovali na prodloužený víkend, a vyrazili jsme. Když jsme dorazili asi v 11 hodin, odnesl jsem věci do domu a odpověděl na Lunino naléhání, abychom se šli projít. A jaká to byla krásná procházka – listy dubů se zbarvily do tmavě zářivě červené a trávy podél okraje bažiny se třpytily v extázi. Jaké štěstí! Když jsem se vrátil do chatky, vytáhl jsem pro Lunu misku s vodou, zapojil počítač, vytáhl papíry a udělal si oběd. Po obědě, když jsem udělal jedno nebo dvě jídlo a odložil další věci, jsem se cítil trochu ospalý, a protože to byl rušný týden, cítil jsem se dobře, že jsem si zdřímnul. Po krátkém spánku jsem si uvařil kávu a hleděl z okna. Všiml jsem si, že denní světlo ubývá. Ve snaze vyhnout se úzkosti z toho, že jsem ještě nic nedokázal, obrátil jsem svou pozornost k počítači.
Nevypadalo to lákavě.
Ale donutil jsem se posadit se a dovolil jsem si zahrát si uklidňující hru Solitaire jako přípravu na psaní. S extrémními obtížemi jsem vykouzlil úvodní odstavec, po kterém jsem se bez jakéhokoli úmyslu ocitl u lednice. Nalil jsem si sklenku vína, nakrmil psa, udělal večeři, položil na postel prostěradla a usoudil jsem, že je čas na další procházku, než jsem tomu řekl den.
Obměna tohoto rozvrhu – trochu neinspirovaného psaní, pár procházek, docela hodně přeskupování papírů a knih – se ujala během následujících dvou dnů, zatímco jsem v relativně klidném zevnějšku začal být čím dál šílenější. Když jsem opustil kabinu, byl jsem v kvazi zoufalství, ale připraven to zkusit znovu příští pátek.
Druhý víkend jsem dorazil tak, abych se přinutil sedět před tím stolem. Měl jsem několik plánů, jak problém vyřešit, problém, o kterém jsem doufal, že se nezmění ve spisovatelský blok. Rozvrh měl být tento: v sedm ráno vyvenčit psa, před začátkem sníst snídani a dát do pořádku všechny papíry a sednout si na čtyři hodiny do práce s jednou přestávkou před obědem. Měl jsem se vyhýbat lednici kromě určených časů.
Ve skutečnosti se stalo, že jsem se sotva posadil, když jsem s tou či onou výmluvou odcházel od počítače. Často jsem navštěvoval ledničku a několikrát jsem k radosti psa vyšel z kabiny, aniž bych to měl ve skutečnosti v úmyslu. Zdálo se, že veškerá síla sídlí v mém svéhlavém nevědomí, takže moje vědomá vůle je zcela bezmocná. V tu chvíli mi bylo jasné, že mám skutečný spisovatelský blok, jako by byl vyroben ze žuly. Zavolal jsem kamarádce a řekl jí o tom a ona se snažila pomoct. "Možná sedíš moc dlouho," řekla. "Udělejte si přestávku každých 20 minut." Ve svém demoralizovaném stavu jsem odjel v neděli brzy a porazil jsem provoz zpět do Bostonu.
Během třetího víkendu jsem se dostal do krizového bodu. Od svého stolu v kajutě jsem nahlas zakřičel: „To je beznadějné“, čímž jsem Luně poplašeně cukala ušima. A skutečně to bylo beznadějné. Snášel jsem se svou vůlí překonat problém, který jsem si sám vytvořil z několika zneschopňujících příběhů. Jeden příběh byl prostě o tom, že jsem nedělal to, co jsem dělat měl, a druhý, že jsem si vytvořil „spisovatelský blok“. Není divu, že jsem začínal být zoufalý.
Zhluboka jsem se nadechl a vzdal to. Konečně jsem si vzpomněl, o čem moje práce je. Kdybych se do toho měl někdy pustit, psal bych o změně příběhu, neměně sám sebe nebo boji se světem, jak se mi jevil optikou toho příběhu, a tak jsem zavolal na Lunu, opustil chatu a udělal (další) dlouhou procházku.
"Jaký příběh předvádím?" Nakonec jsem se zeptal sám sebe a v duchu jsem zkoumal prvky „spisovatelského bloku“ a začal zpochybňovat své definice věcí. "Co je psaní?" byla jedna z mých prvních otázek a obsahovala klíč. Psaní jsem definoval velmi, velmi úzce, jako sezení u počítače a produkování slov. Pokračoval jsem v chůzi a chůzi a uvolnil svou mysl. A toto je nová definice psaní a nový příběh, se kterým jsem já (nebo ono, nebo Božská intervence či příroda sama) přišel: „Všechno, co dělám na chatě – od chvíle, kdy vystoupím z auta před brusinkovým rašeliništěm, až do chvíle, kdy nasednu do auta a jedu zpět do Bostonu – je psaní. Venčení psa, psaní, oběd, psaní, určitě si zdřímnout a zdřímnout si psaní, obojí je psaní novin a spánek. psaní a mačkání kláves na počítači je také psaní."
Před tímto okamžikem jsem měl záblesky hlubokého pochopení, že svět je vynalezen, že se odvíjí v příběhu, který vyprávíte, takže i když jsem na to měl tendenci zapomínat, byl jsem ve velké výhodě. Moje porozumění mi umožnilo „věřit“ v můj rozumně věrohodný nový příběh. Ale brzy se stalo něco docela zázračného, co to uzemnilo. V mysli se mi vyrojily vzpomínky a důkazy, které se hodí k novému příběhu „dospělého“, ale ne starému „dětskému“. Slyšel jsem například, že celé naše tělo absorbuje asi 11 milionů bitů informací za sekundu, ale že vědomá mysl dokáže zpracovat pouze přibližně 16 z nich. To je poměr v rozmezí milionu ku jedné! Je zřejmé, že na naši vědomou mysl nelze příliš počítat. Zdálo se tedy jasné, že psaní knihy o možnostech pravděpodobně nepůjde primárně provést s několika kousky, se kterými bude moje vědomá mysl schopna pracovat. Zabralo mi to celého a pak něco; a najednou nový příběh – „Všechno, co dělám v kabině, píšu“ – dával na světě smysl. Viděl jsem, že procházka lesem se vším tím bohatstvím proudících informací je součástí psaní. A viděl jsem, že nechat nevědomí, aby ve spánku pracovalo, bylo zjevně součástí tohoto podniku a že smyslný pocit zvířecí srsti pod mou rukou byl také nedílnou součástí psaní.
To, jak mohu dosvědčit, byl konec „spisovatelského bloku“ a začátek soustředěného, vášnivého a produktivního období. Abych mohl napsat knihu o možnosti, stačilo mi pověsit se v této kouzelné chatce obklopené poli a lesy, naslouchat ptákům za úsvitu a pozorovat labutě klouzající po jezírku. Musel jsem dělat jen to, k čemu mě pobízelo mé okolí, a ono mě přimělo psát kapitoly a chodit na procházky, zdřímnout si, mýt nádobí a snít. Kniha byla napsána, a jak řekl můj editor na konci procesu: „Nebylo to dosaženo jen tvrdou prací, ale duchem.“
Upgradujte své vlastní příběhy
Něco opravdu mimořádného se stane, když přepíšete nebo upgradujete vyprávění, které vás nutí pobrukovat si v určitém vzoru roky a roky. Je to, jako byste náhle vyrostli natolik, abyste konečně viděli z okna, kde je bohatství dospělého života na očích. Vaše perspektiva se rozšiřuje, frustrace ustupuje posílení a vaše srdce se stává otevřenějším a velkorysejším. Pokud však své sázky zajistíte, daleko se nedostanete. Je nutné plošně prohlásit, že žijete v příbězích – vy všichni, neustále. Možná budete chtít oslovit pouze ty, kteří vás brzdí, samozřejmě. Zde jsou některé cesty, které mohou vést k jejich odhalení:
Vzpomeňte si na chvíle, kdy jste řekli: „Nesnaž se mě změnit, takový prostě jsem.“ Zachyťte, co máte na mysli pod pojmem „takový jsem“ a co to znamená o tom, co můžete a co nemůžete dělat. Uvidíte, že je to příběh otevřený k revizi.
Uveďte některé podmínky, o kterých jste přesvědčeni, že jsou pro vaše štěstí kritické – například: „Nemohu se pořádně uvolnit, dokud nebudu vědět, že jsou všichni v bezpečí (nebo je v bance dost peněz, nebo jsou lidé kolem mě šťastní nebo když nedokončím svou práci).“ Všimněte si, odkud příběh pochází a jak jste si postupem času připomněli stav, který vás kdysi trápil, nebo jste byli příliš mladí a bezmocní na to, abyste se změnili. Všimněte si také, jak moc jste svým příběhem zbaveni síly.
Prozkoumejte, jedno po druhém, slova, která používáte k definování problému, kterému čelíte. Předefinujte všechna slova, která ve vás vyvolávají strach nebo odpor, nebo která naznačují boj, dokud boj a strach neustoupí. Například, když hostoval v orchestru, který pro něj byl nový, můj spoluautor knihy The Art of Possibility , Ben Zander, se cítil blokován houslistkou, která mu podle něj vzdorovala a která se zdála být docela cynická ohledně procesu zkoušení. Pak Bena napadlo prozkoumat slovo „cynik“ a přišel s velmi věrohodnou definicí, která otevřela dveře snadnému vztahu. Prohlásil, že cynik je „vášnivý člověk, který nechce být znovu zklamán“. Od té doby se cítil zcela v souladu s vášnivým hráčem v ní, který se zdráhal dát vše každému hostujícímu dirigentovi, který by mohl orchestru podstrčit špatnou interpretaci a nekvalitní muzicírování. V době představení v ní všechny stopy „cynika“ zmizely, přemožené její nově uvolněnou vášní.
Prozkoumejte své politické sklony nebo náboženské přesvědčení ve světle prvků v popisu příběhů pro dospělé a děti. Podívejte se, zda jste si jisti, že znáte pravdu (dítě), nebo zda jste otevření novým informacím (dospělý). Všimněte si, jak hierarchické nebo založené na strachu jsou vaše přesvědčení nebo jak flexibilní jste při jejich změně. Naši náboženští a političtí vůdci si možná hrají na dítě v nás, které touží po jistotě a správných odpovědích. Oč je lepší pro vůdce církve nebo politického orgánu mít dospělé partnery.
Hledejte v situacích, kterým se vyhýbáte, prvky, které se týkají dítěte a které se hodí k povýšení na „dospělé“. Pokud například často prohlašujete sami sobě (a ostatním), že nedokážete přijmout kritiku a přistihnete se, že se jí za každou cenu vyhýbáte, možná si všimnete, že váš příběh naznačuje, že tam venku jsou lidé, kteří vás chtějí srazit nebo potrestat. V minulosti to skutečně mohlo být. Možná jste měli kritického rodiče nebo jste podstoupili krutou farní výchovu. Ale žít dál pod elektrickým plotem „Nedokážu přijmout kritiku“ vás zanechá obětí v dramatu o zlovolných autoritách. Příkladem vylepšeného vyprávění může být, že to, co označujete jako „kritiku“, je pokus intimního partnera vyčistit vzduch mezi vámi dvěma, abyste si byli blíž, nebo kamarádův brblavý, ale dobře míněný způsob, jak vás podpořit.
Rozšiřte rámec při hledání příběhu pro dospělé tak, aby zahrnoval to, co mohou cítit ostatní, a také to, jak váš příběh souvisí s vaším původem, vaší kulturou nebo tím, co se děje ve světě. Držte se toho, dokud už nebudete hrdinou, obětí nebo dokonce tím, kdo si myslíte, že provádí daný čin.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I agree, Dan, that one has to be careful about redefining powerful words. We have enough of that already as words are manipulated in our current political climate. Becoming complacent about problems of justice wouldn't seem to be the author's intent. In dealing with personal and creative "problems" there's room to consider that things we call problems can also be opportunities for growth and learning What about the baby crying at 3 am? Yes, it is a problem, but it can also be a chance to bond with one's child or to be challenged into stretching the capacity for patience. What about writers' block? Or painters' anxiety or any other block to creativity? These may actually be a call to write, paint or live more authentically rather than try to force our way through "problems" of creativity. It seems Rosamund Zander Stone is suggesting that when everything is an invitation to live more deeply, even not being creative can sometimes be the most creative thing you can do. That turns a problem into a gift. Even in the discouraging political climate of today, I am finding a gift in that I am moved beyond complacency to action, so what I see as a problem is turning out to be the impetus for greater personal action for me and many others.
[Hide Full Comment]"Examine, one by one, the words you are using to define a problem that confronts you. Redefine any words that are causing fear in you, or resistance, or that imply a struggle, until the struggle and fear subside." I wonder if redefining the powerful words that are uncomfortable can ever be dangerous and delude you into complacency.
Nice reframing!