Atsikratykite: ištrauka iš „Galimybių Meno“

Kai dirbau su „Galimybių menu “ – knyga apie savo istorijos keitimą, o ne kovą su pasauliu, kuris atrodo pro tos istorijos objektyvą, rudens ir žiemos savaitgaliais eidavau į namelį į pietus nuo Bostono rašyti. Namelis yra ant tvenkinio, priešais spanguolių pelkę ir apsuptas akrų saugomos žemės. Tai suteikė viską, ko man reikėjo darbui atlikti: laisvę nuo trukdžių, atsipalaidavusią atmosferą, grožį ir tylą. Kai laukiau pirmojo savaitgalio neseniai įsigytoje slėptuvėje, labai jaudinausi. Ketinau tris dienas praleisti aplinkoje, kurioje niekas netrukdytų man susikaupti.

Tą pirmąjį penktadienio rytą susikroviau mašiną su savo darbo reikalais ir pabaigomis bei visą maistą, kurio man su šunimi Luna ir man prireiks ilgajam savaitgaliui, ir pradėjome važiuoti. Kai atvykome apie 11 val., nunešiau daiktus į namus ir atsakiau į Lunos reikalavimą eiti pasivaikščioti. Ir koks tai nuostabus pasivaikščiojimas – ąžuolų lapai nusidažė tamsiai ryškiai raudona spalva, o žolės palei pelkės pakraštį mirgėjo iš ekstazės. Kokia laimė! Grįžęs į kajutę išdėjau Lunai dubenį vandens, prijungiau kompiuterį, išsinešiau popierius ir pasigaminau pietus. Po pietų, kai suvalgiau vieną ar du patiekalus ir padėjau daugiau daiktų, jaučiausi šiek tiek mieguistas, o kadangi tai buvo įtempta savaitė, gerai nusnausdavau. Mažai pamiegojusi išsiviriau kavos ir spoksojau pro langą. Pastebėjau, kad dienos šviesa blėsta. Siekdamas išvengti nerimo dėl to, kad dar nieko nepasiekiau, atkreipiau dėmesį į kompiuterį.

Tai neatrodė kviečianti.

Tačiau prisiverčiau atsisėsti ir, ruošdamasis rašyti, leidau žaisti raminantį Solitaire žaidimą. Labai sunkiai ištraukiau įžanginę pastraipą, po kurios, neketindamas to daryti, atsidūriau prie šaldytuvo. Įsipyliau sau taurę vyno, pamaitinau šunį, pagaminau vakarienę, pasidėjau patalynę ant lovos ir pagalvojau, kad tik laikas dar vienam pasivaikščiojimui, o tada paskambinau.

Šio tvarkaraščio variantas – šiek tiek neįkvėpto rašymo, keli pasivaikščiojimai, gana daug popierių ir knygų pertvarkymo – įsivyravo per kitas dvi dienas, o esant gana ramiam išorei, aš vis labiau siautėju. Kai išėjau iš kajutės, buvau beveik neviltyje, bet pasiruošęs bandyti dar kartą kitą penktadienį.

Antrą savaitgalį atvykau tvirtas, kad atsisėsčiau priešais tą stalą. Turėjau kelis planus, kaip išspręsti problemą – problemą, kuri, tikėjausi, nevirs rašytojo bloku. Tvarkaraštis turėjo būti toks: vedžioti šunį septintą ryto, pavalgyti pusryčius ir sutvarkyti visus popierius prieš prasidedant laikui ir sėsti į darbą keturioms valandoms su viena pertrauka prieš pietus. Turėjau vengti šaldytuvo, išskyrus tam tikrus laikus.

Iš tikrųjų atsitiko taip, kad beveik nebuvau atsisėdęs, kai dėl vieno ar kito pasiteisinimo nukrypau nuo kompiuterio. Dažnai lankydavausi prie šaldytuvo ir kelis kartus išeidavau iš kabinos, šuns džiaugsmui, tikrai to neketindamas. Atrodė, kad visa galia slypi mano besąmonėje, todėl mano sąmoninga valia buvo visiškai bejėgė. Šiuo metu man buvo aišku, kad turiu tikrą rašytojo bloką, lyg jis būtų pagamintas iš granito. Paskambinau draugei ir papasakojau apie tai, o ji bandė padėti. „Galbūt tu sėdi per ilgai“, – pasakė ji. „Kas 20 minučių darykite pertraukas“. Mano demoralizuota būsena išvažiavau anksti sekmadienį, nugalėdamas eismą atgal į Bostoną.

Trečiąjį savaitgalį pasiekiau krizės tašką. Nuo savo stalo kabinoje garsiai sušukau: „Tai beviltiška“, todėl Lunos smailos ausys trūkčiojo iš nerimo. Ir iš tikrųjų tai buvo beviltiška. Aš atlaikiau savo norą įveikti problemą, kurią susikūriau iš kelių atimančių pasakojimų. Viena istorija buvo tiesiog ta, kad aš nedarau to, ką turėjau daryti, o kita – sukūriau „rašytojo bloką“. Nenuostabu, kad buvau beviltiška.

Giliai įkvėpiau ir pasidaviau. Galiausiai prisiminiau, apie ką mano darbas. Jei kada nors imčiau, rašyčiau apie istorijos keitimą, o ne savęs keitimą ar kovą su pasauliu, kaip man pasirodė per tos istorijos objektyvą, todėl paskambinau Lunai, išėjau iš kabinos ir (dar) ilgai pasivaikščiojau.

"Kokioje istorijoje aš vaidinu?" Pagaliau paklausiau savęs ir mintyse ištyriau „rašytojo bloko“ elementus ir ėmiau abejoti savo dalykų apibrėžimais. "Kas yra rašymas?" buvo vienas iš pirmųjų mano klausimų ir jame buvo svarbiausia. Rašymą apibrėžiau labai, labai siaurai, kaip sėdėjimą prie kompiuterio ir žodžių kūrimą. Aš toliau vaikščiojau ir vaikščiojau ir atpalaidavau mintis. Ir tai yra naujas rašymo apibrėžimas, ir nauja istorija, kurią aš (arba ji, arba Dieviškasis įsikišimas ar pati gamta) sugalvojau: „Viskas, ką darau salone – nuo ​​tada, kai išlipu iš automobilio priešais spanguolių pelkę iki to laiko, kai įsėdu į mašiną, kad grįžčiau į Bostoną – yra rašymas. Vaikščiodamas šuo rašo, pietaujant rašo, miegu, rašo, rašo ir rašau. Solitaire ir rašo, ir kompiuterio klavišų mušimas taip pat yra rašymas.

Iki šios akimirkos man blykstelėjo gilus supratimas, kad pasaulis yra išrastas, kad jis atsiskleidžia jūsų pasakojamoje istorijoje, todėl, nors buvau linkęs tai pamiršti, turėjau didelį pranašumą. Mano supratimas leido man „tikėti“ mano pagrįstai tikėtina nauja istorija. Tačiau netrukus atsitiko kažkas gana stebuklingo, kas suteikė pagrindo. Mano galvoje sukosi prisiminimai ir įrodymai, tinkantys naujajai „suaugusiųjų“, bet ne senajai „vaiko“ istorijai. Pavyzdžiui, girdėjau, kad visas mūsų kūnas per sekundę sugeria apie 11 milijonų informacijos bitų, tačiau sąmoningas protas gali apdoroti tik maždaug 16 bitų. Tai santykis nuo milijono iki vieno! Akivaizdu, kad mūsų sąmoningas protas negali labai daug apdoroti. Taigi atrodė aišku, kad parašyti knygą apie galimybę tikriausiai nebus daroma pirmiausia iš kelių smulkmenų, su kuriomis galės dirbti mano sąmoningas protas. Tai ketino atimti visą mane, o paskui šiek tiek; ir staiga nauja istorija – „Rašau viską, ką darau salone“ – įgavo visą pasaulio prasmę. Pamačiau, kad vaikščiojimas miške, sklindantis visa informacija, yra rašymo dalis. Ir aš pamačiau, kad leisti nesąmoningai apdoroti save miegant, akivaizdu, kad tai buvo verslo dalis ir kad jausmingas gyvūno kailio pojūtis po mano ranka taip pat buvo neatsiejama rašymo dalis.

Tai, kaip galiu paliudyti, buvo „rašytojo bloko“ pabaiga ir susikaupusio, aistringo ir produktyvaus laikotarpio pradžia. Norėdami parašyti knygą apie galimybę, man tereikėjo pabūti šioje stebuklingoje laukų ir miškų apsuptoje troboje, klausytis paukščių auštant ir stebėti, kaip gulbės sklando tvenkinyje. Turėjau daryti tik tai, ką mane paskatino aplinka, o jie paskatino rašyti skyrius ir eiti pasivaikščioti, snausti, plauti indus ir svajoti. Knyga buvo parašyta ir, kaip mano redaktorius sakė proceso pabaigoje: „Tai buvo pasiekta ne tik sunkiu darbu, bet ir dvasia“.

Atnaujinkite savo istorijas

Kažkas išties nepaprasto nutinka, kai perrašote ar atnaujinate pasakojimą, dėl kurio daugelį metų niūniavote pagal tam tikrą modelį. Panašu, kad staiga užaugote pakankamai aukštas, kad pagaliau pamatytumėte pro langą, kur visapusiškai matyti suaugusiųjų gyvenimo turtai. Jūsų perspektyva plečiasi, nusivylimas užleidžia vietą įgalinimui, o jūsų širdis tampa atviresnė ir dosnesnė. Tačiau toli nenuvažiuosite, jei apsidrausite savo statymus. Būtina visapusiškai pareikšti, kad gyvenate istorijose – visi jūs, visą laiką. Žinoma, galite kreiptis tik į tuos, kurie jus stabdo. Štai keletas būdų, kurie gali padėti juos atskleisti:

Pagalvokite, kai sakei: „Nemėgink manęs pakeisti, aš tiesiog toks esu“. Įsivaizduokite, ką turite omenyje sakydami „toks aš esu“ ir ką tai reiškia, ką galite ir ko negalite daryti. Pamatysite, kad tai istorija, kurią galima peržiūrėti.

Išvardykite kai kurias sąlygas, kurios, jūsų manymu, yra labai svarbios jūsų laimei, pavyzdžiui, „Aš tikrai negaliu atsipalaiduoti, kol nežinau, kad visi yra saugūs (arba banke yra pakankamai pinigų, aplinkiniai laimingi, arba aš nebaigiau savo darbo). Atkreipkite dėmesį, iš kur kilo istorija ir kaip laikui bėgant prisiminėte būklę, dėl kurios kažkada nerimavote arba buvote per jaunas ir bejėgis pakeisti. Taip pat atkreipkite dėmesį į tai, kaip jus nuvilia jūsų istorija.

Po vieną išnagrinėkite žodžius, kuriuos naudojate apibrėždami problemą, su kuria susiduriate. Iš naujo apibrėžkite bet kokius žodžius, kurie sukelia jūsų baimę, pasipriešinimą arba reiškia kovą, kol kova ir baimė nurims. Pavyzdžiui, diriguodamas jam naujam orkestrui, mano „Galimybių meno“ bendraautorius Benas Zanderis jautėsi užblokuotas moters smuikininkės, kuri, jo manymu, jam priešinosi ir kuri, regis, gana ciniškai žiūri į repeticijos procesą. Tada Benui kilo mintis panagrinėti žodį „cinikas“ ir jis pateikė labai patikimą apibrėžimą, kuris atvėrė duris į lengvus santykius. Jis paskelbė, kad cinikas yra „aistingas žmogus, kuris nenori vėl nusivilti“. Nuo to laiko jis jautėsi visiškai susiliejęs su aistringu jos žaidėju, kuris nenorėjo atiduoti savęs kiekvienam kviestiniam dirigentui, kuris orkestrui gali sukelti prastas interpretacijas ir menką muziką. Spektaklio metu visi „ciniko“ pėdsakai joje išnyko, apimta naujai išėjusios aistros.

Išnagrinėkite savo politines pažiūras ar religinius įsitikinimus, atsižvelgdami į suaugusiųjų ir vaikų istorijų aprašymo elementus. Pažiūrėkite, ar esate tikras, kad žinote tiesą (vaikas), ar esate atviras naujai informacijai (suaugęs). Atkreipkite dėmesį, kokie jūsų įsitikinimai yra hierarchiški arba pagrįsti baime arba kaip lankstūs juos keičiate. Mūsų religiniai ir politiniai lyderiai gali žaisti su mumyse esančiu vaiku, kuris trokšta tikrumo ir teisingų atsakymų. Kiek geriau bažnyčios ar politinio kūno vadovams turėti suaugusius partnerius.

Situacijose, kurių vengiate, ieškokite elementų, kurie turi vaiko žiedą ir gali būti patobulinti iki „suaugusiųjų“. Pavyzdžiui, jei dažnai pareiškiate sau (ir kitiems), kad negalite priimti kritikos, ir bet kokia kaina vengiate jos, galite pastebėti, kad jūsų istorija rodo, kad yra žmonių, kurie nori jus nubausti ar nubausti. Tiesą sakant, praeityje tokių buvo. Galbūt turėjote kritišką tėvą arba buvote griežtas parapijos išsilavinimas. Tačiau jei ir toliau gyvensite „negaliu pakęsti kritikos“ elektrinės tvoros, jūs tapsite dramos apie piktavališkus autoritetus auka. Patobulinto pasakojimo pavyzdys galėtų būti tai, kad tai, ką įvardijate kaip „kritiką“, yra intymaus partnerio bandymas išvalyti orą tarp judviejų, kad būtumėte artimesni, arba draugo baisus, bet gerais ketinimų turintis būdas jus palaikyti.

Išplėskite suaugusiesiems skirtos istorijos paieškos rėmus, kad įtrauktumėte tai, ką kiti gali jausti, taip pat kaip jūsų istorija yra susijusi su jūsų protėviais, kultūra ar tuo, kas vyksta visame pasaulyje. Laikykitės to, kol nebebūsite herojus, auka ar net tas, kuris, jūsų manymu, atlieka atitinkamą veiksmą.