Débloquez-vous : Un Extrait De « L'art Du possible »

Lorsque je travaillais sur L'Art du Possible – un livre sur la transformation de son histoire plutôt que sur la lutte contre le monde tel qu'il apparaît à travers le prisme de cette histoire –, j'avais l'habitude d'aller les week-ends d'automne et d'hiver dans un chalet au sud de Boston pour écrire. Le chalet est situé au bord d'un étang, face à une tourbière à canneberges, et entouré d'hectares de terres protégées. Il offrait tout ce dont j'avais besoin pour travailler : l'absence d'interruptions, une atmosphère détendue, la beauté et le calme. En attendant avec impatience mon tout premier week-end dans mon refuge récemment acheté, j'étais extrêmement enthousiaste. J'allais passer trois jours dans un environnement où rien ne viendrait perturber ma concentration.

Ce premier vendredi matin, j'ai chargé dans la voiture les bricoles de mon travail et toute la nourriture dont ma chienne Luna et moi aurions besoin pour le long week-end, et nous sommes partis. Arrivés vers 11 heures, j'ai transporté le matériel à la maison et, comme Luna insistait pour que nous allions nous promener, j'ai trouvé la promenade idéale. Et quelle belle promenade ! Les feuilles des chênes étaient devenues d'un rouge sombre et brillant, et les herbes en bordure du marais brillaient d'extase. Quel bonheur ! De retour au chalet, j'ai préparé un bol d'eau pour Luna, branché l'ordinateur, sorti mes papiers et me suis préparé à déjeuner. Après le déjeuner, après avoir fait une ou deux vaisselles et rangé quelques affaires, je me suis senti un peu somnolent, et comme la semaine avait été chargée, je me sentais bien pour faire une sieste. Après ce petit somme, j'ai fait du café et j'ai regardé par la fenêtre. J'ai remarqué que la lumière du jour déclinait. Afin d’éviter l’anxiété liée au fait que je n’avais encore rien accompli, j’ai tourné mon attention vers l’ordinateur.

Cela n'avait pas l'air attrayant.

Mais je me suis forcé à m'asseoir et me suis permis une partie apaisante de solitaire pour me préparer à l'écriture. Avec une extrême difficulté, j'ai réussi à rédiger un paragraphe d'introduction, après quoi, sans le vouloir, je me suis retrouvé devant le réfrigérateur. Je me suis servi un verre de vin, nourri le chien, préparé le dîner, mis les draps au lit, et me suis dit qu'il me restait juste le temps de faire une autre promenade avant de terminer la journée.

Une variante de ce programme – un peu d'écriture sans inspiration, quelques promenades, beaucoup de rangement de papiers et de livres – s'est imposée les deux jours suivants, tandis que, sous une apparence relativement calme, je devenais de plus en plus frénétique. En quittant le chalet, j'étais presque désespéré, mais prêt à réessayer le vendredi suivant.

Le deuxième week-end, je suis arrivé, déterminé à m'installer devant ce bureau. J'avais plusieurs plans pour résoudre le problème, un problème que j'espérais ne pas transformer en panne d'inspiration. Le programme était le suivant : promener le chien à sept heures du matin, prendre mon petit-déjeuner et mettre tous mes papiers en ordre avant de commencer, et travailler pendant quatre heures avec une pause avant le déjeuner. Je devais éviter le réfrigérateur, sauf à des heures précises.

En fait, à peine m'étais-je assis que je m'éloignais de l'ordinateur pour une raison ou une autre. Je visitais fréquemment le réfrigérateur et, à plusieurs reprises, je quittais la cabine, au grand bonheur du chien, sans vraiment le vouloir. Toute la puissance semblait résider dans mon inconscient obstiné, rendant ma propre volonté consciente complètement impuissante. À ce stade, il était clair pour moi que j'étais en panne d'inspiration, comme si elle avait été taillée dans le granit. J'ai appelé une amie pour lui en parler, et elle a essayé de m'aider. « Tu restes peut-être assis trop longtemps », m'a-t-elle dit. « Fais des pauses toutes les 20 minutes. » Démoralisé, je suis parti tôt dimanche, devançant les embouteillages pour Boston.

Au cours du troisième week-end, j'ai atteint un point critique. De mon bureau, dans la cabine, j'ai crié : « C'est sans espoir », provoquant un frémissement d'inquiétude chez Luna. Et c'était effectivement sans espoir. Je m'efforçais de surmonter un problème que je m'étais créé à force de récits démoralisants. L'un d'eux racontait simplement que je ne faisais pas ce que j'étais censée faire, et un autre que j'étais en panne d'inspiration. Pas étonnant que je sois devenue désespérée.

J'ai pris une grande inspiration et j'ai abandonné. Finalement, je me suis souvenu de l'objet de mon travail. Si jamais je devais m'y mettre, j'écrirais sur le changement de l'histoire, et non sur le changement de moi-même ou sur la lutte contre le monde tel qu'il m'apparaissait à travers le prisme de cette histoire. J'ai donc appelé Luna, j'ai quitté la cabane et j'ai fait une (autre) longue promenade.

« Quelle histoire est-ce que je joue ? » me suis-je finalement demandé, et j'ai passé en revue mentalement les éléments du syndrome de la page blanche et commencé à remettre en question mes définitions des choses. « Qu'est-ce qu'écrire ? » a été l'une de mes premières questions, et elle a été la clé. Je définissais l'écriture de manière très, très restrictive, comme le fait de rester assis devant un ordinateur et de produire des mots. J'ai continué à marcher, encore et encore, et j'ai détendu mon esprit. Et voici la nouvelle définition de l'écriture, et la nouvelle histoire que j'ai (ou elle, ou Intervention Divine ou la Nature elle-même) inventée : « Tout ce que je fais au chalet – depuis le moment où je sors de la voiture devant la tourbière jusqu'au moment où je monte dans la voiture pour rentrer à Boston – c'est de l'écriture. Promener le chien c'est de l'écriture, déjeuner c'est de l'écriture, faire une sieste c'est de l'écriture, et dormir c'est de l'écriture. Lire le journal et jouer au Solitaire c'est de l'écriture, et taper sur les touches de l'ordinateur c'est aussi de l'écriture. »

Avant cela, j'avais eu des éclairs de compréhension profonde : le monde est inventé, il se dévoile dans l'histoire que l'on raconte. Même si j'avais tendance à l'oublier, j'étais donc dans une position privilégiée. Cette compréhension me permettait de « croire » à ma nouvelle histoire, raisonnablement plausible. Mais bientôt, un miracle se produisit et lui donna un fondement. Des souvenirs et des preuves qui correspondaient à la nouvelle histoire « adulte », mais pas à l'ancienne « enfant », me revinrent à l'esprit. Par exemple, j'avais entendu dire que notre corps entier absorbe environ 11 millions de bits d'information par seconde, mais que notre esprit conscient n'en traite qu'environ 16. Soit un rapport de l'ordre d'un million à un ! Évidemment, notre esprit conscient ne peut pas traiter grand-chose. Il semblait donc évident qu'écrire un livre sur les possibles ne se ferait probablement pas principalement avec les quelques éléments que mon esprit conscient serait capable d'exploiter. Cela nécessiterait toute ma personne, et même plus ; Et soudain, la nouvelle histoire – « Tout ce que je fais au chalet, c'est écrire » – a pris tout son sens. J'ai compris que marcher dans les bois avec toute cette richesse d'informations affluait dans ma tête, ce qui faisait partie intégrante de l'écriture. Et j'ai compris que laisser l'inconscient opérer son traitement pendant le sommeil faisait évidemment partie de l'aventure, et que la sensation sensuelle de la fourrure d'un animal sous ma main faisait aussi partie intégrante de l'écriture.

Ce fut, comme je peux en témoigner, la fin du syndrome de la page blanche et le début d'une période de concentration, de passion et de productivité. Pour écrire un livre sur les possibles, il me suffisait de flâner dans cette cabane magique entourée de champs et de bois, d'écouter le chant des oiseaux à l'aube et d'observer le vol des cygnes sur l'étang. Il me suffisait de suivre les conseils de mon environnement, qui m'incitait à écrire des chapitres, à me promener, à faire la sieste, à faire la vaisselle et à rêver. Le livre fut écrit et, comme l'a dit mon éditeur à la fin du processus, « il a été accompli non seulement grâce à un travail acharné, mais aussi grâce à l'esprit d'équipe. »

Améliorer vos propres histoires

Il se produit quelque chose de vraiment extraordinaire lorsque vous réécrivez ou améliorez un récit qui vous a fait vibrer d'un certain rythme pendant des années. C'est comme si vous aviez enfin grandi suffisamment pour voir par la fenêtre les richesses de la vie adulte. Votre perspective s'élargit, la frustration cède la place à la puissance, et votre cœur devient plus ouvert et généreux. Cependant, vous n'irez pas loin si vous vous couvrez. Il est nécessaire d'affirmer sans réserve que vous vivez dans des histoires – tout en vous, tout le temps. Vous pourriez bien sûr vous attaquer uniquement à celles qui vous freinent. Voici quelques pistes pour les découvrir :

Pensez aux moments où vous avez dit : « N'essayez pas de me changer, je suis comme ça. » Saisissez ce que vous entendez par « je suis comme ça » et ce que cela implique sur ce que vous pouvez ou ne pouvez pas faire. Vous verrez que c'est une histoire qui peut être révisée.

Énumérez quelques conditions qui, selon vous, sont essentielles à votre bonheur. Par exemple : « Je ne peux pas vraiment me détendre tant que je ne sais pas que tout le monde est en sécurité (ou qu'il y a assez d'argent à la banque, ou que les gens autour de moi sont heureux, ou que j'ai fini mon travail). » Notez l'origine de cette histoire et la façon dont vous avez immortalisé, au fil du temps, un état qui vous préoccupait autrefois, ou que vous étiez trop jeune et impuissant à changer. Remarquez également à quel point votre histoire vous laisse impuissant.

Examinez, un par un, les mots que vous utilisez pour définir un problème auquel vous êtes confronté. Redéfinissez tous les mots qui suscitent en vous de la peur, de la résistance ou qui impliquent une lutte, jusqu'à ce que la lutte et la peur s'apaisent. Par exemple, alors qu'il dirigeait un orchestre qu'il ne connaissait pas, mon co-auteur de L'Art du Possible , Ben Zander, s'est senti bloqué par une violoniste qui lui résistait et qui semblait assez cynique quant au processus de répétition. Ben a alors eu l'idée d'examiner le mot « cynique » et a trouvé une définition très plausible qui a ouvert la voie à une relation facile. Il a déclaré qu'un cynique est « une personne passionnée qui ne veut plus être déçue ». Dès lors, il s'est senti en parfaite harmonie avec la joueuse passionnée qui sommeillait en elle, réticente à se donner à fond face à tout chef invité susceptible d'imposer à l'orchestre des interprétations médiocres et une musique bâclée. Au moment du concert, toute trace de « cynique » en elle avait disparu, submergée par sa passion nouvellement libérée.

Examinez vos convictions politiques ou religieuses à la lumière des éléments décrits dans les récits d'adultes et d'enfants. Voyez si vous êtes certain de connaître la vérité (enfant) ou si vous êtes ouvert à de nouvelles informations (adulte). Remarquez à quel point vos convictions sont hiérarchiques ou fondées sur la peur, ou avec quelle flexibilité vous pouvez les modifier. Nos dirigeants religieux et politiques jouent peut-être avec l'enfant en nous, avide de certitudes et de réponses justes. Il est bien préférable pour les dirigeants de l'Église ou du corps politique d'avoir des partenaires adultes.

Recherchez dans les situations que vous évitez des éléments qui ont un côté enfantin et qui pourraient être revalorisés en « adulte ». Par exemple, si vous vous déclarez souvent (et à d'autres) que vous ne supportez pas la critique et que vous vous surprenez à l'esquiver à tout prix, vous remarquerez peut-être que votre récit sous-entend que des personnes cherchent à vous rabaisser ou à vous punir. Il se peut que ce soit le cas par le passé. Vous avez peut-être eu un parent critique ou subi une éducation paroissiale sévère. Mais rester enfermé dans la barrière électrique du « je ne supporte pas la critique » fait de vous la victime d'un drame impliquant des autorités malveillantes. Un exemple de récit revalorisé pourrait être que ce que vous qualifiez de « critique » soit la tentative d'un partenaire intime de vous rapprocher, ou le soutien maladroit mais bien intentionné d'un ami.

Élargissez le cadre de votre recherche d'histoire adulte pour y inclure ce que d'autres pourraient ressentir, ainsi que le lien entre votre histoire et vos origines, votre culture ou l'actualité mondiale. Persévérez jusqu'à ce que vous ne soyez plus le héros, la victime, ou même celui que vous soupçonnez d'être à l'origine de l'acte en question.