Atbrīvojieties: Fragments No Filmas “Iespējas māksla”

Kad es strādāju pie Iespējas mākslas — grāmatas par to, kā mainīt savu stāstu, nevis cīnīties ar pasauli, kāda tā redzama no šī stāsta objektīva —, es mēdzu rudens un ziemas nedēļas nogalēs doties uz mājiņu uz dienvidiem no Bostonas, lai rakstītu. Mājiņa atrodas uz dīķa, iepretim dzērveņu purvam, un to ieskauj akriem aizsargājamās zemes. Tas nodrošināja visu, kas man bija nepieciešams, lai paveiktu darbu: brīvību no pārtraukumiem, nepiespiestu atmosfēru, skaistumu un klusumu. Gaidot savu pirmo nedēļas nogali savā nesen iegādātajā slēptuvē, es biju ārkārtīgi sajūsmā. Es gatavojos pavadīt trīs dienas vidē, kurā nekas netraucēs man koncentrēties.

Pirmajā piektdienas rītā es sapakoju automašīnu ar sava darba izredzēm un beigām, kā arī visu barību, kas manam sunim Lunai un man būs nepieciešama garajai nedēļas nogalei, un mēs sākām braukt. Kad ieradāmies ap pulksten 11:00, es ienesu mantas mājā un atbildēju uz Lunas uzstājību, lai mēs ejam pastaigāties. Un cik tā bija jauka pastaiga — ozolu lapas bija kļuvušas tumši mirdzoši sarkanas, un zāles gar purva malu mirdzēja sajūsmā. Kāda laime! Kad atgriezos kajītē, es izliku Lunai bļodu ar ūdeni, pieslēdzu datoru, izņēmu papīrus un pagatavoju sev pusdienas. Pēc pusdienām, kad biju pagatavojis vienu vai divus traukus un nolicis vairāk lietu, es jutos nedaudz miegains, un, tā kā šī bija saspringta nedēļa, es jutos labi par snaudu. Pēc mazā gulēšanas es uzvārīju kafiju un skatījos ārā pa logu. Es pamanīju, ka dienas gaisma izgaisa. Cenšoties izvairīties no satraukuma par to, ka vēl neko neesmu paveicis, es pievērsu uzmanību datoram.

Tas neizskatījās aicinoši.

Bet es piespiedu sevi apsēsties un atļāvos uzspēlēt nomierinošu Solitaire spēli, gatavojoties rakstīšanai. Ar lielām grūtībām es izlasīju ievada rindkopu, pēc kuras, bez jebkāda nodoma to darīt, es atrados pie ledusskapja. Es ielēju sev glāzi vīna, pabaroju suni, pagatavoju vakariņas, noliku palagus uz gultas un sapratu, ka ir pienācis laiks vēl vienai pastaigai, pirms piezvanīju.

Šī grafika variācija — nedaudz neiedvesmas rakstīšanas, pāris pastaigu, diezgan daudz papīru un grāmatu pārkārtošanas — pārņēma spēkā nākamās divas dienas, kamēr salīdzinoši mierīgā ārpusē es kļuvu arvien trakāks. Brīdī, kad izgāju no kajītes, es biju gandrīz izmisumā, taču nākamajā piektdienā biju gatavs mēģināt vēlreiz.

Otrajā nedēļas nogalē es ierados nobriedis, lai liktu sev sēdēt pie rakstāmgalda. Man bija vairāki plāni problēmas novēršanai, problēma, kas, es cerēju, nepārvērsīsies par rakstnieka bloku. Grafikam bija jābūt šādam: septiņos no rīta izstaigājiet suni, paēdiet brokastis un sakārtojiet visus papīrus pirms sākuma laika un sēdiet strādāt četras stundas ar vienu pārtraukumu pirms pusdienām. Man bija jāizvairās no ledusskapja, izņemot noteiktu laiku.

Patiesībā notika tas, ka es gandrīz nebiju apsēdies, kad viena vai otra attaisnojuma dēļ novirzījos no datora. Es bieži apmeklēju ledusskapi un vairākas reizes izgāju ārā no kabīnes, sunim par prieku, nemaz nedomājot to darīt. Šķita, ka viss spēks mīt manā bezsamaņā, padarot manu paša apzināto gribu pilnīgi impotentu. Šajā brīdī man bija skaidrs, ka man ir īsts rakstnieka bloks, it kā tas būtu izgatavots no granīta. Es piezvanīju draudzenei un pastāstīju par to, un viņa centās palīdzēt. "Iespējams, jūs sēdējat pārāk ilgi," viņa teica. "Ņemiet pārtraukumus ik pēc 20 minūtēm." Savā demoralizētajā stāvoklī es izbraucu agri svētdien, pārspējot satiksmi atpakaļ uz Bostonu.

Trešajā nedēļas nogalē es sasniegu krīzes punktu. No sava rakstāmgalda kajītē es skaļi kliedzu: "Tas ir bezcerīgi", liekot Lunas smailajām ausīm satraukumā raustīties. Un tiešām tas bija bezcerīgi. Es izturējos ar savu gribu pārvarēt problēmu, ko pats radīju no vairākiem atspēkojošiem stāstiem. Viens stāsts bija vienkārši par to, ka es nedaru to, kas man bija jādara, bet otrs stāsts bija par to, ka esmu izveidojis “rakstnieka bloku”. Nav brīnums, ka es kļuvu izmisusi.

Es dziļi ievilku elpu un padevos. Beidzot es atcerējos, par ko ir mans darbs. Ja man kādreiz būtu jāķeras pie tā, es rakstītu par stāsta maiņu, nevis par sevis maiņu vai cīņu pret pasauli, kāda tā man šķita caur šī stāsta objektīvu, tāpēc es piezvanīju Lunai, izgāju no kajītes un devos (vēl vienu) garu pastaigu.

"Kādu stāstu es tēloju?" Beidzot jautāju sev un savās domās pētīju “rakstnieka bloka” elementus un sāku apšaubīt manas lietu definīcijas. "Kas ir rakstīšana?" bija viens no maniem pirmajiem jautājumiem, un tas bija galvenais. Rakstīšanu es definēju ļoti, ļoti šauri kā sēdēšanu pie datora un vārdu producēšanu. Es turpināju staigāt un staigāt un atslābināju prātu. Un šī ir jaunā rakstīšanas definīcija, un jaunais stāsts, ko es (vai tā, vai Dievišķā iejaukšanās vai pati daba) izdomāju: “Viss, ko es daru salonā — no brīža, kad izkāpju no mašīnas dzērveņu purva priekšā, līdz brīdim, kad iekāpju mašīnā, lai dotos atpakaļ uz Bostonu, ir rakstīšana. Pastaiga suns raksta, pusdieno — raksta, guļ, raksta un guļ, protams, raksta. Solitaire gan raksta, gan taustiņu dauzīšana datorā ir arī rakstīšana.

Pirms šī brīža man bija dziļas izpratnes uzplaiksnījumi, ka pasaule ir izgudrota, ka tā izvēršas jūsu stāstā, tāpēc, lai gan man bija tendence to aizmirst, man bija lielas priekšrocības. Mana izpratne ļāva man "ticēt" manam pietiekami ticamam jaunajam stāstam. Taču drīz vien notika kaut kas diezgan brīnumains, kas tam deva pamatu. Manā prātā ienāca atmiņas un pierādījumi, kas atbilst jaunajam “pieaugušo” stāstam, bet ne vecajam “bērnam”. Piemēram, es biju dzirdējis, ka viss mūsu ķermenis absorbē aptuveni 11 miljonus informācijas bitu sekundē, bet apzinātais prāts spēj apstrādāt tikai aptuveni 16 no tiem. Tā ir attiecība robežās no miljona pret vienu! Acīmredzot nevar paļauties uz to, ka mūsu apzinātais prāts ļoti daudz apstrādās. Tāpēc šķita skaidrs, ka grāmatas par iespējamību rakstīšana, visticamāk, netiks veikta galvenokārt ar tiem dažiem fragmentiem, ar kuriem mans apzinātais prāts spēs strādāt. Tas prasīs visu mani un pēc tam dažus; un pēkšņi jaunais stāsts — “Viss, ko es daru salonā raksta” — radīja visu pasaules jēgu. Es redzēju, ka pastaiga mežā, ieplūstot visai šai informācijas bagātībai, ir daļa no rakstīšanas. Un es redzēju, ka ļaut bezsamaņai veikt savu apstrādi miegā, acīmredzot, bija daļa no riska un ka dzīvnieka kažokādas juteklisks sajūta zem manas rokas arī bija neatņemama rakstīšanas sastāvdaļa.

Ar to, kā varu liecināt, beidzās “rakstnieku bloks” un sākās mērķtiecīgs, kaislīgs un produktīvs periods. Lai uzrakstītu grāmatu par iespējamību, man atlika tikai pavadīt laiku šajā maģiskajā lauku un mežu ieskautajā mājiņā, klausīties putnus rītausmā un vērot, kā pa dīķi slīd gulbji. Man bija jādara tikai tas, uz ko mani mudināja apkārtne, un viņi mudināja rakstīt nodaļas un doties pastaigās, snaust, mazgāt traukus un sapņot. Grāmata tika uzrakstīta, un, kā procesa beigās teica mans redaktors: "Tas tika paveikts ne tikai ar smagu darbu, bet arī ar garu."

Savu stāstu jaunināšana

Kaut kas patiesi ārkārtējs notiek, kad pārrakstāt vai uzlabojat stāstījumu, kas gadiem ilgi ir licis jums dungot līdzi noteiktā shēmā. Tas ir tā, it kā jūs pēkšņi esat izaudzis pietiekami garš, lai beidzot redzētu ārā pa logu, kur pilnā redzeslokā ir redzamas pieaugušo dzīves bagātības. Jūsu perspektīva paplašinās, neapmierinātība kļūst par iespēju, un jūsu sirds kļūst atvērtāka un dāsnāka. Tomēr jūs netiksiet tālu, ja ierobežosit savas likmes. Vispār ir jāpaziņo, ka jūs dzīvojat stāstos — jūs visi, visu laiku. Protams, iespējams, vēlēsities uzrunāt tikai tos, kas jūs kavē. Šeit ir daži veidi, kā tos atklāt:

Padomājiet par reizēm, kad esat teicis: "Nemēģiniet mani mainīt, es esmu tieši tāds." Iemūžiniet, ko jūs domājat ar “tāds es esmu” un ko tas nozīmē par to, ko jūs varat un ko nevarat darīt. Jūs redzēsit, ka tas ir pārskatāms stāsts.

Uzskaitiet dažus nosacījumus, par kuriem esat pārliecināts, ka tie ir būtiski jūsu laimei, piemēram, "Es nevaru īsti atpūsties, kamēr es zinu, ka visi ir drošībā (vai bankā ir pietiekami daudz naudas, vai cilvēki man apkārt ir laimīgi, vai es neesmu pabeidzis savu darbu)." Ņemiet vērā, no kurienes šis stāsts nāk un kā jūs laika gaitā esat atcerējies stāvokli, par kuru kādreiz raizējāties vai bijāt pārāk jauns un bezspēcīgs, lai to mainītu. Ievērojiet arī to, cik jūs zaudējat savu stāstu.

Pa vienam pārbaudiet vārdus, kurus izmantojat, lai definētu problēmu, ar kuru jūs saskaraties. Pārdefinējiet visus vārdus, kas tevī izraisa bailes vai pretestību, vai kas nozīmē cīņu, līdz cīņa un bailes norimst. Piemēram, viesdiriģējot orķestri, kas viņam bija jauns, mans Iespējamās mākslas līdzautors Bens Zanders jutās bloķēts no sievietes vijolnieces, kura, viņaprāt, viņam pretojas, un kura, šķiet, bija diezgan ciniska pret mēģinājumu procesu. Tad Benam ienāca prātā izpētīt vārdu “ciniķis”, un viņš nāca klajā ar ļoti ticamu definīciju, kas pavēra durvis uz vieglām attiecībām. Viņš paziņoja, ka ciniķis ir "kaislīgs cilvēks, kurš nevēlas atkal piedzīvot vilšanos". Kopš tā laika viņš jutās pilnībā pieskaņots viņas kaislīgajam spēlētājam, kurš nevēlējās atdot sevi visiem viesdiriģentiem, kas varētu likt orķestrim vājas interpretācijas un vāju muzicēšanu. Līdz uzstāšanās brīdim visas “ciniķa” pēdas viņā bija pazudušas, tikko atbrīvotās kaislības pārņemtas.

Pārbaudiet savu politisko noslieci vai reliģisko pārliecību, ņemot vērā pieaugušo un bērnu stāstu apraksta elementus. Skatiet, vai esat pārliecināts, ka zināt patiesību (bērns), vai arī esat atvērts jaunai informācijai (pieaugušais). Ievērojiet, cik hierarhiska vai uz bailēm balstīta ir jūsu pārliecība vai cik elastīgs esat tās mainīšanā. Mūsu reliģiskie un politiskie vadītāji var spēlēties ar bērnu mūsos, kas alkst noteiktības un pareizas atbildes. Cik gan labāk, ja baznīcas vai politiskās struktūras vadītājiem ir pieauguši partneri.

Meklējiet elementus situācijās, no kurām izvairāties un kurās ir bērna gredzens un kuras var tikt paaugstinātas uz "pieaugušajiem". Piemēram, ja jūs bieži paziņojat sev (un citiem), ka nevarat izturēt kritiku, un par katru cenu izvairāties no tās, jūs varētu pamanīt, ka jūsu stāsts norāda uz to, ka ir cilvēki, kas vēlas jūs nomākt vai sodīt. Tiešām, iespējams, tādi ir bijuši arī pagātnē. Iespējams, ka jums ir bijuši kritiski noskaņoti vecāki vai esat bijis pakļauts skarbai draudzes izglītībai. Bet, lai turpinātu dzīvot “Es nevaru izturēt kritiku” elektriskajā žogā, jūs kļūstat par upuri drāmā par ļaunprātīgām varas iestādēm. Uzlabota stāstījuma piemērs varētu būt tāds, ka tas, ko jūs apzīmējat kā “kritika”, ir intīma partnera mēģinājums notīrīt gaisu starp jums abiem, lai jūs būtu tuvāk, vai drauga mulsinošs, bet labi domāts veids, kā jūs atbalstīt.

Paplašiniet ietvaru, meklējot pieaugušo stāstu, lai iekļautu to, ko citi varētu justies, kā arī to, kā jūsu stāsts ir saistīts ar jūsu senčiem, kultūru vai to, kas notiek visā pasaulē. Turieties pie tā, līdz vairs neesat varonis vai upuris vai pat tas, kurš, jūsuprāt, veic attiecīgo darbību.