Get Unstuck: Et Uddrag Fra 'The Art of Possibility'

Da jeg arbejdede på The Art of Possibility – en bog om at ændre ens historie i stedet for at kæmpe mod verden, som den ser ud gennem linsen af ​​den historie – plejede jeg at tage i weekender i efteråret og vinteren til en hytte syd for Boston for at skrive. Hytten ligger på en dam foran en tranebærmose og omgivet af hektar fredet jord. Det gav alt, hvad jeg havde brug for for at få mit arbejde gjort: frihed fra afbrydelser, en afslappet atmosfære, skønhed og ro. Da jeg så frem til min allerførste weekend i mit nyligt købte gemmested, var jeg ekstremt spændt. Jeg skulle tilbringe tre dage i et miljø, hvor intet ville forstyrre min koncentration.

Den første fredag ​​formiddag pakkede jeg bilen med alt det, som min hund, Luna, og jeg havde brug for til den lange weekend, og alt det mad, som min hund, Luna, skulle bruge til den lange weekend, og vi startede. Da vi ankom omkring kl. 11, slæbte jeg tingene ind i huset og reagerede på Lunas insisteren på, at vi skulle gå en tur. Og sikke en dejlig tur det var - egetræernes blade var blevet mørke, strålende røde, og græsset langs mosekanten glitrede i ekstase. Hvilken lykke! Da jeg vendte tilbage til kabinen, stillede jeg en skål med vand frem til Luna, tilsluttede computeren, tog mine papirer frem og lavede noget frokost til mig selv. Efter frokost, da jeg havde lavet en ret eller to og lagt flere ting væk, følte jeg mig lidt søvnig, og da det havde været en travl uge, havde jeg det fint med at tage en lur. Efter min lille søvn lavede jeg kaffe, og jeg stirrede ud af vinduet. Jeg lagde mærke til, at dagslyset var ved at falme. I et forsøg på at undgå angst for, at jeg endnu ikke havde opnået noget, vendte jeg min opmærksomhed mod computeren.

Det så ikke indbydende ud.

Men jeg tvang mig selv til at sætte mig ned og tillod mig selv at spille en beroligende omgang Solitaire som forberedelse til at skrive. Med yderste besvær fik jeg taget et indledende afsnit, hvorefter jeg, uden nogen intention om at gøre det, befandt mig ved køleskabet. Jeg skænkede mig et glas vin, fodrede hunden, lavede aftensmad, lagde lagner på sengen og tænkte, at der lige var tid til endnu en tur, før jeg kaldte det en dag.

En variation af denne tidsplan – lidt uinspireret skrivning, et par gåture, en hel del omarrangering af papirer og bøger – tog fat i løbet af de næste to dage, mens jeg under et relativt roligt ydre blev mere og mere hektisk. Da jeg forlod hytten, var jeg næsten fortvivlet, men klar til at prøve igen fredagen efter.

Den anden weekend ankom jeg stålsat for at få mig selv til at sidde foran det skrivebord. Jeg havde flere planer for at løse problemet, et problem som jeg håbede ikke ville blive til forfatterblokering. Tidsplanen skulle være denne: gå tur med hunden klokken syv om morgenen, spis morgenmad og sæt alle papirer i orden inden starttid, og sæt dig ned på arbejde i fire timer med en pause før frokost. Jeg skulle undgå køleskabet undtagen på bestemte tidspunkter.

Det, der faktisk skete, var, at jeg næppe havde sat mig ned, da jeg vendte mig væk fra computeren på den ene eller anden undskyldning. Jeg besøgte jævnligt køleskabet og gik flere gange ud af kabinen, til hundens glæde, uden egentlig at have tænkt mig at gøre det. Al kraften syntes at ligge i mit egensindige ubevidste, hvilket gjorde min egen bevidste vilje fuldstændig impotent. På dette tidspunkt stod det klart for mig, at jeg havde en ægte forfatterblok, ligesom om den var lavet af granit. Jeg ringede til en ven og fortalte hende om det, og hun prøvede at hjælpe. "Måske sidder du for længe," sagde hun. "Hold pauser hvert 20. minut." I min demoraliserede tilstand rejste jeg tidligt søndag og slog trafikken tilbage til Boston.

I løbet af den tredje weekend ramte jeg et krisepunkt. Fra mit skrivebord i kabinen råbte jeg højt: "Det her er håbløst," fik Lunas spidse ører til at rykke i alarm. Og det var faktisk håbløst. Jeg holdt ned med min vilje til at overvinde et problem, jeg selv havde skabt ud fra flere magtløsende fortællinger. En historie var simpelthen, at jeg ikke gjorde, hvad jeg skulle, og en anden, at jeg havde udviklet "writer's block". Ikke underligt, at jeg var ved at blive desperat.

Jeg tog en dyb indånding og gav op. Endelig huskede jeg, hvad mit arbejde handler om. Hvis jeg nogensinde skulle finde ud af det, ville jeg skrive om at ændre historien, ikke at ændre mig selv eller kæmpe med verden, som den så ud for mig gennem linsen af ​​den historie, så jeg kaldte på Luna og forlod kabinen og gik (endnu en) lang tur.

"Hvilken historie handler jeg?" Til sidst spurgte jeg mig selv, og i mit sind undersøgte jeg elementerne i "writer's block" og begyndte at stille spørgsmålstegn ved mine definitioner af ting. "Hvad er at skrive?" var et af mine første spørgsmål, og det holdt nøglen. Jeg definerede skrivning meget, meget snævert, som at sidde ved en computer og producere ord. Jeg fortsatte med at gå og gå og slappede af i mit sind. Og dette er den nye definition af skrivning, og den nye historie, som jeg (eller den, eller Divine Intervention eller Nature selv) fandt på: "Alt, hvad jeg laver i kabinen - fra jeg stiger ud af bilen foran tranebærmosen, til jeg sætter mig ind i bilen for at gå tilbage til Boston - er at skrive. At gå tur med hunden skriver, at spise frokost er at skrive, at sove og at læse en nat er at skrive, sove og skrive en nat. Solitaire skriver både, og at slå tasterne på computeren er også at skrive."

Forud for dette øjeblik havde jeg haft glimt af dyb forståelse af, at verden er opfundet, at den udspiller sig i den historie, du fortæller, så selvom jeg var tilbøjelig til at glemme dette, havde jeg en stor fordel. Min forståelse gjorde det muligt for mig at "tro på" min nogenlunde plausible nye historie. Men snart skete der noget temmelig mirakuløst, der gav det jordforbindelse. Minder og beviser, der passede til den nye "voksen" historie, men ikke den gamle "barn", faldt ind i mit sind. For eksempel havde jeg hørt, at hele vores kroppe absorberer omkring 11 millioner bits information i sekundet, men at det bevidste sind kun kan behandle omkring 16 af dem. Det er et forhold i intervallet en million til en! Det er klart, at vores bevidste sind ikke kan regne med at bearbejde ret meget. Så det virkede klart, at det at skrive en bog om muligheder nok ikke først og fremmest ville blive gjort med de få stykker, mit bevidste sind ville være i stand til at arbejde med. Det skulle tage hele mig og lidt til; og pludselig gav den nye historie - "Alt jeg gør i hytten er at skrive" - ​​alverdens mening. Jeg så, at det at gå i skoven med al denne rigdom af information, der strømmede ind, var en del af at skrive. Og jeg så, at det at lade det ubevidste gøre sin bearbejdning i søvne åbenbart var en del af forehavendet, og at den sensuelle følelse af et dyrs pels under min hånd også var en del af skriften.

Det, som jeg kan bevidne, var slutningen på "skribentblokering" og starten på en fokuseret, lidenskabelig og produktiv periode. For at skrive en bog om muligheder behøvede jeg kun at hænge ud i denne magiske hytte omgivet af marker og skove, lytte til fugle ved daggry og se svaner glide forbi på dammen. Jeg behøvede kun at gøre, hvad mine omgivelser tilskyndede mig til, og de fik mig til at skrive kapitler og gå ture, tage lur, vaske op og drømme. Bogen blev skrevet, og som min redaktør sagde i slutningen af ​​processen: "Det blev ikke kun opnået med hårdt arbejde, men med ånd."

Opgradering af dine egne historier

Der sker noget helt ekstraordinært, når du omskriver eller opgraderer en fortælling, som har fået dig til at nynne med i et bestemt mønster i årevis. Det er, som om du pludselig er blevet høj nok, endelig til at se ud af vinduet, hvor rigdommene i voksenlivet ligger i fuldt udsyn. Dit perspektiv udvides, frustration giver plads til empowerment, og dit hjerte bliver mere åbent og generøst. Du kommer dog ikke langt, hvis du afdækker dine indsatser. Det er nødvendigt at erklære over hele linjen, at du lever i historier – alle jer, hele tiden. Du vil måske kun henvende dig til dem, der holder dig tilbage, selvfølgelig. Her er nogle veje, der kan føre til at afdække dem:

Tænk på gange, du har sagt: "Prøv ikke at ændre mig, det er bare sådan, jeg er." Fang, hvad du mener med "sådan er jeg", og hvad det indebærer om, hvad du kan og ikke kan. Du vil se, at det er en historie, der er åben for revision.

Nævn nogle forhold, som du er overbevist om er afgørende for din lykke – for eksempel "Jeg kan ikke rigtig slappe af, før jeg ved, at alle er sikre (eller der er penge nok i banken, eller folk omkring mig er glade, eller jeg er færdig med mit arbejde)." Bemærk, hvor historien kommer fra, og hvordan du gennem tiden har mindes en tilstand, du engang var bekymret for, eller var for ung og magtesløs til at ændre. Læg også mærke til, hvor magtesløs du er af din historie.

Undersøg et efter et de ord, du bruger til at definere et problem, der konfronterer dig. Omdefiner alle ord, der forårsager frygt i dig, eller modstand, eller som indebærer en kamp, ​​indtil kampen og frygten aftager. For eksempel, mens jeg gæstedirigerede et orkester, der var nyt for ham, følte min medforfatter af Mulighedens kunst , Ben Zander, sig blokeret af en kvindelig violinist, som han så som modstand mod ham, som så ud til at være ret kynisk omkring øveprocessen. Så faldt det Ben op om at undersøge ordet "kyniker", og han kom med en meget plausibel definition, der åbnede døren til et let forhold. Han erklærede en kyniker for at være "en lidenskabelig person, der ikke ønsker at blive skuffet igen." Fra da af følte han sig helt på linje med den passionerede spiller i hende, som var tilbageholdende med at give alt til enhver gæstedirigent, der kunne fremkalde dårlige fortolkninger og sjusket musikfremstilling på orkestret. På tidspunktet for forestillingen var alle spor af "kynikeren" i hende forsvundet, overvældet af hendes nyligt frigivne passion.

Undersøg dine politiske holdninger eller religiøse overbevisninger i lyset af elementerne i beskrivelsen af ​​voksen- og børnehistorier. Se, om du er sikker på, at du kender sandheden (barn), eller om du er åben over for ny information (voksen). Læg mærke til, hvor hierarkisk eller frygtbaseret, dine overbevisninger er, eller hvor fleksibel du er til at ændre dem. Vores religiøse og politiske ledere leger måske for barnet i os, der higer efter vished og rigtige svar. Hvor meget bedre er det for lederne af kirken eller det politiske organ at have voksne partnere.

Se efter elementer i situationer, du undgår, som har barnets klang og egner sig til at blive opgraderet til "voksen". For eksempel, hvis du ofte erklærer over for dig selv (og andre), at du ikke kan tage imod kritik, og finder dig selv i at undvige den for enhver pris, vil du måske bemærke, at din historie antyder, at der er mennesker derude, som vil slå dig ned eller straffe dig. Der kan faktisk have været dem tidligere. Du har måske haft en kritisk forælder eller været udsat for en barsk folkeskoleuddannelse. Men at blive ved med at leve inden for det elektriske hegn af "Jeg kan ikke tage kritik" efterlader dig et offer i et drama om ondsindede autoriteter. Et eksempel på en opgraderet fortælling kunne være, at det, du betegner som "kritik", er en intim partners forsøg på at rense luften mellem jer to, så I er tættere på, eller en vens bummende, men velmenende måde at støtte dig på.

Udvid rammen i din søgen efter en voksenhistorie til at inkludere, hvad andre måske føler, samt hvordan din historie er relateret til din herkomst, din kultur eller det, der sker rundt omkring i verden. Bliv ved, indtil du ikke længere er helten eller offeret, eller endda den, du tror, ​​udfører den pågældende handling.