Desenganxa't: Un Fragment De "L'art De La possibilitat"

Quan estava treballant en The Art of Possibility —un llibre sobre canviar la història d'un en lloc de lluitar contra el món tal com apareix a través de la lent d'aquesta història— solia anar els caps de setmana a la tardor i l'hivern a una cabana al sud de Boston per escriure. La cabana es troba en un estany, davant d'un pantà de nabius i envoltada d'hectàrees de terra de conservació. Va proporcionar tot el que necessitava per fer la meva feina: llibertat d'interrupcions, un ambient relaxat, bellesa i tranquil·litat. Mentre esperava el meu primer cap de setmana al meu refugi que vaig comprar recentment, estava molt emocionat. Anava a passar tres dies en un entorn en el qual res no molestaria la meva concentració.

Aquell primer divendres al matí, vaig empaquetar el cotxe amb les possibilitats de la meva feina i tot el menjar que el meu gos, la Luna, i jo necessitaríem per al cap de setmana llarg, i vam començar. Quan vam arribar cap a les 11 del matí, vaig portar les coses a casa i vaig respondre a la insistència de la Luna perquè anéssim a passejar. I quin passeig tan bonic va ser: les fulles dels roures s'havien tornat d'un vermell fosc i brillant, i les herbes de la vora del pantà brillaven d'èxtasi. Quina felicitat! Quan vaig tornar a la cabina, vaig posar un bol d'aigua per a la Luna, vaig connectar l'ordinador, vaig treure els meus papers i em vaig preparar una mica de dinar. Després de dinar, quan havia fet un plat o dos i havia guardat més coses, vaig sentir una mica de somni, i com que havia estat una setmana intensa, em vaig sentir bé per fer una migdiada. Després del meu petit son, vaig fer un cafè i vaig mirar per la finestra. Vaig notar que la llum del dia s'esvaïa. En un esforç per evitar l'ansietat pel fet que encara no havia aconseguit res, vaig dirigir la meva atenció a l'ordinador.

No semblava acollidor.

Però em vaig obligar a seure i em vaig permetre jugar a un joc de solitari com a preparació per escriure. Amb molta dificultat vaig treure un paràgraf introductori, després del qual, sense cap intenció de fer-ho, em vaig trobar a la nevera. Em vaig abocar una copa de vi, vaig donar de menjar al gos, vaig fer el sopar, vaig posar llençols al llit i vaig pensar que només hi havia temps per a un altre passeig abans de convocar-ho.

Una variació d'aquest horari —una escriptura poc inspirada, un parell de passejades, un munt de reordenació de papers i llibres— es va apoderar durant els dos dies següents mentre, sota un exterior relativament tranquil, em vaig posar cada cop més frenètic. Quan vaig sortir de la cabina, estava quasi desesperat, però disposat a tornar-ho a provar el divendres següent.

El segon cap de setmana, vaig arribar amb força per fer-me seure davant d'aquell escriptori. Tenia diversos plans per solucionar el problema, un problema que esperava que no es convertís en un bloqueig de l'escriptor. L'horari havia de ser el següent: passejar el gos a les set del matí, esmorzar i posar tots els papers en ordre abans de l'hora de començar, i seure a treballar quatre hores amb un descans abans de dinar. Havia d'evitar la nevera excepte a les hores assenyalades.

El que realment va passar va ser que gairebé no m'havia assegut quan m'allunyava de l'ordinador amb una excusa o una altra. Visitava sovint la nevera, i diverses vegades vaig sortir de la cabina, per a delit del gos, sense realment intenció de fer-ho. Tot el poder semblava residir en el meu inconscient obstinat, fent que la meva pròpia voluntat conscient fos completament impotent. En aquest punt em va quedar clar que tenia un autèntic bloc d'escriptor, com si hagués estat fet de granit. Vaig trucar a una amiga i li vaig explicar, i ella va intentar ajudar. "Potser estàs assegut massa temps", va dir. "Preneu pauses cada 20 minuts". En el meu estat de desmoralització, vaig marxar diumenge d'hora, eliminant el trànsit de tornada a Boston.

Durant el tercer cap de setmana, vaig arribar a un punt de crisi. Des del meu escriptori a la cabina vaig cridar en veu alta: "Això és desesperançador", posant les orelles punxegudes de la Luna en moviment alarmada. I, de fet, era desesperançador. Estava aguantant amb la meva voluntat de superar un problema que m'havia creat a partir de diverses narracions desempoderadores. Una història era simplement que no estava fent el que se suposava que havia de fer, i una altra que havia desenvolupat el "bloc de l'escriptor". No m'estranya que m'estava desesperant.

Vaig respirar profundament i vaig rendir-me. Finalment vaig recordar de què va la meva feina. Si alguna vegada hagués d'aconseguir-ho, estaria escrivint sobre canviar la història, no canviar-me a mi mateix o lluitar contra el món tal com em semblava a través de la lent d'aquesta història, així que vaig trucar a Luna i vaig sortir de la cabina i vaig fer (un altre) llarg passeig.

"Quina història estic interpretant?" Finalment em vaig preguntar, i en la meva ment vaig examinar els elements del "bloc de l'escriptor" i vaig començar a qüestionar les meves definicions de coses. "Què és escriure?" va ser una de les meves primeres preguntes i va ser la clau. Estava definint escriure de manera molt, molt estreta, com estar assegut davant d'un ordinador i produint paraules. Vaig continuar caminant i caminant i vaig relaxar la meva ment. I aquesta és la nova definició de l'escriptura, i la nova història que jo (o això, o la Divina Intervenció o la mateixa Natura) em va inventar: "Tot el que faig a la cabana, des que surto del cotxe davant del pantà de nabius fins que pujo al cotxe per tornar a Boston, està escrivint. Passejar el gos és escriure, dinar és escriure, dormir i dormir és escriure, sens dubte és escriure. el diari i jugar al Solitaire són tots dos escrivint, i punxar les tecles de l'ordinador també és escriure".

Abans d'aquest moment, havia tingut flaixos de comprensió profunda que el món està inventat, que es desenvolupa en la història que expliques, així que tot i que era propens a oblidar-ho, tenia un gran avantatge. La meva comprensió em va permetre "creure en" la meva nova història raonablement plausible. Però aviat va passar una cosa més aviat miraculosa per donar-li fonament. Em van venir a la ment records i proves que s'ajustaven a la nova història "d'adults", però no a la vella "infantil". Per exemple, havia sentit que el nostre cos sencer absorbeix uns 11 milions de bits d'informació per segon, però que la ment conscient només en pot processar aproximadament 16. Aquesta és una proporció d'un milió a un! Evidentment, no es pot comptar amb les nostres ments conscients per processar gaire. Per tant, semblava clar que escriure un llibre sobre la possibilitat probablement no es faria principalment amb els pocs fragments amb què la meva ment conscient seria capaç de treballar. Em portaria tot i després una mica; i, de sobte, la nova història —“Tot el que faig a la cabina està escrivint”— va tenir tot el sentit del món. Vaig veure que caminar pel bosc amb tota aquesta riquesa d'informació fluint formava part de l'escriptura. I vaig veure que deixar que l'inconscient fes el seu processament durant el son, òbviament, formava part de l'aventura, i que la sensació sensual de la pell d'un animal sota la meva mà també formava part de l'escriptura.

Això, com puc testimoniar, va ser el final del "bloqueig de l'escriptor" i l'inici d'un període concentrat, apassionat i productiu. Per escriure un llibre sobre la possibilitat només havia de passar l'estona en aquesta cabana màgica envoltada de camps i boscos, escoltant els ocells a l'alba i observant els cignes lliscar per l'estany. Només havia de fer el que em deia el meu entorn, i em van impulsar a escriure capítols i a passejar, a fer migdiades, a rentar els plats i a somiar. El llibre es va escriure i, com va dir el meu editor al final del procés, "No es va aconseguir només amb treball dur, sinó amb esperit".

Actualitzant les teves històries

Alguna cosa realment extraordinària passa quan reescrius o actualitzes una narració que t'ha fet taral·lejar amb un patró determinat durant anys i anys. És com si de sobte haguéssiu crescut prou, finalment, per veure per la finestra on les riqueses de la vida adulta es troben a la vista. La teva perspectiva s'expandeix, la frustració deixa pas a l'empoderament i el teu cor es torna més obert i generós. No arribareu lluny, però, si cobriu les vostres apostes. Cal declarar de manera generalitzada que viviu en històries, tots vosaltres, tot el temps. És possible que vulgueu abordar només aquells que us frenen, és clar. Aquestes són algunes de les vies que poden portar a descobrir-los:

Pensa en les vegades que has dit: "No intentis canviar-me, sóc així". Captura el que vols dir amb "jo sóc així" i el que implica sobre el que pots i no pots fer. Veureu que és una història oberta a la revisió.

Enumereu algunes condicions que esteu convençudes que són crítiques per a la vostra felicitat, per exemple, "No puc relaxar-me realment fins que no sàpiga que tothom està segur (o hi ha prou diners al banc, o la gent del meu voltant està contenta, o he acabat la meva feina)." Fixeu-vos d'on ve la història i com heu recordat, amb el pas del temps, una condició que abans us preocupava o que era massa jove i impotent per canviar. Fixeu-vos, també, com de desconcertat estàs per la teva història.

Examineu, una per una, les paraules que feu servir per definir un problema que us enfronteu. Redefiniu les paraules que us estan causant por, o resistència, o que impliquin una lluita, fins que la lluita i la por desapareixen. Per exemple, mentre dirigia com a convidat una orquestra que era nova per a ell, el meu coautor de The Art of Possibility , Ben Zander, es va sentir bloquejat per una dona violinista a la qual va veure que li resistia, que semblava força cínica pel que fa al procés d'assaig. Aleshores, a Ben se li va ocórrer examinar la paraula "cínic" i va trobar una definició molt plausible que va obrir la porta a una relació fàcil. Va declarar que un cínic és "una persona apassionada que no vol tornar a decebre". A partir d'aleshores es va sentir completament alineat amb l'apassionat intèrpret d'ella que es va mostrar reticent a donar-ho tot a tots els directors convidats que poguessin imposar interpretacions pobres i fer música de mala qualitat a l'orquestra. En el moment de l'actuació, tots els rastres del "cínic" que tenia en ella havien desaparegut, aclaparats per la seva passió acabada d'alliberar.

Examineu les vostres inclinacions polítiques o creences religioses a la llum dels elements de la descripció de les històries d'adults i nens. Mireu si esteu segurs de saber la veritat (infant) o si esteu obert a informació nova (adult). Observeu com de jeràrquiques o basades en la por són les vostres conviccions, o la flexibilitat que sou a l'hora d'alterar-les. Els nostres líders religiosos i polítics poden estar jugant amb el nen en nosaltres que anhela certesa i respostes correctes. Com és millor que els líders de l'església o del cos polític tinguin socis adults.

Busqueu elements en situacions que eviteu que tinguin l'anell del nen i es prestin a ser actualitzats a "adult". Per exemple, si sovint us declareu a vosaltres mateixos (i als altres) que no podeu acceptar les crítiques i us trobeu esquivant a qualsevol preu, podríeu notar que la vostra història implica que hi ha gent que us vol castigar o castigar. De fet, n'hi ha hagut en el passat. Potser heu tingut un pare crític o heu estat subjectes a una dura educació parroquial. Però seguir vivint dins de la tanca elèctrica de "No suporto les crítiques" et deixa una víctima en un drama sobre autoritats malèvoles. Un exemple d'una narrativa millorada podria ser que el que estàs etiquetant com a "crítica" és l'intent d'una parella íntima de netejar l'aire entre tots dos perquè estigueu més a prop, o la manera tontosa però ben intencionada d'un amic de donar-vos suport.

Amplieu el marc de la vostra recerca d'una història per a adults per incloure el que poden sentir els altres, així com com la vostra història està relacionada amb la vostra ascendència, la vostra cultura o el que està passant arreu del món. Continueu-ho fins que deixis de ser l'heroi, o la víctima, o fins i tot el que creus que està realitzant l'acte en qüestió.