Kun työskentelin The Art of Possibility -kirjan parissa, jossa kerrotaan tarinan muuttamisesta sen sijaan, että taistettaisiin maailmaa sellaisena kuin se tarinan linssin läpi näkyy - menin viikonloppuisin syksyllä ja talvella Bostonin eteläpuolella sijaitsevaan mökkiin kirjoittamaan. Mökki on lammen päällä, karpalosuon edessä, ja sitä ympäröi hehtaareja suojelumaata. Se tarjosi kaiken, mitä tarvitsin tehdäkseni työni: vapauden keskeytyksistä, rennon ilmapiirin, kauneuden ja hiljaisuuden. Kun odotin ensimmäistä viikonloppuani hiljattain ostetussa piilopaikassani, olin erittäin innoissani. Aioin viettää kolme päivää ympäristössä, jossa mikään ei häiritsisi keskittymistäni.
Sinä ensimmäisenä perjantaiaamuna pakkasin autoon työni kohdat ja lopputulokset sekä kaikki ruoka, jonka koirani Luna ja minä tarvitsemme pitkälle viikonlopulle, ja lähdimme liikkeelle. Kun saavuimme noin klo 11, vaunuin tavarat taloon ja vastasin Lunan vaatimukseen, että lähdemme kävelylle. Ja mikä ihana kävelymatka se olikaan – tammien lehdet olivat muuttuneet tumman kirkkaan punaisiksi ja ruoho suon reunalla hohteli hurmiossa. Mikä onni! Kun palasin mökille, laitoin Lunalle kulhon vettä, liitin tietokoneen, otin paperini esiin ja tein itselleni lounaan. Lounaan jälkeen, kun olin tehnyt lautasen tai kaksi ja laittanut enemmän tavaraa pois, tunsin oloni hieman uniseksi, ja koska oli ollut kiireinen viikko, tunsin oloni hyväksi ottaa päiväunet. Pienen unen jälkeen keitin kahvia ja tuijotin ulos ikkunasta. Huomasin päivänvalon hiipuvan. Välttääkseni ahdistusta siitä tosiasiasta, etten ollut vielä saavuttanut mitään, käänsin huomioni tietokoneeseen.
Se ei näyttänyt kutsuvalta.
Mutta pakotin itseni istumaan alas ja annoin itseni pelata rauhoittavaa pasianssipeliä valmistautuessani kirjoittamiseen. Äärimmäisen vaivoin otin esiin johdantokappaleen, jonka jälkeen löysin itseni jääkaapin äärestä ilman mitään aikomusta tehdä niin. Kaadoin itselleni lasin viiniä, ruokitsin koiran, tein illallisen, laitoin lakanat sängylle ja ajattelin, että oli vain aika käydä toisella kävelyllä ennen kuin kutsun sen päiväksi.
Tämän aikataulun muunnelma – vähän inspiroimatonta kirjoittamista, pari kävelyä, aika paljon papereiden ja kirjojen uudelleenjärjestelyä – otti valtaansa seuraavien kahden päivän aikana, kun suhteellisen rauhallisen ulkonäön alla minusta tuli yhä kiihkeämpi. Kun lähdin hytistä, olin melkein epätoivoinen, mutta valmis yrittämään uudelleen seuraavana perjantaina.
Toisena viikonloppuna saavuin teräksisenä saadakseni itseni istumaan tuon pöydän eteen. Minulla oli useita suunnitelmia ongelman korjaamiseksi, ongelman, jonka toivoin, ettei se muuttuisi kirjoittajan esteeksi. Aikataulun piti olla seuraava: ulkoiluttaa koiraa kello seitsemältä, syödä aamupala ja laittaa paperit kuntoon ennen aloitusaikaa ja istua töihin neljäksi tunniksi yhden tauon kera ennen lounasta. Minun piti välttää jääkaappia paitsi määrättyinä aikoina.
Itse asiassa tapahtui, että tuskin olin istunut alas, kun poikkesin tietokoneen luota syystä tai toisesta. Vierailin usein jääkaapissa ja kävelin useita kertoja ulos hytistä koiran iloksi ilman, että olisin todella aikonut tehdä niin. Kaikki voima näytti olevan itsepäisessä alitajunnassani, mikä teki oman tietoisen tahdoni täysin kyvyttömäksi. Tässä vaiheessa minulle oli selvää, että minulla oli aito kirjailijakappale, aivan kuin se olisi muokattu graniitista. Soitin ystävälle ja kerroin hänelle siitä, ja hän yritti auttaa. "Ehkä istut liian kauan", hän sanoi. "Pidä taukoja 20 minuutin välein." Demoralisoidussa tilassani lähdin varhain sunnuntaina ja päihitin liikenteen takaisin Bostoniin.
Kolmantena viikonloppuna osuin kriisipisteeseen. Huusin pöydältäni hytissä ääneen: "Tämä on toivotonta", jolloin Lunan terävät korvat nykivät hätääntyneenä. Ja todellakin se oli toivotonta. Kannatin tahtoani voittaa ongelma, jonka olin luonut itselleni useista masentavista kertomuksista. Yksi tarina oli yksinkertaisesti se, että en tehnyt sitä, mitä minun piti tehdä, ja toinen siitä, että olin kehittänyt "kirjoittajan lohkon". Ei ihme, että olin tulossa epätoivoiseksi.
Vedin syvään henkeä ja luovutin. Lopulta muistin, mistä työssäni on kyse. Jos koskaan pääsisin asiaan, kirjoittaisin tarinan muuttamisesta, en muuttamasta itseäni tai taistelemasta maailmaa vastaan sellaisena kuin se minulle tuon tarinan linssin läpi näytti, joten soitin Lunalle ja poistuin mökistä ja tein (toisen) pitkän kävelymatkan.
"Mitä tarinaa minä näyttelen?" Lopulta kysyin itseltäni ja mielessäni tutkin "kirjoittajan lohkon" elementtejä ja aloin kyseenalaistaa määritelmiäni asioista. "Mitä on kirjoittaminen?" oli yksi ensimmäisistä kysymyksistäni ja siinä oli avain. Määrittelin kirjoittamisen hyvin, hyvin suppeasti, tietokoneen ääressä istumiseksi ja sanojen tuottamiseksi. Jatkoin kävelyä ja kävelyä ja rentouduin mieleni. Ja tämä on kirjoittamisen uusi määritelmä, ja uusi tarina, jonka minä (tai se, tai jumalallinen väliintulo tai luonto itse) keksin: "Kaikki, mitä teen mökillä - siitä hetkestä, kun nousen autosta karpalon edessä siihen asti, kun nousen autoon palatakseni Bostoniin - on kirjoittamista. Koiran ulkoiluttaminen kirjoittaa, lounas on kirjoittamista, lukeminen on kirjoittamista ja kirjoittamista. Solitaire on sekä kirjoittamista, että myös tietokoneen näppäinten painaminen on kirjoittamista."
Ennen tätä hetkeä minulla oli syvää ymmärrystä siitä, että maailma on keksitty, että se avautuu kertomassasi tarinassa, joten vaikka olin taipuvainen unohtamaan tämän, olin suuressa edussa. Ymmärrykseni antoi minulle mahdollisuuden "uskoa" kohtuullisen uskottavaan uuteen tarinaani. Mutta pian tapahtui jotain melko ihmeellistä, joka antoi sille pohjan. Mieleeni tulivat muistot ja todisteet, jotka sopivat uuteen "aikuisten" tarinaan, mutta eivät vanhaan "lapsiseen". Olin esimerkiksi kuullut, että koko kehomme imee noin 11 miljoonaa bittiä informaatiota sekunnissa, mutta tietoinen mieli pystyy käsittelemään niistä vain noin 16 bittiä. Se on miljoonan suhde yhteen suhde! Ilmeisesti tietoisen mielemme ei voida laskea käsittelevän kovin paljon. Joten näytti selvältä, että kirjan kirjoittamista mahdollisuuksista ei luultavasti tehdä ensisijaisesti niillä muutamalla osalla, joiden kanssa tietoinen mieleni pystyisi työskentelemään. Se vei minut kokonaan ja sitten osan; ja yhtäkkiä uusi tarina - "Kaikki mitä teen mökillä on kirjoittaminen" - teki maailman järkeen. Näin, että käveleminen metsässä kaiken tämän rikkaan tiedon virratessa oli osa kirjoittamista. Ja näin, että unessa tajuttoman käsittelyn antaminen oli ilmeisesti osa hanketta ja että eläimen turkin aistillinen tunne käteni alla oli myös olennainen osa kirjoittamista.
Se, kuten voin todistaa, oli "kirjoittajan lohkon" loppu ja keskittyneen, intohimoisen ja tuottavan ajanjakson alku. Kirjoittaakseni kirjan mahdollisuudesta minun piti vain hengailla tässä peltojen ja metsien ympäröimässä maagisessa mökissä, kuunnella lintuja aamunkoitteessa ja katsella joutsenia, jotka liukuvat lammen päällä. Minun piti tehdä vain se, mitä ympäristöni kehotti minua tekemään, ja he saivat minut kirjoittamaan lukuja ja kävelemään, ottamaan päiväunet, pesemään astioita ja unelmoimaan. Kirja kirjoitettiin, ja kuten toimittajani sanoi prosessin lopussa: "Se ei saavutettu vain kovalla työllä, vaan hengellä."
Päivitä omia tarinoitasi
Jotain todella poikkeuksellista tapahtuu, kun kirjoitat uudelleen tai päivität tarinaa, joka on saanut sinut hyräilemään tietyn kaavan mukaan vuosia ja vuosia. On kuin olisit yhtäkkiä kasvanut tarpeeksi pitkäksi nähdäksesi ikkunasta, jossa aikuisen elämän rikkaudet ovat täydessä näkymässä. Näkökulmasi laajenee, turhautuminen väistää voimaantumista ja sydämestäsi tulee avoimempi ja anteliaampi. Et kuitenkaan pääse pitkälle, jos suojaat vetosi. On välttämätöntä julistaa kautta linjan, että elät tarinoissa – te kaikki, koko ajan. Voit tietysti haluta puhua vain niistä, jotka estävät sinua. Tässä on joitain keinoja, jotka voivat johtaa niiden paljastamiseen:
Ajattele hetkiä, jolloin olet sanonut: "Älä yritä muuttaa minua, sellainen minä vain olen." Ota kiinni, mitä tarkoitat sanalla "sellainen minä olen" ja mitä se tarkoittaa siitä, mitä voit tehdä ja mitä et. Tulet huomaamaan, että se on tarina, joka on avoin tarkistamiselle.
Luettele joitain olosuhteita, joista olet vakuuttunut onnellisuutesi kannalta kriittisinä – esimerkiksi "En voi todella rentoutua ennen kuin tiedän, että kaikki ovat turvassa (tai pankissa on tarpeeksi rahaa tai ihmiset ympärilläni ovat onnellisia tai olen saanut työni valmiiksi)." Pane merkille, mistä tarina tulee ja kuinka olet ajan mittaan muistanut tilan, josta olit kerran huolissasi tai olit liian nuori ja voimaton muuttumaan. Huomaa myös, kuinka masentunut olet tarinasi takia.
Tutki yksitellen sanoja, joita käytät määrittelemään kohtaamasi ongelma. Määrittele uudelleen sanat, jotka aiheuttavat sinussa pelkoa tai vastustusta tai jotka viittaavat taisteluun, kunnes kamppailu ja pelko häviävät. Esimerkiksi kun hän johti vierailevaa orkesteria, joka oli hänelle uusi, The Art of Possibilityn kirjoittajani Ben Zander tunsi olevansa esteenä naisviulistin toimesta, jonka hän näki vastustavan häntä ja joka näytti olevan melko kyyninen harjoitusprosessin suhteen. Sitten Benille tuli mieleen tutkia sanaa "kyyninen", ja hän keksi erittäin uskottavan määritelmän, joka avasi oven helppoon suhteeseen. Hän julisti kyynikkoksi "intohimoisen ihmisen, joka ei halua pettyä uudelleen". Siitä lähtien hän tunsi olevansa täysin sopusoinnussa hänen intohimoisen soittajan kanssa, joka oli haluton antamaan kaikkensa jokaiselle vierailevalle kapellimestarinalle, joka saattaisi aiheuttaa huonoja tulkintoja ja huonoa musiikin tekemistä orkesterissa. Esityksen aikoihin mennessä kaikki jäljet "kyynistä" hänestä olivat kadonneet, hänen vasta vapautuneen intohimon vallassa.
Tutki poliittista taipumustasi tai uskonnollista vakaumustasi aikuisten ja lasten tarinoiden kuvauksen elementtien valossa. Katso, oletko varma, että tiedät totuuden (lapsi) vai oletko avoin uudelle tiedolle (aikuinen). Huomaa, kuinka hierarkkisia tai pelkopohjaisia vakaumuksesi ovat tai kuinka joustavasti olet muuttanut niitä. Uskonnolliset ja poliittiset johtajamme saattavat leikkiä meissä olevalle lapselle, joka kaipaa varmuutta ja oikeita vastauksia. Kuinka paljon parempi, että kirkon tai poliittisen elimen johtajilla on aikuisia kumppaneita.
Etsi elementtejä tilanteista, joita vältät ja joissa on lapsen sormus ja jotka soveltuvat "aikuiseksi". Jos esimerkiksi julistat usein itsellesi (ja muille), että et kestä kritiikkiä, ja huomaat väistäväsi sitä hinnalla millä hyvänsä, saatat huomata, että tarinasi viittaa siihen, että siellä on ihmisiä, jotka haluavat lyödä sinut alas tai rangaista sinua. Niitä on saattanut olla ennenkin. Sinulla on ehkä ollut kriittinen vanhempi tai olet saanut ankaraa seurakuntakoulutusta. Mutta eläminen "en kestä kritiikkiä" sähköaidan sisällä jättää sinut uhriksi draamassa pahantahtoisista viranomaisista. Esimerkki päivitetystä narratiivista voisi olla se, että se, mitä merkitset "kritiikiksi", on intiimin kumppanin yritys tyhjentää ilma teidän kahden välillä, jotta olette läheisempiä, tai ystävän hämmentävä, mutta hyvää tarkoittava tapa tukea sinua.
Laajenna aikuisten tarinan haun kehystä sisältämään se, mitä muut saattavat tuntea, sekä kuinka tarinasi liittyy syntyperäisi, kulttuuriisi tai siihen, mitä tapahtuu ympäri maailmaa. Pysy siinä, kunnes et ole enää sankari, uhri tai edes se, jonka uskot suorittavan kyseessä olevan teon.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I agree, Dan, that one has to be careful about redefining powerful words. We have enough of that already as words are manipulated in our current political climate. Becoming complacent about problems of justice wouldn't seem to be the author's intent. In dealing with personal and creative "problems" there's room to consider that things we call problems can also be opportunities for growth and learning What about the baby crying at 3 am? Yes, it is a problem, but it can also be a chance to bond with one's child or to be challenged into stretching the capacity for patience. What about writers' block? Or painters' anxiety or any other block to creativity? These may actually be a call to write, paint or live more authentically rather than try to force our way through "problems" of creativity. It seems Rosamund Zander Stone is suggesting that when everything is an invitation to live more deeply, even not being creative can sometimes be the most creative thing you can do. That turns a problem into a gift. Even in the discouraging political climate of today, I am finding a gift in that I am moved beyond complacency to action, so what I see as a problem is turning out to be the impetus for greater personal action for me and many others.
[Hide Full Comment]"Examine, one by one, the words you are using to define a problem that confronts you. Redefine any words that are causing fear in you, or resistance, or that imply a struggle, until the struggle and fear subside." I wonder if redefining the powerful words that are uncomfortable can ever be dangerous and delude you into complacency.
Nice reframing!