Get Unstuck: Isang Sipi Mula Sa 'The Art of Possibility'

Noong nagtatrabaho ako sa The Art of Possibility —isang libro tungkol sa pagbabago ng kuwento ng isang tao kaysa sa pakikipaglaban sa mundo tulad ng nakikita sa lens ng kuwentong iyon—pumupunta ako tuwing katapusan ng linggo sa taglagas at taglamig sa isang cabin sa timog ng Boston para gawin ang pagsusulat. Ang cabin ay nasa isang pond, sa harap ng isang cranberry bog, at napapalibutan ng mga ektarya ng conservation land. Ibinigay nito ang lahat ng kailangan ko upang magawa ang aking trabaho: kalayaan mula sa mga pagkagambala, isang nakakarelaks na kapaligiran, kagandahan, at tahimik. Habang inaabangan ko ang aking pinakaunang katapusan ng linggo sa aking kamakailang binili na hideaway ay labis akong nasasabik. Tatlong araw akong magpapalipas sa isang kapaligiran kung saan walang makakagambala sa aking konsentrasyon.

Noong unang Biyernes ng umaga, inimpake ko ang kotse ng mga posibilidad at pagtatapos ng aking trabaho, at lahat ng pagkain na kakailanganin namin ng aso ko, si Luna, para sa mahabang katapusan ng linggo, at nagsimula na kami. Pagdating namin ng mga 11 am, I cart the stuff into the house at tumugon sa pagpupumilit ni Luna na mamasyal kami. At napakagandang lakad noon—ang mga dahon ng mga puno ng oak ay naging madilim na matingkad na pula, at ang mga damo sa gilid ng lusak ay kumikinang sa labis na kaligayahan. Anong kaligayahan! Pagbalik ko sa cabin, naglabas ako ng isang mangkok ng tubig para kay Luna, nagsaksak sa computer, inilabas ang aking mga papel, at naghanda ng tanghalian. Pagkatapos ng tanghalian, nang nakapaghugas na ako ng isa o dalawang ulam at nagligpit ng higit pang mga gamit, nakaramdam ako ng kaunting antok, at dahil naging abalang linggo ito, naging maayos ang pakiramdam ko tungkol sa pag-idlip. Pagkatapos ng aking munting tulog, nagtimpla ako ng kape, at dumungaw ako sa bintana. Napansin kong lumulubog na ang araw. Sa pagsisikap na maiwasan ang pagkabalisa sa katotohanang wala pa akong nagagawa, itinuon ko ang aking atensyon sa computer.

Hindi ito mukhang kaakit-akit.

Ngunit pinilit ko ang aking sarili na umupo, at pinahintulutan ang aking sarili na maglaro ng isang nakapapawi na laro ng Solitaire bilang paghahanda sa pagsusulat. Sa sobrang kahirapan ay naglabas ako ng isang panimulang talata, pagkatapos nito, nang walang anumang intensyon na gawin ito, natagpuan ko ang aking sarili sa refrigerator. Nagbuhos ako ng isang baso ng alak, pinakain ang aso, naghanda ng hapunan, naglagay ng mga kumot sa kama, at naisip kong may oras na lang para sa isa pang lakad bago ito tawagan sa isang araw.

Ang isang pagkakaiba-iba ng iskedyul na ito—isang maliit na pagsusulat na walang inspirasyon, ilang paglalakad, napakaraming muling pagsasaayos ng mga papel at libro—ang tumagal sa sumunod na dalawang araw habang, sa ilalim ng medyo kalmadong panlabas, ako ay naging mas galit na galit. Sa oras na umalis ako sa cabin, parang nawalan ako ng pag-asa, ngunit handa akong subukang muli sa susunod na Biyernes.

Sa ikalawang katapusan ng linggo, nakarating ako nang maayos upang umupo sa harap ng desk na iyon. Mayroon akong ilang mga plano para sa pag-aayos ng problema, isang problema na inaasahan kong hindi magiging writer's block. Ang iskedyul ay ganito: lakaran ang aso sa alas-siyete ng umaga, kumain ng almusal at ayusin ang lahat ng mga papel bago ang oras ng pagsisimula, at umupo para magtrabaho nang apat na oras na may isang pahinga bago ang tanghalian. Iniiwasan ko ang refrigerator maliban sa mga takdang oras.

Ang aktwal na nangyari ay halos hindi ako nakaupo kapag ako ay umiiwas sa computer sa isang dahilan o iba pa. Madalas akong bumisita sa refrigerator, at ilang beses na lumabas ng cabin, sa tuwa ng aso, nang hindi talaga nilalayong gawin iyon. Ang lahat ng kapangyarihan ay tila naninirahan sa aking matigas ang ulo na walang malay, na nagiging sanhi ng aking sariling kamalayan ay ganap na walang kapangyarihan. Sa puntong ito ay malinaw na sa akin na mayroon akong tunay na writer's block, tulad ng kung ito ay ginawa mula sa granite. Tumawag ako sa isang kaibigan at sinabi sa kanya ang tungkol dito, at sinubukan niyang tumulong. "Marahil ay masyado kang matagal na nakaupo," sabi niya. "Magpahinga tuwing 20 minuto." Sa aking demoralized na estado, umalis ako nang maaga noong Linggo, na tinalo ang trapiko pabalik sa Boston.

Sa ikatlong katapusan ng linggo, naabot ko ang isang punto ng krisis. Mula sa aking mesa sa cabin ay sumigaw ako nang malakas, "Walang pag-asa ito," na ikinaalarma ng matalim na tainga ni Luna. At sa katunayan ito ay walang pag-asa. Pinipigilan ko ang aking kalooban na pagtagumpayan ang isang problema na nilikha ko sa aking sarili mula sa ilang mga nakakapagpapahinang salaysay. Ang isang kuwento ay simpleng hindi ko ginagawa ang dapat kong gawin, at isa pa na nakabuo ako ng "writer's block." No wonder naging desperado na ako.

Huminga ako ng malalim, at sumuko. Sa wakas naalala ko kung tungkol saan ang trabaho ko. Kung sakaling mapunta ako dito, magsusulat ako tungkol sa pagbabago ng kuwento, hindi pagbabago sa aking sarili o pakikipaglaban sa mundo tulad ng nakikita sa akin sa pamamagitan ng lente ng kuwentong iyon, kaya tinawagan ko si Luna at umalis sa cabin at (isa pang) mahabang paglalakad.

"Anong kwento ang ginagawa ko?" Sa wakas ay tinanong ko ang aking sarili, at sa aking isipan ay sinuri ko ang mga elemento ng "writer's block" at nagsimulang tanungin ang aking mga kahulugan ng mga bagay. "Ano ang pagsusulat?" ay isa sa aking mga unang tanong at hawak nito ang susi. Tinukoy ko ang pagsusulat nang napaka, napakakitid, bilang nakaupo sa isang computer at gumagawa ng mga salita. Nagpatuloy ako sa paglalakad at paglakad at nirelax ang isip ko. At ito ang bagong kahulugan ng pagsusulat, at ang bagong kuwento na ako (o ito, o ang Divine Intervention o Kalikasan mismo) ay naisip: "Lahat ng ginagawa ko sa cabin—mula sa paglabas ko ng sasakyan sa harap ng cranberry bog hanggang sa oras na sumakay ako sa kotse para bumalik sa Boston—ay nagsusulat. Naglalakad sa aso habang nagsusulat, natutulog sa dyaryo at nakakatulog sa pagsusulat, natutulog sa dyaryo at nakakatulog. Ang paglalaro ng Solitaire ay parehong nagsusulat, at ang pagsuntok sa mga susi sa computer ay pagsusulat din."

Bago ang sandaling ito, nagkaroon ako ng mga kislap ng malalim na pag-unawa na ang mundo ay naimbento, na ito ay naglalahad sa kwentong iyong ikinuwento, kaya kahit na ako ay madaling kalimutan ito, ako ay nasa malaking kalamangan. Ang aking pang-unawa ay nagpapahintulot sa akin na "maniwala" sa aking makatwirang makatwirang bagong kuwento. Ngunit sa lalong madaling panahon isang bagay na medyo mapaghimala ang nangyari upang bigyan ito ng saligan. Ang mga alaala at katibayan na akma sa bagong kuwentong "pang-adulto", ngunit hindi ang lumang "bata", ang pumasok sa aking isipan. Halimbawa, narinig ko na ang ating buong katawan ay sumisipsip ng humigit-kumulang 11 milyong piraso ng impormasyon bawat segundo, ngunit ang nakakamalay na isip ay maaaring magproseso lamang ng humigit-kumulang 16 sa mga ito. Iyan ay isang ratio sa hanay ng isang milyon sa isa! Malinaw na ang ating mga malay na isipan ay hindi mabibilang na magproseso nang labis. Kaya't tila malinaw na ang pagsusulat ng isang libro tungkol sa posibilidad ay malamang na hindi gagawin lalo na sa ilang mga piraso na magagawa ng aking malay-tao na isip. Kukunin nito ang kabuuan ko at pagkatapos ang ilan; at biglang ang bagong kuwento—“Everything I Do at the Cabin Is Writing”—ay gumawa ng lahat ng kahulugan sa mundo. Nakita ko na ang paglalakad sa kakahuyan kasama ang lahat ng yaman ng impormasyong dumadaloy ay bahagi ng pagsusulat. At nakita ko na ang pagpapaalam sa walang malay na gawin ang pagproseso nito sa pagtulog ay malinaw na bahagi ng pakikipagsapalaran, at na ang senswal na pakiramdam ng balahibo ng hayop sa ilalim ng aking kamay ay, isa ring bahagi ng pagsulat.

Iyon, tulad ng mapapatunayan ko, ay ang pagtatapos ng "block ng manunulat" at ang simula ng isang nakatuon, madamdamin, at produktibong panahon. Upang magsulat ng isang libro tungkol sa posibilidad na kailangan ko lamang tumambay sa mahiwagang cabin na ito na napapalibutan ng mga bukid at kakahuyan, nakikinig sa mga ibon sa madaling araw, at nanonood ng mga swans na dumadausdos sa lawa. Kailangan ko lang gawin kung ano ang hinihimok sa akin ng aking kapaligiran, at sinenyasan nila akong magsulat ng mga kabanata at mamasyal, matulog, maghugas ng pinggan, at managinip. Naisulat ang aklat, at gaya ng sinabi ng aking editor sa pagtatapos ng proseso, “Nagawa ito hindi lamang sa pagsusumikap, kundi sa espiritu.”

Pag-upgrade ng sarili mong mga kwento

May isang bagay na talagang hindi pangkaraniwang nangyayari kapag nag-rewrite ka o nag-upgrade ng isang salaysay na naging dahilan ng pag-hum mo sa isang partikular na pattern sa loob ng maraming taon at taon. Para bang bigla kang tumangkad, sa wakas, upang makita sa labas ng bintana kung saan ang mga kayamanan ng buhay na may sapat na gulang ay namamalagi sa buong view. Lumalawak ang iyong pananaw, ang pagkabigo ay nagbibigay daan sa empowerment, at ang iyong puso ay nagiging mas bukas at mapagbigay. Hindi ka makakalayo, gayunpaman, kung i-hedge mo ang iyong mga taya. Kinakailangang ipahayag sa buong board na nabubuhay ka sa mga kuwento—kayong lahat, sa lahat ng oras. Baka gusto mong tugunan lamang ang mga pumipigil sa iyo, siyempre. Narito ang ilang mga paraan na maaaring humantong sa pag-alis ng mga ito:

Isipin ang mga pagkakataong sinabi mo, “Huwag mo akong subukang baguhin, ganyan talaga ako.” Kunin kung ano ang ibig mong sabihin sa pamamagitan ng "ganyan ako," at kung ano ang ipinahihiwatig nito tungkol sa kung ano ang maaari at hindi mo magagawa. Makikita mo na ito ay isang kuwentong bukas sa rebisyon.

Maglista ng ilang kundisyong kumbinsido kang mahalaga sa iyong kaligayahan—halimbawa, “Hindi talaga ako mapakali hangga't hindi ko nalalaman na ligtas ang lahat (o may sapat na pera sa bangko, o masaya ang mga tao sa paligid ko, o natapos ko ang aking trabaho).” Pansinin kung saan nagmula ang kuwento, at kung paano mo naalala, sa paglipas ng panahon, ang isang kondisyon na minsan mong inaalala, o napakabata pa at walang kapangyarihang baguhin. Pansinin din, kung gaano ka disempowered sa iyong kwento.

Suriin, isa-isa, ang mga salitang ginagamit mo upang tukuyin ang isang problemang kinakaharap mo. Muling tukuyin ang anumang mga salita na nagdudulot ng takot sa iyo, o pagtutol, o nagpapahiwatig ng pakikibaka, hanggang sa humupa ang pakikibaka at takot. Halimbawa, habang nagsasagawa ng panauhin ang isang orkestra na bago sa kanya, ang aking kasamang may-akda ng The Art of Possibility , si Ben Zander, ay nadama na hinarang ng isang babaeng violinist na nakita niyang lumalaban sa kanya, na mukhang medyo mapang-uyam tungkol sa proseso ng pag-eensayo. Pagkatapos ay naisip ni Ben na suriin ang salitang "mapang-uyam," at siya ay nakabuo ng isang napaka-makatwirang kahulugan na nagbukas ng pinto sa isang madaling relasyon. Siya ay nagpahayag ng isang mapang-uyam na "isang madamdamin na tao na hindi nais na mabigo muli." Mula noon pakiramdam niya ay lubos na nakahanay sa madamdaming manlalaro sa kanya na nag-aatubili na ibigay ang lahat sa bawat konduktor ng panauhin na maaaring magdulot ng mahihirap na interpretasyon at hindi magandang paggawa ng musika sa orkestra. Sa oras ng pagtatanghal, ang lahat ng mga bakas ng "cynic" sa kanya ay nawala, na nalulula sa kanyang bagong pinakawalan na pagnanasa.

Suriin ang iyong mga paniniwala sa pulitika o mga paniniwala sa relihiyon sa liwanag ng mga elemento sa paglalarawan ng mga kwentong nasa hustong gulang at bata. Tingnan kung sigurado ka na alam mo ang katotohanan (bata) o kung bukas ka sa bagong impormasyon (pang-adulto). Pansinin kung gaano hierarchical, o nakabatay sa takot, ang iyong mga paniniwala, o kung gaano ka nababaluktot sa pagbabago ng mga ito. Maaaring pinaglalaruan ng ating mga lider sa relihiyon at pulitika ang bata sa atin na naghahangad ng katiyakan at tamang mga sagot. Gaano kabuti para sa mga pinuno ng simbahan o ng body politic na magkaroon ng mga kasosyong nasa hustong gulang.

Maghanap ng mga elemento sa mga sitwasyong iniiwasan mo na may singsing ng bata at maaaring maging "pang-adulto." Halimbawa, kung madalas mong ipahayag sa iyong sarili (at sa iba pa) na hindi mo kayang tanggapin ang kritisismo, at masusumpungan mo ang iyong sarili na umiiwas sa lahat ng bagay, maaari mong mapansin na ang iyong kuwento ay nagpapahiwatig na may mga tao sa labas na gustong ipahiya o parusahan ka. Maaaring may mga ito sa nakaraan. Maaaring mayroon kang isang kritikal na magulang o napasailalim sa isang malupit na parokyal na edukasyon. Ngunit ang patuloy na mamuhay sa loob ng electric fence ng “I can't take criticism” ay nag-iiwan sa iyo ng isang biktima sa isang drama tungkol sa masasamang awtoridad. Ang isang halimbawa ng isang na-upgrade na salaysay ay maaaring ang iyong binabanggit bilang "pagpuna" ay ang pagtatangka ng isang matalik na kapareha na linawin ang hangin sa pagitan ninyong dalawa nang sa gayon ay mas maging malapit kayo, o ang isang kaibigan ngunit may mabuting hangarin na paraan ng pagsuporta sa iyo.

Palawakin ang frame sa iyong paghahanap para sa isang pang-adultong kuwento upang isama kung ano ang maaaring maramdaman ng iba, pati na rin kung paano nauugnay ang iyong kuwento sa iyong ninuno, iyong kultura, o kung ano ang nangyayari sa buong mundo. Panatilihin ito hanggang sa hindi ka na ang bayani, o ang biktima, o kahit ang isa na sa tingin mo ay gumaganap ng kilos na pinag-uusapan.